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PREFACE 


Ce  volume,  comme  le  précédent,  est  consacré  à l’iconographie.  Qu'on  n’y  cherche 
donc  pas  l’histoire  de  nos  écoles  d’art,  de  leurs  luttes,  de  leurs  conquêtes,  de  leurs 
métamorphoses.  Je  reconnais  sans  difficulté  que  l’étude  des  formes  offrirait  presque 
autant  d’intérêt  que  l'étude  des  idées  directrices.  Au  fond  la  moindre  ligne  est  d’es- 
sence spirituelle  : le  jet  d’une  draperie,  le  contour  qui  cerne  une  figure,  le  jeu  des 
lumières  et  des  ombres  peuvent  nous  révéler  la  sensibilité  d'une  époque  tout  aussi 
clairement  que  le  sujet  d’un  tableau.  Quelque  problème  que  l’historien  de  l’art 
essaie  de  résoudre,  il  rencontre  toujours  l’esprit.  Mais  ce  grand  sujet  voudrait  un 
autre  livre. 

L’histoire  de  l iconographie  que  nous  avons  choisie  est  l’histoire  des  rapports  de 
l’art  avec  la  pensée  chrétienne.  C’est  la  pensée  chrétienne,  en  effet,  qui  reste  au 
xvc  siècle,  comme  au  xme,  l'inspiratrice  unique  de  notre  art.  L’art  du  moyen  âge 
semble  tout  à fait  étranger  aux  vicissitudes  de  la  politique,  indifférent  aux  défaites 
comme  aux  victoires  : il  ne  connaît  d’autres  événements  que  les  spéculations  des 
théologiens  et  les  rêves  des  mystiques.  Il  est  merveilleux  de  voir  avec  quelle  fidé- 
lité l’art  reflète  les  aspects  successifs  du  christianisme.  C’est  une  mer  qui  n'a  pas 
d'autre  couleur  que  celle  du  ciel,  tour  à tour  lumineuse  et  sombre.  C’est  ainsi  que 
l’art  serein  du  xme  siècle  est  suivi  de  l’art  passionné,  douloureux  du  xive  et  du  xvp. 
Aux  théologiens  d'autrefois,  en  effet,  à ces  hommes  graves,  nourris  de  doctrine, 
ont  succédé  des  poètes  qui  ont  le  don  des  larmes,  des  inspirés  tout-puissants  sur 
le  cœur,  les  disciples  de  saint  François  d’Assise.  Les  artistes  lisaient-ils  leurs  livres, 
assistaient-ils  à leurs  sermons?  Il  est  possible;  mais,  dès  le  xive  siècle,  le  christia- 
nisme franciscain  se  présenta  à eux  sous  un  aspect  plus  propre  encore  à les  frapper. 
L’art  italien  d’abord,  tout  pénétré  de  l’esprit  des  disciples  de  saint  François,  puis 
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le  théâtre  religieux,  où  la  même  inspiration  se  retrouve,  vinrent  mettre  sous  les 
yeux  des  peintres  et  des  sculpteurs  les  scènes  les  plus  tragiques,  la  souffrance,  la 
douleur  et  la  mort.  Ainsi  naquit  une  iconographie  nouvelle. 

Un  coup  d'œil  superficiel  jeté  sur  l'art  du  xve  siècle  m'avait  fait  croire  jadis  que 
la  fin  du  moyen  âge  était  une  époque  de  dissolution.  Il  n'en  est  rien.  L’iconographie 
du  xve  siècle  diffère  à beaucoup  d’égards  de  celle  du  xme,  mais  elle  obéit  à des  règles 
presque  aussi  sévères.  On  peut  dire  que  ces  règles  furent  connues  de  toute  1 Eu- 
rope; l'Italie,  toutefois,  où  la  personnalité  de  l'artiste  fut  de  bonne  heure  très  forte, 
s’y  montra  beaucoup  moins  docile  que  les  autres  pays.  L’iconographie  que  nous 
étudions  ici  est  donc  surtout  celle  de  la  France  et  des  pays  du  Nord. 

La  France  reste  d’ailleurs,  comme  dans  le  précédent  volume,  le  principal  objet 
de  notre  étude.  Mais  au  xive  et  au  xve  siècle,  la  France  n’est  plus,  comme  au  xme,  le 
centre  d'où  rayonne  toute  idée  : elle  reçoit  à son  tour.  On  verra  tout  ce  qu’elle 
doit  à l'Italie. 

Au  xv*  siècle,  comme  au  xm°,  il  n'est  pas  une  œuvre  artistique  qui  ne  s’explique 
par  un  livre.  Les  artistes  n’inventent  rien  : ils  traduisent  dans  leur  langue  les  idées 
des  autres.  Pour  expliquer  une  œuvre  d’art  du  xve  siècle,  les  fines  remarques  de 
l’amateur,  ses  vues  les  plus  ingénieuses  ne  sauraient  suffire.  Il  ne  sert  à rien  d’es- 
sayer de  deviner,  il  faut  savoir.  Il  faut  trouver  le  livre  que  l’artiste  a eu  sous  les 
yeux,  ou,  tout  au  moins,  si  l’on  ne  peut  nommer  un  livre,  il  faut  faire  comprendre 
de  quel  grand  travail  de  la  pensée  religieuse  son  œuvre  est  sortie.  La  lecture  des 
théologiens,  des  mystiques,  des  hagiographes,  des  sermonnaires,  du  xive  au 
xvi"  siècle,  était  donc  une  des  parties  essentielles  de  notre  tâche.  Cette  méthode, 
quand  il  s’agit  de  l'art  du  moyen  âge,  est  la  seule  qui  puisse  être  féconde  : on 
atteint  ainsi  jusqu’aux  sources  profondes  de  la  vie  morale  du  temps. 


Ce  livre  s'ouvre  avec  le  xive  siècle.  Dès  i3oo,  en  effet,  on  voit  poindre  la  nouvelle 
iconographie,  mais  c’est  seulement  sous  le  règne  de  Charles  VX  qu  elle  apparaît  avec 
son  vrai  caractère.  Un  nouveau  moyen  âge  commence  alors,  infiniment  moins  noble 
que  l’autre,  mais  plus  passionné.  L'art  semble  avoir  une  pointe  aiguë  qui  pénètre 
plus  avant. 

C'est  cette  iconographie,  si  différente  de  l'ancienne,  qu’il  importait  surtout  de 
faire  connaître  : l’étude  du  xv*  siècle  devait  donc  former  comme  le  centre  de  notre 
livre. 

Mais  était-il  possible  de  s’arrêter  aux  premières  années  du  xvie  siècle? — Pour  qui 
ne  s'intéresse  qu'aux  formes,  le  règne  de  François  Ier  peut  marquer  une  nouvelle 
époque  de  l’histoire  de  l'art  ; mais,  pour  qui  s’attache  de  préférence  aux  grands 
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thèmes  de  l’art  chrétien,  le  règne  de  François  I"  ne  termine  rien.  Les  anciennes 
traditions  s'y  continuent  : il  n’y  a pas  alors  d’autre  iconographie  que  celle  du 
xve  siècle.  11  ne  faut  se  laisser  abuser  ni  par  les  fonds  d’architecture  à l’antique,  ni 
par  la  symétrie  des  groupes,  ni  par  la  correction  classique  des  visages  : les  sujets 
restent  les  mêmes;  mêmes  légendes  naïves,  mêmes  traditions  apocryphes,  mêmes 
règles  iconographiques,  mêmes  détails  minutieux  empruntés  à la  mise  en  scène  des 
Mystères.  A la  mort  de  François  Ier,  malgré  la  Renaissance  et  malgré  la  Réforme, 
l’iconographie  du  moyen  âge  est  toujours  vivante. 

Quand  finit-il  donc  ce  moyen  âge  qui  semble  immortel  ? Le  moyen  âge  (initie  jour 
où  l’Eglise  elle-même  le  condamna.  En  1 563 , dans  leur  dernière  séance,  les  théolo- 
giens du  Concile,  de  Trente  prononcèrent  des  paroles  menaçantes  : ils  laissèrent 
entendre  que  l’art  chrétien  n’était  pas  toujours  digne  de  sa  haute  mission,  et  ils 
jugèrent  que  l’Eglise  ne  devait  plus  permettre  qu’un  artiste  scandalisât  les  fidèles 
par  sa  naïveté  ou  son  ignorance. 

Voilà  l’arrêt  de  mort  de  l’art  du  moyen  âge.  Demander  ses  titres  à notre  vieille 
iconographie,  c’était  la  condamner  presque  tout  entière.  Et,  en  effet,  peu  d’années 
après  le  Concile,  toutes  nos  traditions  commencèrent  à disparaître  les  unes  après  les 
autres.  On  vit  le  grand  arbre,  qui  avait  donné  tant  de  fleurs,  languir,  se  dessécher, 
et  mourir. 

La  (in  du  Concile  de  Trente  ( i >63)  marquait  donc  le  terme  naturel  de  notre 
étude. 


Le  plan  que  nous  avions  suivi  dans  notre  premier  volume  ne  pouvait  être  con- 
servé dans  celui-ci.  Il  est  bien  vrai  que,  jusque  vers  la  fin  du  xv°  siècle,  l’antique 
conception  du  monde  se  modifia  fort  peu.  L’édifice  construit  par  Vincent  de  Beau- 
vais  paraissait  encore  inébranlable  ; son  plan,  qui  semblait  le  plan  même  de  Dieu, 
s’imposait  encore  à toute  pensée  réfléchie.  Mais  maintenir  les  grandes  divisions  du 
Spéculum  ma  jus , c’était  faire  croire  que  l’art  gardait  à la  fin  du  moyen  âge  le 
caractère  encyclopédique  qu’il  avait  eu  au  xiiT  siècle.  Au  xve  siècle,  le  temps  est 
passé  de  ces  œuvres  colossales  qui  par  leurs  mille  figures  expliquent  le  monde;  on 
ne  bâtit  plus  de  cathédrale  de  Chartres.  Si  donc  nous  eussions  maintenu  les  catégo- 
ries de  Vincent  de  Beauvais  et  conservé  les  quatre  chapitres  de  son  « Miroir  »,  ces 
quatre  grands  porches  eussent  prêté  à l’art  que  nous  étudions  une  majesté  qu'il 
n’eut  pas. 

Quand  on  a passé  en  revue  les  œuvres  innombrables  et  presque  toujours  iso- 
lées, dispersées,  sans  cohésion,  que  l’art  de  la  fin  du  moyen  âge  nous  présente,  on 
s'aperçoit  que  cet  art,  qui  semble  si  complexe,  n’a  en  réalité  su  dire  que  deux 
choses. 
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Il  a d’abord  raconté  l’histoire  du  christianisme,  1 histoire  des  saints,  1 histoire 
des  martyrs,  l’histoire  de  la  Vierge,  et  surtout  l’histoire  de  Jésus-Christ,  avec  une 
richesse  narrative  et  une  émotion  dont  1 art  du  xiiic  siècle  ne  nous  olfre  pas 
d’exemple.  Au  xme  siècle,  le  symbole  domine  l’histoire,  au  xv°  siècle,  le  symbo- 
lisme, sans  disparaître  complètement,  s’efface  devant  la  réalité  et  devant  1 his- 
toire. 

En  second  lieu,  l’art  a enseigné  à l’homme  son  devoir.  C'était  là,  pensait-on,  une 
de  ses  fonctions  essentielles.  Dans  aucun  des  siècles  du  moyen  âge  les  artistes 
n’ont  rougi  d’être  utiles;  l’art  ne  fut  jamais  un  vain  jeu.  Au  xve  siècle,  il  exprime  tout 
Ce  qui  se  rapporte  à la  destinée  humaine,  à la  vie,  à la  mort,  aux  peines  et  aux 
récompenses  avec  une  force  et  une  originalité  nouvelles. 

Tels  sont  les  deux  aspects  sous  lesquels  se  présente  l'art  religieux  à la  lin  du 
moyen  âge.  De  là  les  deux  grandes  divisions  de  ce  livre  : art  historique , art  didac- 
tique. 

★ 
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Depuis  le  jour  où  je  terminai  le  premier  volume  de  cette  histoire  de  l’art  reli- 
gieux, dix  années  se  sont  écoulées.  Nos  vieux  érudits  dans  leurs  préfaces  s’excusent 
souvent  de  ces  longs  retards  : ils  supposent  avec  candeur  que  le  lecteur  attend 
impatiemment  la  suite  de  leur  livre.  Je  n’ai  point  cette  naïveté.  On  me  permettra, 
pourtant,  de  dire  que  ces  dix  années  m’étaient  fort  nécessaires.  L’iconographie  du 
xme  siècle  pouvait  s’étudier  parfaitement  dans  une  dizaine  de  grandes  cathédrales, 
mais  où  fallait-il  aller  pour  étudier  celle  du  xve  ? 11  fallait  aller  par  toute  la  France. 
Où  ne  peut-on  espérer  rencontrer  une  belle  Pitié , une  touchante  Mise  au  tombeau , 
une  statue  de  saint  pleine  de  caractère,  un  vitrail  légendaire  inconnu?  Mais  com- 
bien d’années  fallait-il  pour  entrevoir  toutes  ces  richesses? 

Je  recommençai  donc  à parcourir  nos  provinces.  Ce  sont  là  les  joies  profondes  de 
l’historien  de  l’art.  Partout,  dans  les  villes,  dans  les  villages,  la  vieille  France  m’ac- 
cueillait avec  ce  qu’elle  eut  de  meilleur.  Souvent  je  songeai  à la  belle  inscription  de 
la  porte  de  Sienne  : Cor  magis  tibi  Sena  pandit , « Sienne  t’ouvre  son  cœur  plus 
grand  que  ses  portes.  » Ce  salut  au  voyageur  pourrait  être  écrit  au  front  de  toutes 
nos  vieilles  églises.  Ici  nous  attendent  tant  d’œuvres,  tant  de  pensées  antiques  qui 
veulent  encore  nous  émouvoir  ! 

Car  c'est  à leur  place  qu’il  faut  voir  les  œuvres  du  moyen  âge  et  non  dans  les 
musées.  Nos  musées  nous  offrent  mille  faits  curieux,  mais  ils  ne  donnent  pas  l’élan. 
Il  faut  que  l’œuvre  d’art  soit  associée  aux  horizons  d’une  province,  à ses  bois,  à ses 
eaux,  à l’odeur  de  ses  fougères  et  de  ses  prés.  Il  faut  aller  la  chercher  très  loin,  en 
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suivant  la  grande  route,  et,  quand  on  l’a  vue,  il  faut  au  retour  la  couver  pendant  des 
heures.  Elle  met  ainsi  en  mouvement  toutes  nos  puissances  intérieures  : c’est  à ce 
prix  qu’elle  nous  révèle  quelques-uns  de  ses  secrets. 


Durant  ces  dix  années,  j’ai  beaucoup  vu,  mais  je  n'ai  pas  tout  vu.  Ce  que  je  n’ai 
pu  voir,  il  m’a  été  possible  de  l'étudier  à Paris.  La  belle  collection  de  photographies 
« d’objets  mobiliers  » réunie  rue  de  Valois,  et  qui  va  tous  les  jours  s’enrichissant, 
m’a  été  très  utile1.  Je  n’avais  là,  il  est  vrai,  qu’une  ombre  des  originaux,  mais  quel 
prix  n’ont  pas  pour  l’histoire  de  l’iconographie  tant  de  précieux  documents! 

Les  statues  et  les  vitraux  de  nos  églises  ne  nous  disent  pas  tout  : souvent,  der- 
rière ces  œuvres,  je  croyais  en  deviner  d’autres  qui  les  avaient  inspirées.  Je  fus  donc 
amené  bien  vite  à étudier  d'une  part  les  miniatures  des  manuscrits,  et  d’autre  part 
les  gravures  sur  bois  et  sur  cuivre  du  xve  et  du  xvi°  siècle.  Nos  bibliothèques  de 
Paris,  mais  surtout  notre  Cabinet  des  Manuscrits  et  notre  Cabinet  des  Estampes, 
sont  d’une  richesse  presque  inépuisable.  Je  ne  dirai  pas  que  j ’ai  tout  vu  : une  pareille 
prétention  ferait  sourire  ceux  qui  savent;  j’ai  pu  cependant,  en  plusieurs  années  de 
recherches  quotidiennes,  connaître  l’essentiel.  C’est  là  que  j’ai  compris,  mieux 
encore  que  dans  nos  églises,  qu’au  xv°  siècle,  comme  âu  xm°,  l'iconographie  avait  ses 
lois;  c’est  là  aussi  que  j’eus  parfois  le  plaisir  de  découvrir  les  modèles  dont  les 
peintres,  les  tapissiers  ou  les  verriers  s’étaient  inspirés. 

Un  livre  qui  embrasse  plus  de  deux  siècles  d’art,  qui  passe  en  revue  tant 
d’œuvres  et  qui  touche  à tant  de  problèmes  doit  contenir  plus  d’une  erreur.  Je  m’en 
excuse  d’avance.  Quand  j’étudiais  l'iconographie  du  xme  siècle,  j'avais  des  maîtres  ; 
les  Didron,  les  Cahier  ne  m’avaient  pas  laissé  beaucoup  à deviner.  Cette  fois,  il 
fallait  marcher  sans  guide.  Il  y a sans  doute  une  vive  joie  à entrer  seul  dans  « la 
forêt  obscure  »,  mais  on  risque  aussi  de  s’y  égarer. 


i.  Elle  m’a  été  ouverte,  aussi  bien  que  la  Bibliothèque,  par  MM.  Marcou  et  Perrault-Dabot  avec  une  obli- 
geance dont  je  leur  suis  très  reconnaissant.  Qu  ils  reçoivent  ici  mes  remerciements. 


■ 
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DE  LA  DEUXIÈME  ÉDITION 


Dans  la  première  édition  de  ce  livre,  l'inlluence  du  théâtre  religieux  sur  le  déve- 
loppement de  l'iconographie  tenait  une  très  grande  place.  Certes,  nous  croyons  tou- 
jours à l’influence  des  Mystères  sur  l’art,  et  depuis  dix  ans  quelques  preuves  nou- 
velles sont  venues  s’ajouter,  comme  on  le  verra,  aux  preuves  anciennes.  Mais  il  est 
devenu  certain  aussi  pour  nous  que  dans  plusieurs  cas  nous  avions  trop  donné  au 
théâtre.  Chose  curieuse,  c’est  la  découverte  assez  récente  des  vieilles  fresques  de  la 
Cappadoce  et  l’étude  des  œuvres  byzantines  qui  nous  ont  éclairé1.  Nous  avons  vu 
apparaître  dans  l'art  oriental,  dès  le  xxe  et  le  x°  siècle,  des  thèmes  qui  se  retrouvent 
dans  l’art  français  du  xive.  Plusieurs  motifs  que  nous  avions  fait  naître  du  théâtre, 
faute  d’en  connaître  l’origine  véritable  (et  qui  se  rencontrent  en  effet  au  théâtre), 
remontent  jusqu’au  lointain  Orient. 

Par  quel  miracle  nous  sont-ils  arrivés  alors  de  l'autre  bout  du  monde  chrétien? 
De  la  façon  la  plus  naturelle.  Ces  thèmes  antiques  nous  ont  été  transmis  par  les 
artistes  italiens,  par  Duccio,  par  Simone  di  Martino,  par  les  Lorenzetti,  qui  furent 
les  élèves  des  Orientaux,  mais  qui  ajoutèrent  beaucoup  à ce  qu’ils  avaient  reçu. 
Cette  fdiation  nous  paraît  aujourd'hui  hors  de  doute.  Tout  s’enchaîne  maintenant. 
Telle  est  la  suite  d'idées  qu’on  trouvera  exposées  dans  un  premier  chapitre  qui  man- 
quait à ce  livre.  Ainsi  complété  et  corrigé,  il  se  présentera,  nous  l’espérons,  un  peu 
moins  imparfait  au  lecteur. 

i.  C’est  surtout  au  livre  de  M.  G.  Millet,  intitulé  : Recherches  sur  l iconographie  de  1 Evangile,  1916,  in-8°, 
que  nous  sommes  redevables  de  cette  connaissance  plus  approfondie  de  l’iconographie  byzantine. 
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I.  Origine  italienne  de  plusieurs  des  thèmes  nouveaux  qui  apparaissent  dans  l’art  français. 

— Scènes  de  la  Passion  : Le  Portement  de  croix.  Le  Christ  cloué  sur  la  croix.  Le  Christ  en 
croix.  La  Descente  de  croix.  Le  Christ  mort  sur  les  genoux  de  sa  mère.  La  Mise  au  tombeau. 

— Scènes  de  l’Enfance  : L’Annonciation.  La  Nativité.  L’Adoration  des  Mages.  — IL  Ce  que 
l’iconographie  italienne  doit  a l’art  oriental.  — III.  Ce  que  l’iconographie  italienne  doit  aux 
Méditations  sur  la  vie  de  Jésus-Christ  du  Pseudo-Bonaventure. 


I 

Quand  on  étudie  l’iconographie  française  des  premières  années  du  xive  siècle,  on 
s imagine  d’abord  que  rien  n’y  est  nouveau.  La  plupart  des  artistes,  en  effet,  racon- 
tent la  vie  de  Jésus-Christ  en  reproduisant  Fidèlement  les  modèles  de  l àge  précé- 
dent. Il  semble  que  le  xin*  siècle  se  prolonge  longtemps  au  xive.  Mais,  parfois,  dans 
une  œuvre  où  tout  est  traditionnel,  on  voit  apparaître  une  scène,  une  attitude,  un 
détail  qui  surprennent. 

Examinons  le  portail  de  la  Calende  à la  cathédrale  de  Rouen  et  son  tympan  consacré 
à la  Passion  (fig.i).  Il  a été  sculpté  vers  i3oo  et  il  nous  introduit  dans  le  siècle  nou- 
veau. Les  deux  registres  du  bas  ne  contiennent  rien  qui  ne  nous  soit  familier  : 
l’Arrestation  au  Jardin  des  Oliviers,  la  Flagellation,  le  Portement  de  croix,  l’Onc- 
tion du  cadavre,  le  Noli  me  tangere , la  Descente  aux  Limbes  nous  rappellent  ce 
que  nous  avons  vu  cent  fois  au  xme  siècle.  Mais  levons  les  yeux  et  étudions  la  Cru- 
cifixion qui  remplit  le  vaste  triangle  du  sommet.  Ici,  presque  tout  est  nouveau. 
La  Crucifixion  du  xme  siècle  n’admet  qu’un  petit  nombre  de  personnages  des  deux 
côtés  de  la  croix  : la  Vierge  et  saint  Jean,  le  porte-lance  et  le  porte-éponge,  parfois 
l’Eglise  et  la  Synagogue  personnifiées.  La  scène  n’est  ni  émouvante  ni  pittoresque; 
elle  est  grave  comme  un  dogme.  Au  portail  de  Rouen,  au  contraire,  les  personnages 
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abondent,  — des  personnages  que  nous  n'avons  jamais  vus  encore  sur  le  Calvaire. 
A la  gauche  du  Christ,  qui  vient  de  rendre  le  dernier  soupir,  les  Juifs  sont  rassem- 
blés; au  milieu  d'eux,  le  centurion  lève  la  main  pour  porter  témoignage  : « Celui-là, 
dit-il,  était  vraiment  le  Fils  de  Dieu.  » 1 A la  droite  du  Christ,  les  saintes  Femmes 
entourent  la  Vierge,  l'une  d'elles  lui  prend  la  main,  l'autre  la  soutient  pour  l’empê- 


Pliot.  Martin- Sabon. 


Fig.  i.  — Tympan  du  Portail  de  la  Calende. 
Cathédrale  de  Rouen. 


cher  de  défaillir;  saint  Jean  est  mêlé  à leur  groupe.  Sous  les  bras  de  la  croix,  des 
anges  volent  en  faisant  des  gestes  de  désolation.  Voilà  une  scène  à la  fois  touchante 
et  pittoresque,  dont  l’art  français  ne  nous  offrait  jusqu’ici  aucun  exemple. 

D’où  viennent  toutes  ces  nouveautés?  Est-ce  un  coup  d'audace  du  sculpteur  fran- 
çais? On  ne  le  pensera  pas  si  I on  se  souvient  que,  depuis  près  d’un  demi-siècle, 
les  Italiens  représentaient  la  Crucifixion  telle  que  nous  la  voyons  au  portail  de  la 
Calende. 


i.  Mathieu,  xxvn,  54. 


L’ICONOGRAPHIE  FRANÇAISE  ET  L’ART  ITALIEN 


■j 


Dès  1 2O0,  Nicola  Pisano  avait  sculpté  sur  un  des  panneaux  de  la  chaire  de  Pise  une 
Crucifixion  qui  annonce  celle  de  Rouen  (fig.  2).  Là  aussi,  la  foule  a envahi  le  Calvaire 
et  se  presse  autour  de  la  croix;  d'un  côté,  le  centurion  lève  la  main  pour  proclamer 

que  le  Christ  est  vraiment  le  Fils  de  Dieu;  de  l'autre,  la  Vierge  s'évanouit  entre  les 

« 

bras  des  saintes  Femmes. 

Le  sculpteur  de  Rouen  ignorait  sans  doute  l’œuvre  de  Nicola  Pisano,  mais  il 


Phot.  Alinari. 


Fig.  2.  — La  Crucifixion,  par  Nicola  Pisano. 
Chaire  du  Baptistère  de  Pise. 


avait  vu  des  miniatures  ou  des  tableaux  venus  d Italie,  car  les  peintres  italiens  du 
xme  siècle  représentaient  la  Crucifixion  de  la  même  manière  que  les  sculpteurs.  La 
fresque  peinte  par  Cimabue,  vers  1290,  dans  l'église  haute  d'Assise  en  est  la  preuve. 
Il  y a même  à Assise  un  détail  qui  ne  se  voit  pas  à Pise  : des  anges  éplorés  volent, 
comme  à Rouen,  sous  les  bras  de  la  croix1. 

Ainsi,  tandis  qu’en  France  les  artistes  du  xme  siècle  restaient  fidèles  à la  sévère 
Crucifixion  toute  dogmatique  du  passé,  les  artistes  italiens  représentaient  déjà  une 
scène  émouvante  qui  semble  mettre  la  réalité  sous  les  yeux  des  fidèles.  Comme  les 


i.  Mme  Lefrançois-Pillion  a fort  bien  vu  que  les  auges  de  la  Crucifixion  de  Rouen  étaient  d’origine  italienne. 
Revue  de  l’art  chrétien,  1913,  p.  288. 
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œuvres  italiennes  précèdent  les  nôtres,  il  y a tout  lieu  de  penser  qu  elles  les  ont 
inspirées.  Un  examen  plus  attentif  nous  en  donnera  la  preuve. 

Parmi  les  miniaturistes  parisiens  du  commencement  du  xive  siècle,  il  n'en  est 
pas  de  plus  célèbre  aujourd’hui  que  Jean  Pucelle.  Pendant  ces  vingt  dernières 
années,  les  érudits  lui  ont  rendu  son  œuvre.  C’est  une  œuvre  charmante,  un  peu 
grêle,  mais  élégante  et  raffinée.  A première  vue,  rien  ne  semble  plus  purement  fran- 
çais que  les  fines  miniatures  de  Pucelle;  son  iconographie  paraît  toute  tradition- 
nelle. Pourtant,  en  analysant  ses  compositions, 
on  est  obligé  de  reconnaître  qu’il  a eu  parfois 
des  modèles  italiens  sous  les  yeux. 

Entre  i32o  et  i328,  il  enlumina  pour  Jeanne 
d’Evreux,  femme  du  roi  Charles  le  Bel,  un 
petit  livre  d'Heures  qui  s’est  conservé  1 : la 
Crucifixion  remplit  une  page  tout  entière  (lig.  3). 
Au  premier  examen,  nous  reconnaissons  le  thème 
si  nouveau  de  Rouen  : d’un  côté,  le  centurion 
lève  la  main  au  milieu  des  Juifs;  de  l’autre,  la 
\ ierge  s évanouit  au  milieu  des  saintes  Femmes . 
Là  aussi,  l imitation  de  l'Italie  semble  évidente  ; 
mais  l’étude  du  groupe  de  droite  nous  apporte 
une  certitude.  Le  centurion  qui  lève  le  bras,  le 
Juif  pensif  qui  porte  la  main  à sa  barbe,  l'homme 
couché  au  premier  plan  sont  très  exactement 
imités  des  personnages  que  Duccio  a placés  près 
de  la  croix  dans  son  fameux  tableau  de  Sienne 
(fig.  4)-  Ba  « Majesté  » de  Sienne,  terminée  en 
1 3 1 1 , fut  portée  en  procession  à la  cathédrale  par 
la  ville  tout  entière;  quinze  ans  après,  cette 


Fig.  3.  — La  Crucifixion,  par  Jean  Pucelle3. 
Miniature  des  Heures  de  Jeanne  d’Évreux. 
Collection  du  baron  Maurice  de  Rothschild. 


grande  œuvre  était  connue  et  imitée  à Paris2 3. 


Mais  ce  n'est  pas  tout  ; une  autre  miniature  du  manuscrit  de  Jean  Pucelle  nous 
montre  la  Mise  au  tombeau  (fig. 5).  Le  sujet  est  traité  dans  un  sentiment  pathétique  tout 
nouveau  dans  l'art  français.  Jusque-là,  nos  artistes  représentaient  non  l’ensevelisse- 
ment du  Christ,  mais  Ponction  de  son  cadavre:  deux  disciples  tenaient  les  extrémités 


1.  Il  fait  partie  de  la  collection  du  baron  Maurice  de  Rothschild.  Il  a été  publié  par  Léopold  Delisle  sous  le 
titre  indiqué  dans  la  note  3 ci-dessous. 

2.  Ce  groupe  de  Duccio  fut  copié  une  seconde  fois,  à la  fin  du  xive  siècle,  par  Jacquemart  de  Hesdin  dans  les 
Petites  Heures  du  duc  de  Berry  (B.  N.,  ms.  latin  18014,  f°  89  v°).  Il  semble  que  ce  motif  se  soit  conservé  dans 
l'école  de  Pucelle,  qui  se  prolongea  longtemps.  On  retrouve  chez  Jacquemart  de  Hesdin  plusieurs  thèmes  fami- 
liers à Pucelle. 

3.  D’après  Léopold  Delisle,  Les  Heures  dites  de  Jean  Pucelle,  Paris,  E.  Rahir,  1910,  in-16. 


Pliot.  Alinari. 


Fig.  4-  — La  Crucifixion,  par  Duccio. 
Œuvre  du  Dôme,  Sienne. 
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du  suaire,  et  un  troisième  versait  le  contenu  d’une  fiole  sur  la  poitrine  du  mort;  ces 
trois  hommes  graves,  attentifs  ne  donnaient  aucune  marque  d’émotion1 2 3.  La  Vierge 
et  les  saintes  Femmes  assistaient  rarement  à la  scène.  L’art  du  xme  siècle  conservait, 
ici  comme  partout,  sa  noble  sérénité.  Mais  tout  change  avec  notre  manuscrit;  nous 
avons  cette  fois  une  vraie  Mise  au  tombeau  avec  tous  les  personnages  du  drame  : 
saint  Jean,  Joseph  d’Arimathie,  Madeleine,  la  Vierge,  les  saintes  Femmes  ; et  du  pre- 
mier coup  la  scène  atteint  à une  véhémence  de  passion  qui  ne  pouvait  être  dépassée. 

La  Vierge  se  jette  sur  le  corps  de  son  Fils  et  le 
couvre  de  baisers:  il  semble  qu  elle  veuille  être 
enfermée  avec  lui  dans  le  sépulcre  ; une  sainte 
Femme,  éperdue,  lève  les  deux  bras  au-dessus 
de  sa  tête".  Là  encore,  Jean  Pucelle  imite  Duc- 
cio.  H y a dans  la  « Majesté  » de  Sienne  une  Mise 
au  tombeau  toute  semblable  (fig.  6).  La  Vierge, 
saint  Jean,  Joseph  d’Arimathie  y ont  la  même 
attitude  ; une  des  saintes  Femmes,  les  deux  bras 
levés,  fait  le  même  geste  de  désespoir.  Les  deux 
compositions  seraient  presque  identiques  si, 
dans  la  miniature  française,  Marie-Madeleine  ne 
remplaçait  un  des  disciples  en  avant  du  tom- 
beau. 

Voilà  deux  emprunts  faits  à l'art  italien  par 
Jean  Pucelle;  on  en  découvre  un  troisième. 
Dans  la  scène  de  l’Annonciation,  il  a donné  à 
Fange  une  attitude  toute  nouvelle.  Depuis  les 
origines  de  Fart  chrétien,  Fange  se  tenait  debout 
en  présence  de  la  Vierge,  gardant  la  noblesse 
d'un  messager  du  ciel.  Ici,  nous  le  voyons  à 
genoux  (fig.  7).  La  Vierge,  avec  les  siècles,  est 
devenue  si  grande,  que  l’envoyé  de  Dieu  s’age- 
nouille maintenant  devant  elle.  Presque  en  même  temps  que  Jean  Pucelle,  un 
sculpteur  représenta,  lui  aussi,  au  portail  de  Meaux,  Fange  de  1 Annonciation  à 
genoux  devant  la  Vierge.  Ce  thème,  qui  aura  une  si  longue  fortune,  n’est  pas 


Fig.  5.  — La  Mise  au  tombeau, 
par  Jean  Pucelle3. 

Miniature  des  Heures  de  Jeanne  d’Evreux. 
Collection  du  baron  Maurice  de  Rothschild. 


1.  Vitraux  de  la  Passion  à Bourges,  Tours,  Troyes.  Bas-relief  du  portail  de  la  Calende  à Rouen.  Retable  de 
Saint-Denis  au  Musée  de  Cluny;  B.  N.,  ms.  français  186  (xive  siècle)  ; nombreux  ivoires.  Au  xive  siècle,  dans  les 
ivoires,  saint  Jean  et  la  Vierge  assistent  parfois  à Fonction  du  cadavre  et  commencent  à marquer  leur  émotion. 

2.  La  scène  se  retrouve  presque  pareille  dans  un  autre  manuscrit  de  Jean  Pucelle,  dans  le  livre  d’Heures 
d’Yolande  de  Flandre,  qui  a appartenu  à M.  Yates  Thompson.  Il  l’a  reproduite  dans  ses  Illustrations  of  one 
hundred  mss.,  série  V,  pl.  XXI  et  suivantes. 

3.  D’après  Léopold  Delisle,  Les  Heures  dites  de  Jean  Pucelle,  Paris,  E.  Rahir,  1910,  in-16. 
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d’origine  française  : on  le  rencontre  dès  i3oa  dans  une  fresque  de  Giotto  à l’Arena 
de  Padoue. 

Ainsi,  dès  le  premier  quart  du  xiv6  siècle,  l’art  italien  pénétrait  en  France  et  plu- 
sieurs de  ses  formules  venaient  remplacer  les  nôtres. 

Commént  ce  phénomène  a-t-il  pu  se  produire?  Quelques  documents  conservés 
par  hasard  nous  aident  à le  comprendre.  En  1298,  Philippe  le  Bel  envoya  à Home 
son  peintre  Etienne  d’Auxerre1.  L’artiste  français  put  admirer  dans  toute  leur  frai- 
cheur  les  fresques  que  Pietro  Cavallini  venait  de  peindre  à Sainte-Cécile  au  Trans- 
tévère  et  à Saint-Paul-hors-les-murs  ; 
il  put  étudier  l’histoire  de  saint  Pierre 
et  de  saint  Paul  racontée  par  Cima- 
bue  dans  l’atrium  de  Saint-Pierre  de 
Rome;  il  put  voir  Giotto  à l’œuvre 
au  palais  du  Latran  ; et,  s’il  revint 
par  Assise,  il  put  contempler  la  mer- 
veilleuse église  déjà  plus  qu’à  moitié 
revêtue  de  ses  fresques.  Un  peintre 
ne  pouvait  traverser  impunément  ce 
monde  de  beauté.  Ces  vieilles  fres- 
ques qui  s’effacent  tous  les  jours,  qui 
ne  sont  plus  parfois  que  des  taches 
de  couleur,  nous  laissent,  à nous  qui 
les  voyons  aujourd’hui,  un  désir  nos- 
talgique ; avec  quelle  puissance  ne 
devaient-elles  pas  agir  dans  leur 
nouveauté  sur  une  imagination  d’ar- 
tiste. Un  Français  y découvrait  avec 
délices  ce  qui  manquait  encore  aux  peintres  de  son  pays  : le  jeu  des  lumières  et  des 
ombres,  le  sentiment  de  l’espace,  de  douces  consonances  de  couleurs  claires,  une 
émouvante  tendresse.  On  croyait  entrer  dans  un  monde  fait  pour  l’âme.  Il  est  peu 
probable  qu’Etienne  d’Auxerre  ait  pu  échapper  au  sortilège  de  l’art  italien.  Nous 
saurions  jusqu’à  quelle  profondeur  il  fut  touché,  si  les  travaux  qu’il  lit,  une  fois 
rentré  en  France,  pour  Philippe  le  Bel  s’étaient  conservés. 

Etienne  d’Auxerre  dut  parler  au  roi  avec  admiration  de  ce  qu’il  avait  vu  à Rome, 
car  quelques  années  après,  en  i3o4,  les  documents  nous  montrent  trois  peintres  ita- 
liens établis  en  France  : Philippe  Bizuti,  son  fils  Jean,  et  un  certain  De  Mars,  dont 
le  nom  a été  francisé".  Ils  venaient  de  Borne  tous  les  trois.  Philippe  le  Bel  avait 

1.  B.  Prost,  dans  les  Etudes  d'histoire  du  moyen  âge  dédiées  à Gabriel  Monod.  1896,  p.  389  et  suivantes. 

2.  B.  Prost,  loc.  cit.,  p.  324. 

Male.  — T.  III.  2 


Phot.  Alinari. 


Fig.  6.  — La  Mise  au  tombeau,  par  Üuccio. 
Partie  du  retable  de  la  « Majesté  ». 
Œuvre  du  Dôme,  Sienne. 
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voulu  voir  de  ses  yeux  ce  que  savaient  faire  ces  fameux  maîtres  italiens.  Philippe 
Bizuti  est-il.  comme  on  l'a  prétendu,  le  même  personnage  que  le  Filippo  Russuti 
qui  a signé  à Rome  les  mosaïques  de  la  façade  de  Sainte-Marie-Majeure?  Rien  ne 
le  prouve.  En  i3o8,  les  trois  peintres  italiens  travaillaient  à Poitiers  dans  la  grande 
salle  du  palais  du  roi.  En  i322,  Jean  Bizuti  était  encore  en  France  au  service  du 

roi  Charles  IV  le  Bel 1. 

Ainsi,  Part  italien  venait  à nous;  il  avait  trop 
de  charme  pour  ne  pas  nous  séduire.  Bientôt  on 
voulut  des  tableaux2,  des  manuscrits  italiens.  11 
V a,  à la  Bibliothèque  Nationale,  un  manuscrit 
dont  le  texte  est  français,  mais  dont  les  minia- 
tures sont  siennoises  3;  il  a appartenu  à Jeanne 
d'Evreux,  femme  du  roi  Charles  le  Bel.  Le  possé- 
dait-elle déjà  au  temps  où  elle  était  reine,  c'est- 
à-dire  de  i32à  à i328  ? Ne  l'a-t-elle  acquis  que 
plus  tard?  Nous  l’ignorons.  Un  recueil  de  ce  genre 
nous  prouve  que  l’art  italien  avait  déjà  fait  la 
conquête  des  raffinés.  Ces  belles  miniatures, 
consacrées  à la  vie  de  la  Vierge  et  à la  vie  de 
Jésus-Christ,  répandaient  tout  naturellement 
l iconographie  nouvelle.  Il  suffisait  que  la  reine 
les  fit  admirer  à ses  artistes.  Ils  ne  pouvaient  pas 
ne  pas  être  séduits  par  cette  douceur  tout  humaine 
qui  s insinuait  dans  les  scènes  sacrées,  par  ces 
couleurs  suaves,  ces  bleus  célestes,  ces  robes 
blanches  semées  de  points  d’or,  ces  petites 
églises  aux  murs  de  marbre  immaculé4 5. 

Les  peintres  italiens  qui  étaient  venus  à Paris  au  temps  de  Philippe  le  Bel  repa- 
rurent à Avignon  au  temps  de  Benoit  XII  et  de  Clément  VL  Les  papes  étaient  de 
bons  connaisseurs  : ils  demandaient  leurs  architectes  à la  France,  leurs  peintres  à 
1 Italie.  Benoît  XII  eût  voulu  avoir  le  grand  Giotto,  mais  Giotto  mourut  en  1 3 3 7 , au 

1.  J.  Viard,  Les  Journaux  du  trésor  de  Charles  IV  le  Bel,  p.  74  (332).  — Venturi,  Storia  dell'arte  ilaliana , 
t.  V,  p.  186. 

2.  En  i328,  Jehan  de  Gand,  demeurant  à Paris,  vend  à la  comtesse  d’Artois  des  tableaux  « à ymaiges  de 
l'ouvrage  de  Rome  »,  Monseigneur  Dehaisnes,  Documents  et  extraits  divers  concernant  l’art  dans  les  Flandres, 
l’Artois  et  le  Hainaut,  1886,  p.  377. 

3.  B.  N.,  ms.  franc.  956i.  Les  miniatures  de  la  Vie  de  Jésus-Christ  sont  de  deux  mains  différentes. 

4.  Les  Siennois  ont  dû  répandre  un  assez  grand  nombre  de  manuscrits  de  ce  genre.  Il  y en  avait  un  dans  la 
collection  Yates  Thompson  ; il  est  intitulé  : Vita  Christi  iconihus  depicta.  Voir  Illustrations  of  one  hundred 
mss.,  t.  IL 

5.  D’après  Léopold  Delisle,  Les  Heures  dites  de  Jean  Pucelle,  Paris,  E.  Rahir,  1910,  in-16. 


Mise  au  tombeau;  Jésus  descendant  aux  limbes;  Jésus  apparaissant  à Marie-Madeleine. 
(Parement  de  Narbonne  partie  droite).  Musée  du  Louvre. 
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moment  où  il  allait  entreprendre  le  voyage.  Le  pape,  fort  bien  renseigné  sur  le 
mérite  des  maîtres  italiens,  appela  alors  Simone  di  Martino  de  Sienne.  Il  reste  bien 
peu  de  chose,  à Avignon,  de  l'œuvre  de  ce  charmant  peintre-poète,  mais  son  art 
exquis  dut  séduire  plus  d’un  artiste  français.  On  imitait  encore  chez  nous,  à la  lin  du 
xive  siècle,  son  fameux  retable  de  la  Passion,  dont  les  musées  du  Louvre,  d Anvers 
et  de  Berlin  se  partagent  les  débris. 

Sous  Clément  VI,  Avignon  demeura  une  colonie  de  l’art  italien:  Matteo  de  Viterbe 

remplaça  Simone.  Dans  la  cha- 
pelle Saint-Martial,  peinte  par 
lui,  au  milieu  de  ces  belles 
légendes  qui  se  détachent  sur  le 
bleu  profond  du  ciel,  on  se  croi- 
rait à Assise. 

Nous  ne  serons  donc  pas 
surpris  de  retrouver  l’iconogra- 
ph  ie  italienne  dans  l’art  français 
du  temps  de  Charles  V.  Au 
Louvre,  dans  le  Parement  de 
Narbonne1,  consacré  à la  Pas- 
sion, nous  reconnaissons  les 
thèmes  qui  nous  sont  déjà  fami- 
liers (fig.  cS) . La  Mise  au  tombeau, 
comme  celle  de  Jean  Pucelle 
(dont  elle  est  si  voisine),  s’ins- 
pire de  l’art  siennois:  la  Vierge 
éperdue  se  jette  sur  le  corps  de 
son  fils,  et  une  sainte  Femme 
lève  les  deux  bras.  La  Crucifixion 
(fig. 9)  est  la  Crucifixion  italienne, 
telle  que  nous  l’avons  vue  apparaître  au  portail  de  Rouen  : le  centurion,  au  milieu  des 
Juifs,  lève  la  main  pour  porter  témoignage,  tandis  que  les  saintes  Femmes  sou- 
tiennent la  Vierge  prête  à s’évanouir;  comme  dans  la  fresque  de  Cimabue,  les  anges 
volent  sous  la  croix  pour  recueillir  dans  des  calices  le  sang  de  la  victime;  comme 
dans  les  tableaux  siennois,  les  larrons  sont  crucifiés  des  deux  côtés  du  Christ. 

La  Crucifixion  ainsi  conçue  sera  désormais  celle  des  artistes  français.  Les  sculp- 
teurs l’adopteront  aussi  bien  que  les  peintres.  Rien  de  plus  significatif,  à cet  égard, 
<{ue  le  soudain  changement  qui  se  remarque  dans  les  ivoires  vers  le  milieu  du 


-P 


Pliot.  Sauvanaud. 

Fig.  9.  — La  Crucifixion. 

Parement  de  Narbonne  (partie  centrale).  Musée  du  Louvre. 


1.  Il  a été  peint  en  grisaille,  entre  1 364  el  1377,  peut-être  par  Jean  d’Orléans,  peintre  du  roi. 
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xivc  siècle.  Jusque-là  le  thème  antique  s'était  fidèlement  conservé:  la  Vierge  et  saint 
Jean  se  tenaient  debout  des  deux  côtés  de  la  croix  ; parfois,  le  porte-lance  et  le  porte- 
éponge  les  accompagnaient.  Vers  i35o,  tout  change  : au  lieu  de  supporter  sa  dou- 
leur sans  faiblir,  la  Vierge  défaille  entre  les  bras  des  saintes  Femmes,  tandis  qu’à 
la  gauche  du  Christ  le  centurion  apparaît  au  milieu  de  la  foule  *.  Les  tailleurs  d'ivoire 
répétaient  des  formules;  longtemps  ils  y demeuraient  fidèles;  ils  n’en  changeaient 
que  lorsque,  dans  les  autres  arts,  une  formule  nouvelle  avait  décidément  remplacé 
la  formule  ancienne. 

Mais  c’est  dans  les  dernières  années  du  xive  siècle  et  dans  les  premières  du 
xve  siècle  que  l'iconographie  italienne  a surtout  enrichi  notre  iconographie  tradition- 
nelle. C’est  le  temps  où  le  duc  de  Berry  faisait  enluminer  ses  merveilleux  manuscrits. 
Feuilletons-les  : nous  y découvrirons  plusieurs  thèmes  nouveaux  dont  l’origine  ne 
saurait  être  douteuse. 


Un  des  beaux  livres  d’Heures  du  duc  de  Berry  se  trouve  aujourd’hui  à Bruxelles ’. 
Parmi  les  miniatures  consacrées  à la  Passion,  il  en  est  une  qui  a pour  nous  le  plus 
vif  intérêt,  car  nous  y reconnaissons  la  Descente  de  croix  de  Simone  di  Martino  à 
peine  modifiée 1 *  3 (fig.  io  et  1 1) . Deux  échelles  ont  été  appliquées  à la  haute  croix  et  un 
disciple  soutient  le  corps,  qui  reste  encore  attaché  au  gibet  par  les  pieds  ; la  Vierge 
s’élance  en  avant,  les  deux  bras  tendus,  pour  recevoir  son  Fils.  Le  retable  de  Simone 
était  alors  à Avignon,  à moins  qu'il  ne  fût  déjà  à Dijon  où  on  l’a  retrouvé  plus  tard. 
Notre  miniaturiste  l’avait  certainement  vu,  mais  s'il  a fidèlement  imité  les  personnages 
principaux,  il  n’a  pas  rendu  tout  le  pathétique  de  1 œuvre.  Chez  Simone,  ce  n’est  pas 
seulement  la  Vierge  qui  lève  les  bras  vers  le  corps  du  Christ,  c’est  saint  Jean,  ce  sont 
les  saintes  Femmes  ; tous  ces  bras  tendus  font  de  sa  Descente  de  croix  un  drame 
passionné. 

11  est  intéressant  de  voir  apparaître  dans  notre  art  une  Descente  de  croix  d’un 
caractère  si  nouveau.  Au  lieu  d’une  croix  basse,  comme  elle  était  jusque-là  dans 
1 art  français  (fig.  12),  nous  voyons  une  croix  tellement  élevée  qu’il  est  nécessaire 
d’y  appliquer  des  échelles;  le  Christ,  au  lieu  de  reposer  sur  l’épaule  de  Joseph 
d’Arimathie,  est  suspendu  entre  ciel  et  terre;  enfin,  aux  quatre  personnages  d’au- 

1.  On  trouvera  des  exemples  de  ces  changements  dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts,  1906,  t.  I,  p.  399  ; 1906, 
t.  I,  p.  5i.  53. 

1.  Bibliothèque  de  Bruxelles  ; ms.  n°  11060. 

3.  La  miniature  est  d’un  artiste  que  M.  le  comte  Durrieu  appelle  « le  maître  des  Heures  de  Boucicaut  ».  Voir 
l’article  qu’il  lui  a consacré  dans  la  Revue  de  l'art  ancien  et  moderne,  1906,  t.  XIX,  p.  401,  et  XX,  p.  ai.  11  y 
signale  les  emprunts  faits  par  le  maître  à l’art  italien 
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trefois,  la  Vierge,  saint  Jean  et  les  deux  disciples,  sont  venus  s ajouter  les  saintes 
Femmes  et  des  disciples  nouveaux.  La  scène,  si  noble  jadis  dans  sa  simplicité,  mais 
un  peu  lointaine,  a maintenant  l’aspect  d'un  drame  réel.  Telle  sera,  à partir  du 
xve  siècle,  la  Descente  de  croix  de  nos  maîtres,  les  Limbourg  ou  Jean  Fouquet 

(fig.  1 3) . Le  thème,  on  le  voit,  nous 
est  venu  d Italie. 

Etudions  maintenant  le  plus  beau 
îles  manuscrits  du  duc  de  Berry,  les 
Très  Hiclies  Heures  de  Chantilly.  Il 
n’est  pas  d'œuvre  où  l'influence  de 
1 iconographie  italienne  soit  plus 
manifeste1.  Elle  se  remarque  d’abord 
dans  les  scènes  de  la  Passion.  Les 
enlumineurs  du  livre,  les  frères  Lim- 
bourg, avaient  vu,  eux  aussi,  on  n’en 
saurait  douter,  le  retable  de  Simone; 
leur  Portement  de  croix  en  est  la 
preuve  (fig.  1 4)  • Le  Christ  s’avance, 
une  longue  croix  presque  horizontale 
sur  l’épaule,  une  corde  attachée  au 
cou  ; il  vient  d’apercevoir  sa  Mère  et 
saint  Jean  dans  la  foule,  et  il  tourne 
la  tête  de  leur  côté.  La  Vierge  vou- 
drait lui  parler,  l embrasser  une 
dernière  fois,  mais  un  soldat,  la 
masse  d'arme  levée,  la  repousse. 

Tous  ces  traits  dramatiques  sont 
déjà  dans  Simone  (fig.  1 5)  ; et  les 
ressemblances  s’étendent  au  détail, 
car  on  voit  jusqu  aux  petits  enfants 
qui  accompagnent  le  cortège2.  C’est 
ainsi  que,  grâce  à l’art  siennois,  notre 
Portement  de  croix,  longtemps  si  simple,  devint  une  scène  pittoresque  se  déroulant 
sous  les  murs  d’une  ville  aux  belles  tours.  Les  Limbourg  ne  nous  montrent  pas, 


Phot  Giraudon. 

Fig.  io.  — La  Descente  de  Croix. 

Miniature  des  Heures  du  duc  de  Berry. 
Bibliothèque  de  Bruxelles. 


i.  Le  comte  Durrieu,  dans  scs  Très  Riches  Heures  de  Chantilly,  a déjà  indiqué  quelques-unes  des  imitations 
italiennes  des  Limbourg. 

2’.  Chose  curieuse,  les  Limbourg  ont  emprunté  la  grande  porte  par  où  passe  le  cortège  et  le  mur  orné  d’ar- 
catures  qui  l’accompagne  au  Portement  de  croix  de  Pietro  Lorenzetti  à Assise.  Ils  lui  ont  emprunté  aussi 
l’idée  de  faire  figurer  les  deux  larrons  dans  le  cortège.  Toutefois,  par  ses  détails  les  plus  typiques,  leur  Porte- 
ment de  croix  se  rattache  à Simone  non  à Pietro  Lorenzetti. 


Phot.  Braun  et  Cie. 

La  Descente  de  Croix,  par  Simone  di  Martino. 

Musée  d'Anvers. 
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comme  Pietro  Lorenzetti,  des  cavaliers  dominant  la  foule,  mais  ces  cavaliers  repa- 
raîtront plus  tard  chez  Fouquet  h 

La  Flagellation,  telle  que  les  Limbourg  Font  représentée,  s’inspire  également 
de  l’art  italien.  Jusqu  à la  Fin  du  xive  siècle,  rien  de  plus  sobre  que  la  Flagellation 
de  nos  artistes  français.  C’est  une  scène  à trois  personnages  : le  Christ  est  attaché 
à la  colonne  entre  deux  bourreaux  qui  le  frappent  tour  à tour;  le  supplice  n’a  pas 

de  témoins.  Tout  change  avec  les  Limbourg  : Jésus  est 
flagellé  dans  le  prétoire,  en  présence  de  Pilate,  assis  sur 
la  chaire  du  juge;  les  princes  des  prêtres  l’assistent.  La 
victime  est  attachée  à une  des  hautes  colonnes  de  la 
salle.  Ainsi,  à la  silhouette  hiératique  d’autrefois,  à la 
line  mais  immuable  calligraphie  des  manuscrits  du  xme 
et  du  xivc  siècle,  se  substitue  une  scène  pleine  de  vie. 

C’est  encore  dans  l’art  siennois  qu  il  faut  chercher  le 
modèle  des  Limbourg.  Duccio,  le  premier,  dans  son  grand 
retable  de  Sienne,  montra  Jésus  attaché  à la  colonne  du 
prétoire  et  flagellé  en  présence  des  Juifs  et  de  Pilate  debout 
sur  une  estrade  avec  la  majesté  du  procurateur  romain. 
Mais  ce  n’est  pas  du  retable  de  Duccio,  c’est  de  la  fresque 
de  Pietro  Lorenzetti,  à Assise,  que  s’inspiraient  les  Lim- 
bourg. Dans  la  fresque,  comme  dans  la  miniature,  Pilate 
est  assis  sur  sa  chaise  à dossier,  et  le  Christ  est  attaché  à 
une  colonne  de  la  loggia. 

11  est  inutile  d’insister  sur  la  Crucifixion  et  sur  la 
Descente  de  croix  des  Limbourg  : après  ce  que  nous  avons 
dit,  on  y reconnaîtra  sans  peine  l inlluence  siennoise. 

Les  scènes  de  l’Enfance  du  Christ,  telle  qu’ils  la  racon- 
tent, offrent  aussi  quelques  traits  de  l iconographie  ita- 
lienne. La  Nativité  se  présente  pour  la  première  fois,  dans 
les  Très  Hiches  Heures  de  Chantilly,  sous  l’aspect  qu  elle 
conservera  dans  l’art  français.  Jusqu’à  la  fin  du  xive  siècle, 
nos  artistes  représentèrent  la  Vierge  de  la  Nativité  couchée  sur  un  lit,  conformément 
à la  vieille  tradition  orientale  ; mais,  depuis  longtemps  déjà,  ils  ne  la  montraient  plus 
se  détournant  tristement  de  son  Fils,  perdue  dans  ses  pensées,  méditant  sur  les 
desseins  de  Dieu.  Ils  nous  la  faisaient  voir  étendant  la  main  pour  lui  caresser  dou- 


Phot.  Giraudon. 

Fig.  i2.  — Descente  de  croix. 
Fragment  d’un  triptyque  d ivoire 
provenant  de  Saint-Sulpiee  du  Tarn. 
Commencement  du  xiv°  siècle. 
Musée  de  Cluny. 


i.  Ces  cavaliers  apparaissent  chez  nous  à la  lin  du  xive  siècle  ; on  les  voit  dans  le  tableau  français  du  Musée 
du  Bargello,  à Florence,  qui  représente  la  Crucifixion.  Ils  sont  d’origine  italienne.  C’est  Giovanni  Pisano  qui 
semble  les  avoir  introduits  le  premier  dans  les  scènes  de  la  Passion  : ou  les  voit  dans  la  chaire  de  la  cathédrale 
de  Pise  qu’il  sculpta  entre  i3o2  et  i3io.  Ces  cavaliers  reparaissent  un  peu  plus  tard  dans  le  Portement  de  croix 
et  dans  la  Crucifixion  que  Pietro  Lorenzetti  peignit  à Assise. 
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cernent  la  tête,  parfois  l'attirant  à elle  et  le  pressant  sur  son  cœur,  parfois,  comme  une 
simple  femme,  découvrant  sa  poitrine  et  lui  présentant  sa  mamelle  ; — mais,  tou- 
jours, elle  demeurait  étendue  ou  assise  sur  son  lit1.  Du  milieu  du  xme  siècle  à la  lin 
du  xiv°,  on  suit  les  progrès  de  cette  Nativité  où  pénètre  peu  à peu  la  tendresse. 

Dans  l’œuvre  des  Limbourg,  tout  change  brusquement.  Cette  fois,  le  lit,  ce  legs 
antique  de  l’Orient,  a disparu.  La 
scène  se  passe  sous  le  toit  léger 
d'une  chaumière,  et  la  Mère  est  à 
genoux  devant  l'Enfant  tout  nu  de- 
vant elle  (fig.  16).  C’est  sous  cet 
aspect  que  les  artistes  français  du 
xve  siècle  représenteront  désormais 
la  Nativité;  c'est  la  Nativité  de  Fou- 
quet,  c'est  celle  de  nos  miniaturistes, 
de  nos  peintres  verriers,  de  nos 
sculpteurs. 

Les  Limbourg  sont-ils  les  auteurs 
de  cette  innovation  ? On  serait 
d'abord  tenté  de  le  croire,  car  ni 
Duccio,  ni  Giotto  n'ont  rien  fait  de 
pareil  ; ils  restent  tous  les  deux  fidèles 
à la  vieille  tradition  byzantine  et 
nous  montrent  la  Vierge  couchée. 

Mais,  si  l’on  regarde  avec  plus  d'atten- 
tion, on  s’aperçoit  que  la  Vierge 
agenouillée  devant  l’Enfant  apparaît 
immédiatement aprèseux.  Vers  i34o, 

Taddeo  Gaddi  représente  la  Vierge 
de  la  Nativité  à genoux,  sur  un  des 
panneaux  de  la  sacristie  de  Santa 

Croce  à Florence2.  Vers  le  même  temps,  Bernardino  Daddi,  dans  son  tableau  des 
Offices  de  Florence,  conçut  la  Nativité  de  la  même  manière3.  Lorenzo  Monaco,  au 


Phot.  Giraudon. 


Fig.  i3.  — Descente  de  croix. 
Miniature  de  Jean  Fouquet.  Chantilly. 


t . Fragment  du  jubé  de  Chartres  (xme  siècle  ) : la  Vierge  couchée  caresse  l'Enfant  ; Bréviaire  de  Belleville 
(avant  1 34 3) , B.  N.f  ms.  latin  io483,  f°  242  v°  : la  Vierge  couchée  caresse  l’Enfant;  Bréviaire  de  Charles  V 
(entre  i364  et  i38o),  B.-N.,  ms.  latin  io5a  : la  Vierge  couchée  allaite  l’Enfant  ; ms.  franc.  823,  Pèlerinage  de  lame 
( 1 3 9 3 ) : la  Vierge  couchée  allaite  l’Enfant;  ms.  franc.  3i2,  Miroir  historial,  copié  pour  Louis  d’Orléans  en  1396, 
f°  271  : la  Vierge  couchée  allaite  l’Enfant  ; Mazarine,  n°  416,  missel  de  Saint-Martin-des-Champs  (1408),  f°  14  : 
la  Vierge  couchée  caresse  l’Enfant. 

2.  Aujourd’hui  à la  Galerie  antique  et  moderne,  à Florence. 

3.  La  Vierge  agenouillée  devant  l’Enfant  se  voit  aussi  dans  une  fresque  du  xive  siècle  de  la  cathédrale  d Orvicto. 

Male.  — T.  III.  3 
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début  du  xve  siècle,  reprit  ce  thème  qui  se  retrouve  chez  Gentile  da  Fahriano  (fig.  3o) 
et  bientôt  chez  tous  les  peintres  italiens.  Il  n’est  donc  pas  surprenant  que  les  Lim- 
bourg  aient  connu,  vers  1/4 10,  une  formule  italienne  vieille  déjà  de  plus  d’un  demi-siècle. 
L’Adoration  des  Mages  et  le  cortège  qui  la  précède  sont  une  des  plus  magnifiques 

fantaisies  des  Limbourg  (fig.  17)  ; tout 
ici  semble  en  dehors  de  la  tradition. 
Un  détail  pourtant  trahit  une  influence 
italienne  : le  plus  âgé  des  rois  Mages, 
agenouillé  devant  l'Enfant,  lui  prend 
respectueusement  le  pied  de  sa  main 
voilée  et  le  porte  à ses  lèvres.  C'était 
là,  en  France,  une  nouveauté.  Jusqu’au 
xve  siècle,  en  effet,  le  vieillard,  un 
genou  en  terre,  se  contentait  de  pré- 
senter son  offrande  à l'Enfant. 
11  n'en  était  pas  de  même  en 
Italie  : un  peu  après  1266,  Nicola 
Pisano,  dans  un  des  panneaux 
de  la  chaire  de  Sienne,  repré- 
senta le  plus  âgé  des  rois  Mages 
baisant  le  pied  de  l’Enfant  Jésus  ; 
au  commencement  du  xtv°  siècle, 
Giovanni  Pisano,  à la  chaire  de 
Pistoie,  Giotto,  à l’Arena  de  Pa- 
doue,  suivirent  son  exemple. 
Cette  tendresse  du  grave  vieil- 
lard, au  front  chauve,  à la  barbe 
blanche, étaitémouvante.  Désor- 
mais, les  artistes  italiens  ne 
représentèrent  presque  jamais 
autrement  l’Adoration  des  Ma- 
ges. Pendant  tout  le  xiv'  siècle,  la  formule  italienne  s’opposa  nettement  à la  for- 
mule française.  Au  temps  des  Limbourg,  ce  fut  l’Italie  qui  remporta.  On  rencontre 
parfois,  dans  les  manuscrits  ou  dans  les  tableaux  français  du  commencement  du 
xvc  siècle,  une  Adoration  des  Mages  où  le  vieillard  baise  le  pied  de  l Enfant1.  Dans 
de  pareilles  œuvres,  1 influence  de  1 iconographie  italienne  est  manifeste. 


Phot.  Giraudon. 

Fig.  14.  — Le  Portement  de  Croix. 

Miniature  des  Très  Riches  Heures  du  duc  de  Berrv. 

Musée  Condé,  Chantillv. 


1.  I ai  exemple,  dans  les  Heures  du  duc  de  Berry,  à Bruxelles  ; dans  un  beau  ms.  de  la  Biblioth.  de  Vienne, 
en  Autriche,  n ’ i855,  publié  dans  le  Bulletin  de  la  Société  franc,  de  reprod.  des  mss.  à peintures , t.  I,  pl.  VII  • 
et  dans  un  tableau,  probablement  français,  du  Musée  du  Bargello  à Florence. 
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On  peut  relever  dans  le  manuscrit  des  Limbourg  plusieurs  autres  imitations  de 
l’art  italien,  mais  ce  n’est  pas  le  lieu  d’y  insister,  car  nous  n’étudions  ici  que  les 
grands  thèmes  iconographiques  h 

Les  Limbourg  avaient-ils  vu  l’Ita- 
lie?  Avaient-ils  étudié  les  fresques 
de  Florence,  d’Assise  ? Nous  l’igno- 
rons. Mais  les  artistes  du  duc  de 
Berry  n’avaient  nul  besoin  de  faire 
le  voyage  : ils  trouvaient  dans  ses 
collections  des  tableaux  florentins 
et  siennois  qui  reproduisaient  les 
créations  des  maîtres. 

L'iconographie  italienne  reparaît 
dans  d’autres  manuscrits  du  duc, 
notamment  dans  les  Petites  Heures 
de  la  Bibliothèque  Nationale  '.  Ce 
livre,  enluminé  avant  1/402,  peut-être 
dès  1390,  sous  la  direction  de  Jac- 
quemart de  Hesdin,  est  un  des  plus 
parfaits  qui  existent  ; les  miniatures 
sont  des  merveilles  de  délicatesse  ; 
par  la  limpidité  des  couleurs,  elles 
égalent  les  œuvres  siennoises,  elles 
les  dépassent  par  le  velouté  du  mo- 
delé. L’artiste  semble  découvrir  de 
nouvelles  contrées  où  les  Italiens 
n’ont  pas  encore  pénétré  ; pourtant, 
il  doit  beaucoup  encore  à l’icono- 
graphie italienne. 

Nous  trouvons,  dans  ce  beau 
livre,  deux  scènes  que  nous  n’avons 

pas  encore  rencontrées,  deux  épisodes  de  la  Passion,  inconnus  jusque-là  des  artistes 
français. 

Nous  voyons  d’abord  Jésus-Christ  couché  sur  la  croix  étendue  à terre1 * 3,  car  on  suppo- 


Phot.  Alinari. 


Fig.  i5.  — Le  Portement  de  Croix, 
par  Simone  di  Martino. 

Musée  du  Louvre. 


1.  La  Présentation  de  lEnfant  au  Temple  est  une  imitation  évidente  de  la  Présentation  de  la  Vierge  au  Temple 
de  1 addeo  Gaddi  et  de  Giovani  da  Milano  à Santa  Croce  de  Florence,  mais  la  scène  ainsi  conçue  ne  se  retrouve 
plus  dans  l’art  français  : elle  n’a  rien  fait  naître, 

a.  B.  N.,  latin  18014. 

3.  F0  162. 
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sait  qu  i!  avait  été  cloué  au  gibet  avant  qu'il  eût  été  dressé.  Les  bourreaux  lui  enfon- 
cent des  clous  dans  les  pieds  et  dans  les  mains.  L’imagination  s’attachait  alors  avec 
une  sorte  de  curiosité  douloureuse  à tous  les  moments  de  la  Passion.  En  France, 
je  ne  connais  rien  de  plus  ancien  que  cette  miniature.  Peu  d’années  après,  on  la 

voit  reparaître,  avec  quelques  chan- 
gements, dans  les  Grandes  Heures 
du  duc  de  Berry  enluminées  par  les 
élèves  de  Jacquemart  de  Hesdin  1 
(fig.  18).  Au  cours  du  xve  siècle,  et 
jusqu’au  xvie  siècle,  on  rencontre 
assez  souvent  ce  Christ  cloué  sur  la 
croix  étendue  à terre2.  C'est  la  gra- 
vure sur  bois  qui,  en  s’emparant  de 
ce  thème,  a surtout  contribué  à le 
rendre  populaire.  On  le  rencontre 
dans  le  Spéculum  humanæ  Salva- 
dor is,  un  des  livres  les  plus  célèbres 
du  xve  siècle  ; de  là,  il  passa  dans 
nos  livres  d’Heures,  dont  les  gra- 
vures ne  sont  parfois  que  des  copies 
de  celles  du  Spéculum.  A force  de 
le  voir,  les  sculpteurs  eux-mèmes 
finirent  par  l’adopter,  quoiqu’il 
n’offrit  rien  de  très  plastique.  Dans 
les  voussures  du  portail  de  la  char- 
mante église  de  Bue  (Somme),  l’ar- 
tiste a sculpté  comme  il  a pu  cette 
croix  couchée,  sur  laquelle  les  bour- 
reaux sont  en  train  de  clouer  Jésus. 

On  a peine  à croire  qu’un  thème 
semblable  ait  pu  venir  d Italie,  car  il  y est  assez  rare.  Poutant  le  doute  n’est  guère 
possible.  Dans  le  manuscrit  siennois  de  Jeanne  d’Evreux,  dont  nous  avons  déjà 
parlé,  une  miniature  représente  la  croix  couchée  à terre  et  Jésus-Christ  cloué  sur 
la  croix3  (fig.  19)  ; une  miniature  semblable  se  rencontre  dans  un  manuscrit  italien 


Phot.  Giraudon. 


Fig.  16.  — La  .Nativité. 
Miniature  des  Très  Hiches  Heures  du  duc  de  Ber 


Chantill  v. 


1.  B.  N.,  ms.  latin  919,  f°.  74. 

2.  Voici  quelques  exemples  empruntés  aux  manuscrits  : B.  N.,  ms.  latin  18026,  f°  94  ( Heures  du  commence- 
ment du  xve  siècle);  ms.  français  992,  fu  116  ( Vie  de  Jésus-Christ,  lin  du  xve  siècle)  ; ms.  français  5o,  f°  23i 
( Miroir  historial,  lin  du  xve  siècle)  ; ms.  latin  IJ289,  f°  81  ( Heures , lin  du  xve  siècle). 

3.  B.  N.,  ms.  français  9161,  f°  176. 
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du  xiva  siècle,  conservé  à Munich1 2;  une  autre,  dans  un  Psautier  de  la  Bibliothèque 
Nationale  enluminé,  au  xive  siècle,  par  un  Italien'. 

I)e  pareilles  images,  qui  s’apparentaient  à la  sensibilité  du  temps,  frappaient 

l’imagination  de  nos  artistes  : ils  les  imitaient  à leur  façon.  Là  encore,  1 Italie  nous 
« 

a devancés. 

Les  Petites  Meures  nous  offrent  un  autre  épisode  de  la  Passion.  Le  miniaturiste 
a peint  une  scène  qui  est  nouvelle  dans  l’art  français.  Entre  la  Descente  de  croix  et 
la  Mise  au  tombeau,  la  tragédie  reste  un  instant  suspendue,  l’action  s’arrête  : assise 
au  pied  du  gibet,  la  Mère  a reçu  le  corps  de  son  Fils  sur  ses  genoux,  et  elle  le  serre 
dans  ses  bras  une  dernière  fois  ; saint  Jean  et  les  saintes  Femmes  l’entourent3 4.  La 
même  scène  reparaît,  un  peu  moins  condensée,  un  peu  plus  riche  de  personnages, 
dans  les  Grandes  Heures  du  duc  de  Berry  ‘ (fig.  20).  Cette  fois,  pendant  que  la  Vierge 
porte  le  corps  sur  ses  genoux,  Madeleine  s’incline  sur  les  pieds  de  son  maître,  et 
une  sainte  Femme  lève  les  bras  au  ciel  dans  un  grand  geste  de  désolation. 

Où  faut-il  chercher  les  origines  de  cette  douloureuse  lamentation,  de  cette  sorte 
de  thrène  antique?  Nous  les  trouverons  encore  en  Italie.  Dès  la  lin  du  xme  siècle, 
Cavallini  peignit,  dans  l’église  haute  d’Assise,  la  Vierge  avec  le  cadavre  de  son  Fils 
que  les  disciples  viennent  de  détacher  de  la  croix  : le  corps  est  allongé  près  d’elle, 
mais  la  tête  et  les  épaules  reposent  sur  ses  genoux.  Giotto  reprit  le  même  thème  à 
l’Arena  de  Padoue  avec  son  incomparable  puissance  dramatique.  Ce  sont  encore  les 
Siennois  qui  nous  l’ont  fait  connaître.  Un  tableau  d’Ambrogio  Lorenzetti,  au  Musée 
de  Sienne  (fig.  21),  nous  offre  plusieurs  des  traits  que  nous  retrouvons  dans  la  minia- 
ture des  Grandes  Heures  : la  Vierge,  assise,  porte  le  haut  du  corps  de  Jésus  sur  ses 
genoux,  pendant  que  Madeleine  s’incline  sur  les  pieds  ; une  sainte  Femme  lève  les 
deux  bras  comme  une  pleureuse  grecque,  et  les  croix  se  dressent  sur  le  Calvaire. 

Ainsi,  le  thème  de  la  Vierge  assise,  portant  le  corps  du  Christ,  nous  est  venu 
d’Italie  ; mais  bientôt  l’art  français  le  fera  sien.  Les  Italiens  ne  mettaient  sur  les 
genoux  de  la  Mère  que  la  tête  et  les  épaules  de  son  Fils  ; nos  artistes  y mettront  le 
corps  tout  entier.  Ils  les  isoleront  tous  les  deux  du  reste  du  monde,  ils  feront  dispa- 
raître les  disciples  et  les  saintes  Femmes,  et  ils  créeront  ce  groupe  admirable  de 
douleur  silencieuse  qu’on  appelle  « la  Vierge  de  pitié  ». 

Voilà  ce  que  l’art  français  doit  à l’iconographie  italienne.  Ce  furent,  on  le  voit, 
quelques  scènes  de  l’Enfance  et  quelques  scènes  de  la  Passion  pénétrées  de  sensibilité. 

Récapitulons  ces  nouveautés. 


1.  Miniature  reproduite  par  Toesca,  La  Pittura  e la  miniatura  nella  Lombardia,  p.  281.  Le  manuscrit  a été 
enluminé  entre  i35o  et  1378. 

2.  Latin  8846.  Ce  psautier  a été  publié  en  fac-similé  par  M.  Omout.  Voirie  Christ  cloué  sur  la  croix,  pi.  77. 

3.  B.  N.,  ms.  latin  18014,  f°  286. 

4.  B.  N.,  ms.  latin  919,  f°  74. 
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Dans  la  scène  de  l’Annonciation,  l’ange  s’agenouille  devant  la  Vierge;  dans  la 
scène  de  la  Nativité,  c'est  la  Vierge  qui  s'agenouille  devant  le  nouveau-né  ; dans  la 
scène  de  l’Adoration  des  Mages,  le  vieillard  baise  le  pied  de  l’Enfant.  Ce  ne  sont  là 
que  des  attitudes  nouvelles,  mais  la  Passion  fut  plus  profondément  transformée. 
Désormais  Jésus  est  llagellé  devant  Pilate  et  les  Juifs.  11  porte  sa  croix,  escorté  par 
la  foule,  regardé  de  loin  par  sa  Mère.  11  est  cloué  sur  la  croix,  non  pas  dressée,  mais 
étendue  à terre.  Quand  il  a rendu  l’esprit,  sa  Mère  tombe  évanouie  entre  les  bras 
des  saintes  Femmes,  et  le  centurion  proclame,  au  milieu  des  Juifs,  qu'il  est  vraiment 
le  Fils  de  Dieu.  Il  est  détaché  de  la  croix  par  les  disciples  montés  sur  de  hautes 
échelles.  11  est  pleuré,  au  pied  du  gibet,  par  sa  Mère,  qui  a reçu  son  cadavre  sur  ses 
genoux.  Enfin,  il  est  enseveli  parles  disciples,  en  présence  de  la  Vierge,  des  saintes 
Femmes  et  de  saint  Jean. 

Ces  nouveautés  apparurent  les  unes  après  les  autres  dans  Part  français  du 
xive  siècle  ou  des  premières  années  du  xve  ; elles  furent  presque  toutes  durables, 
et  elles  contribuèrent  à donner  à Part  de  la  fin  du  moyen  âge  sa  physionomie. 

La  France  doit  donc  beaucoup  à 1 Italie;  mais  la  Flandre,  1 Allemagne,  la  Bohême, 
l’Espagne  ne  lui  doivent  pas  moins.  L’art  italien  sous  sa  forme  siennoise,  plus 
encore  que  sous  sa  forme  florentine,  a enchanté  l’Europe.  Cette  poétique  Sienne, 
dont  la  farouche  beauté  nous  charmait,  nous  devient  plus  chère  encore,  car  il  nous 
apparaît  maintenant  qu  elle  doit  être  mise  au  nombre  des  villes  élues  dont  le  génie 
a rayonné  sur  le  monde  chrétien.  • 


II 

L’art  italien  du  xive  siècle  s’est  trop  intimement  mêlé  à Part  français  pour  que 
nous  n’en  cherchions  pas  les  origines.  D’où  vient  cet  art  passionné,  si  différent  de 
notre  grand  art  du  xme  siècle?  Sous  quelles  influences  est-il  né?  Si  grands  que 
soient  Giotto,  Duccio  et  Simone,  ils  ont  eu  des  maîtres.  Ces  maîtres,  quels  sont-ils? 
— On  peut  répondre  aujourd’hui  que  ce  sont  les  artistes  byzantins. 

L Italie  a reçu  pendant  des  siècles  les  leçons  de  1 Orient.  Au  xne  et  au  xme  siècle, 
Part  italien  nous  apparaît  tout  pénétré  d influences  byzantines  ; 1 iconographie  ita- 
lienne est  alors  étroitement  apparentée  à 1 iconographie  orientale.  C’est  aux  artistes 
byzantins  que  les  peintres  et  même  les  sculpteurs  italiens  doivent  quelques-unes 
des  nouveautés  qui  nous  ont  frappés  dans  les  scènes  de  la  Passion.  Mettons  briève- 
ment cette  vérité  hors  de  doute1. 

i.  Cette  influence  a été  indiquée  par  M.  Bréhier  dans  un  bon  chapitre  de  Y Art  chrétien  ; mais  la  démonstra- 
tion détaillée  a été  faite  par  M Gabriel  Millet  dans  ses  Recherches  sur  V iconographie  de  V Evangile. 


Phot.  Giraudon. 

p'ig.  17.  — L’Adoration  des  Mages. 

Miniature  des  Très  Riches  Heures  du  duc  de  Berry.  Musée  Condé,  Chantilly. 
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La  scène  principale  de  la  Passion,  la  Crucifixion,  telle  que  la  représentent  les 
Italiens  est  presque  toute  byzantine.  En  Orient,  les  manuscrits  illustrés  de  l’Evan- 
gile nous  montrent  de  bonne  heure  le  centurion,  au  moment  où  Jésus  expire,  por- 
tant témoignage  au  milieu  du  groupe  des  Juifs1.  Au  xie  siècle,  cet  épisode  figure 
dans  la  mosaïque  byzantine  de  Saint-Marc  de  Venise. 

De  bonne  heure,  aussi,  les  Byzantins,  rompant  avec  l'ancienne  symétrie,  placè- 
rent, à la  droite  du  Christ  expirant,  la 
Vierge,  saint  Jean  et  les  saintes  Fem- 
mes 2.  Ils  ne  représentent  pas,  il  est 
vrai,  comme  Nicola  Pisano,  la  Vierge 
tombant  évanouie  entre  les  bras  de  ses 
compagnes,  mais  ils  nous  montrent 
déjà  une  des  saintes  Femmes  soutenant 
la  main  ou  le  bras  de  la  Vierge3.  Sou- 
vent des  anges  volent  près  de  la  croix 
et  expriment  leur  douleur  par  leurs 
gestes 4 . 

Ainsi  tous  les  traits  qui  nous  ont 
frappés  dans  la  Crucifixion  italienne  du 
xnie  siècle  apparaissent,  un  ou  deux 
siècles  plus  tôt,  dans  Part  byzantin.  On 
pourrait  en  citer  plusieurs  autres  qui 
se  retrouvent  dans  les  fresques  italien- 
nes : près  de  la  croix  du  Christ  se 
dressent  les  croix  des  larrons,  et  les 
soldats  jouent  aux  dés  la  tunique  de 
la  victime. 

C’est  donc  dansPart  byzantin  que  les 
artistes  italiens  ont  trouvé  le  modèle  de  cette  Crucifixion  historique  où  sont  réunies 
toutes  les  circonstances  qui  ont  accompagné  la  mort  du  Christ  sur  la  croix. 

Les  autres  scènes  de  la  Passion,  telles  que  Part  italien  les  représente,  ont  été 
presque  toutes  esquissées  par  Part  oriental. 

L’idée  de  donner  pour  spectateurs  à la  Flagellation  Pilate  et  les  Juifs  est  orientale; 
on  la  rencontre  dans  les  Evangiles  grecs  du  xie  siècle  de  la  Bibliothèque  Nationale5. 

1.  Gabriel  Millet,  Recherches  sur  l' iconographie  de  V Evangile,  p.  432. 

2.  G.  Millet,  p.  443. 

3.  G.  Millet,  p.  417. 

4.  Mosaïque  de  Saint-Marc  de  Venise. 

5.  Voiries  reproductions  publiées  par  M.  Omont,  pl.  176 


Phot.  Catala. 

Fig.  18.  — Le  Christ  étendu  sur  la  croix. 
Miniature  des  Grandes  Heures  du  duc  de  Berry. 

Ms.  lat.  qiq,  Bibl.  Nat. 
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C’est  une  idée  orientale  encore  de  représenter,  dans  le  Portement  de  croix, 
Jésus  conduit  au  supplice  la  corde  au  cou.  Les  vieilles  fresques  récemment 
découvertes  dans  les  églises  de  la  Cappadoce  nous  en  offrent  un  antique 
exemple  1 . 

On  pourrait  croire  que  les  Italiens  ont  imaginé  les  premiers  de  clouer  Jésus  sur 
la  croix  étendue  à terre  : on  se  tromperait.  Des  psautiers  grecs  du  xie  siècle,  — 
répliques  d’originaux  plus  anciens, 

— sont  illustrés  d’une  miniature  qui 
représente  la  croix  couchée  à terre 
et  le  Christ  cloué  sur  la  croix  ; à 
quelque  distance,  on  aperçoit  le  trou 
déjà  creusé  où  le  gibet  va  s’enfoncer2 
(flg.  22). 

Ce  qui  fait,  en  partie,  la  nou- 
veauté de  la  Descente  de  croix  ita- 
lienne, c'est  la  hauteur  donnée  par 
les  artistes  à la  croix  ; elle  est  si 
élevée  qu’il  faut  une  échelle  pour 
déclouer  le  cadavre.  Cette  échelle 
modifie  toute  la  composition.  Or, 
l’échelle  apparaît  dès  le  xie  siècle 
dans  l’art  byzantin  : à Rome,  à la 
porte  de  bronze  de  Saint-Paul-hors- 
les-murs,  qui  fut  apportée  de  Cons- 
tantinople, on  voyait  un  disciple, 
monté  sur  une  échelle  double,  dé- 
clouer la  main  de  Jésus-Christ3. 

Mais,  c’est  dans  la  scène  si  tou- 
chante de  la  Lamentation  sur  le  corps  de  Jésus-Christ  que  l imitation  est  surtout 
frappante.  Cet  admirable  thème  apparaît  de  bonne  heure  dans  Part  oriental  ; en 
classant  les  œuvres,  on  le  voit  naître  sous  ses  yeux  ‘.  Au  xne  et  au  xme  siècle,  les 
artistes  byzantins  amenèrent  à son  point  de  perfection  la  composition  qui  inspi- 
rera Giotto.  La  Vierge  assise  porte  sur  ses  genoux  la  tête  et  les  épaules  de  son 
Fils  ; elle  le  serre  dans  ses  bras,  elle  approche  sa  joue  de  sa  joue  ; un  disciple 
soutient  les  pieds,  un  autre  s'empare  de  la  main  ; les  saintes  Femmes  se  lamentent 

1.  Voir  G.  Millet,  p.  366  et  391. 

2.  Psautier  Barberini,  G.  Millet,  p.  3 94 - 

3.  Voir  Seroux  d’Agincourt,  Sloria  dell'arte,  vol.  IV,  tav.  XIV. 

4-  C’est  ce  qu’a  fait  M.  G.  Millet  au  chapitre  X de  son  livre. 


Phot.  Revue  Art  anc.  et  mod. 

Fig.  19.  — Le  Christ  étendu  sur  la  croix. 
Miniature  siennoise  du  ms.  français  9.161,  Bibl.  Nat. 


Male.  — T.  III. 
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et  les  anges  pleurent  dans  le  ciel1.  On  voit  que  Giotto  n'a  pas  eu  beaucoup  à 
i maginer. 

L’art  byzantin,  qui  a représenté  si  souvent  cette  scène,  a admis  plusieurs  varian- 
tes. 11  en  est  une  qui  a eu  une  singulière  fortune.  Au  lieu  de  représenter  le  Christ 
sur  les  genoux  de  sa  Mère,  les  artistes  orientaux  étendirent  le  corps  sur  la  pierre 


de  Fonction,  la  pierre  rouge,  tachée  des 


Phot.  Catala. 

Fig.  20.  — La  Vierge  tenant  le  cadavre  de  son  Fils 
sur  ses  genoux. 

Miniature  des  Grandes  Heures  du  duc  de  Berry,  Bibl.  Nat. 


larmes  de  Marie,  que  les  pèlerins  véné- 
raient dans  1 église  du  Pantocrator  à 
Constantinople.  La  composition  devenait 
un  peu  différente  : la  Vierge  ne  portait 
plus  son  Fils  sur  ses  genoux  ; debout,  de 
l'autre  côté  de  la  pierre,  elle  s'inclinait 
sur  lui. 

Il  se  produisit  eh  Italie  un  curieux  phé- 
nomène. Les  artistes,  qui  n'avaient  pas 
entendu  parler  de  la  pierre  de  Fonction, 
s’imaginèrent  voir  un  sarcophage,  et,  au 
lieu  de  représenter  la  Lamentation  sur 
le  corps  du  Christ,  ils  représentèrent  sa 
mise  au  tombeau;  mais  ils  la  représentè- 
rent avec  les  traits  pathétiques  de  la 
Lamentation.  Duccio  dans  le  retable  de 
Sienne  jette  la  Mère  éperdue  sur  le  corps 
de  son  Fils  suspendu  au-dessus  du  sépul- 
cre ouvert  (fig.  6). 

Ainsi,  les  Italiens  tirèrent  deux  scènes 
différentes  d’un  modèle  unique,  mais  dans 
les  deux  cas  ils  demeurèrent  les  disciples 


des  Byzantins2. 

Ce  sont  donc  les  Orientaux  qui  ont  transmis  a 1 Italie,  dès  le  xiue  siècle, 
quelques-uns  des  thèmes  de  cette  iconographie  nouvelle.  L Orient  a devancé  1 Occi- 
dent et  Fa  devancé  de  plusieurs  siècles.  L’Orient  a compris  beaucoup  plus  tôt  que 
l'Occident  la  réalité  douloureuse  de  la  Passion  du  Sauveur.  De  bonne  heure,  les 
docteurs  de  l'Église  grecque  méditèrent  sur  les  plaies  du  Christ  et  sur  les  souffrances 
de  la  Vierge  au  pied  de  la  croix.  Ces  fines  natures  helléniques  étaient  faites  pour  tout 
sentir.  On  est  étrangement  surpris  quand  on  découvre  dans  les  Sermons  de  Georges 
de  Nicomédie,  écrits  au  ixe  siècle,  tout  un  ordre  de  sentiments  qui  n'apparaîtra  en 


1.  Harley,  1810,  Vatican.  n56,  Psautier  de  Mélisende,  Évangile  de  Gelât.  Voir  les  reproductions  dans  Millet, 
P-  495- 

2.  Millet,  ouv.  cit.,  p.  5oi-5o5. 
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Occident  que  cinq  cents  ans  plus  tard.  Il  exprime  les  angoisses  de  la  Vierge  sur  le 
Calvaire  avec  la  puissance  de  nos  mystiques  de  la  fin  du  moyen  âge.  « Quanti  les 
hommes,  dit-il,  crurent  que  le  Christ  était  mort,  quand  la  foule  se  dispersa,  quand 
les  soldats  £e  retirèrent  pour  leur  repas,  alors  la  Vierge  put  s'approcher  de  la  croix, 
baiser  les  pieds  de  son  Fils  et  les  cicatrices  des  clous,  recueillir  le  sang  qui  coulait 
en  ruisseau,  le  porter  sur  ses  yeux  et  sur  son  cœur...  Ah  ! s’écria-t-elle,  puissent 
ces  clous  être  enfoncés  dans  mes  membres,  puissé-je  sentir  toutes  ses  tortures 
dans  mon  corps1.  » La  Descente  de  croix  n'est  pas  moins  émouvante:  « Considère, 
dit-il,  la  Mère  debout,  s’efforçant  de  se  rendre  utile.  Elle  recevait  les  clous  au  fur 
et  à mesure  qu’on  les  arrachait,  elle  baisait  les  membres  détachés,  elle  s'efforcait 
de  les  recevoir  dans  son  sein...  f)uand  ils  eurent  étendu  le  corps  sacré  sur  la  terre, 
elle  se  précipita  sur  lui  et  l'arrosa  de  ses  larmes  brûlantes  2 3.  » 

Les  Sermons  de  Georges  de  Nicomédie  ne  sont  pas  des  œuvres  d’exception  ; un 
siècle  après,  les  mêmes  sentiments  reparaissent  avec  autant  de  force  chez  Siméon 
Métaphraste.  Il  écrit  une  lamentation  de  la  Vierge  tenant  le  corps  de  son  Fils  sur 
ses  genoux  : « O tète,  s’écrie-t-elle,  tête  déchirée  par  ces  épines  que  je  sens  dans 
mon  cœur...  Te  voilà  maintenant,  mon  Fils,  entre  ces  bras  qui  t'ont  porté  jadis  avec 
tant  de  joie.  Alors  je  préparais  tes  langes,  maintenant  je  prépare  ton  linceul.  Enfant, 
tu  as  dormi  sur  mon  sein  ; mort,  tu  y dors  maintenant  \ » 

Ainsi,  dès  le  ixe  et  le  xe  siècle,  les  écrivains  grecs  avaient  trouvé  des  accents 
que  nous  n’entendrons  que  longtemps  après  en  Occident;  ils  avaient  imaginé  des 
scènes  douloureuses  que  les  artistes  orientaux  réalisèrent  presque  aussitôt. 

L’Italie,  toute  pénétrée  d’influences  byzantines,  dut  connaître  de  bonne  heure  ces 
créations  de  l’Orient;  mais  elle  ne  les  comprit  vraiment  que  le  jour  où  saint  Fran- 
çois d’Assise  lui  ouvrit  les  yeux;  alors  elle  s’attendrit,  elle  aussi,  sur  la  Passion  du 
Sauveur.  La  sympathie  lui  fit  sentir  ce  qu’elle  avait  copié  longtemps  sans  émotion. 
C’est  au  temps  de  Cimabue,  de  Giotto,  de  Duccio  qu  elle  fit  siennes  les  belles  créa- 
tions des  artistes  orientaux;  c’est  alors  qu  elle  les  fit  vivre  d une  vie  nouvelle. 


III 


Elle  y ajouta  plusieurs  traits  pathétiques  ou  pittoresques  qu'on  chercherait  vaine- 
ment chez  les  Byzantins  ; mais  les  artistes  italiens  ne  les  inventèrent  pas.  Ils  les 


i.  Patrologie  grecque,  1.  C,  col.  1470  et  suiv. 

1.  Patrologie  grecque,  ibid.,  col.  1483-1487. 

3.  Patrologie  grecque , t.  CXIV,  col.  309. 
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trouvèrent  dans  un  livre  célèbre,  où  revivait  quelque  chose  de  1 esprit  de  saint 
François  d Assise,  les  Méditations  sur  la  vie  de  Jésus-Christ  qu  on  attribuait  à saint 
Bonaventure,  mais  qui  sont  d'un  franciscain  inconnu  du  xme  siècle1.  Peu  de  livres 
ont  eu  sur  l’art  une  inlluence  plus  profonde. 

Les  Méditations  sur  la  vie  de  Jésus-Christ  diffèrent  profondément  de  tout  ce  que 
l’Evangile  avait  inspiré  jusque-là  en  Occident.  Les  autres  livres  s adressaient  à 1 in- 
telligence, celui-là  parle  au  cœur.  Nous  y trouvons  encore,  assurément,  plus  de 
scolastique  que  nous  n en  voudrions  : n oublions  pas  toutefois  que  les  plus  longues 
dissertations  ascétiques  ont  été  ajoutées  après  coup,  au  xivL  et  au  xve  siècle.  L auteur 
écrit  pour  une  femme,  une  religieuse  de  Sainte-Claire,  et  il  sait  bien  quelle  ne  lui 


Phot.  Aliuari. 


Fig.  2i.  — La  Vierge  tenant  le  cadavre  de  son  fils,  par  Ambrogio  Lorenzelti. 
Partie  inférieure  d’un  retable  de  la  Galerie  des  Beaux-Arts  de  Sienne. 


demande  pas  autre  chose  que  d’être  émue.  Il  lui  présente  donc  une  suite  de  tableaux 
colorés  de  la  vie  de  Jésus-Christ,  où  l'imagination  complète  à chaque  instant  l’his- 
toire. Souvent  on  croirait  lire  un  nouvel  évangile  apocryphe.  L’auteur  des  Médita- 
tions sait  des  choses  que  tout  le  monde  ignore.  Il  sait,  par  exemple,  que  le  petit 
saint  Jean-Baptiste  aimait  tellement  la  Vierge  qu’il  ne  voulait  pas  quitter  ses  bras. 
Il  sait  que,  le  jour  où  Jésus  et  ses  parents  partirent  d’Egypte  pour  revenir  à Naza- 
reth, les  prud'hommes  du  pays  leur  firent  la  conduite  jusqu'au  delà  des  portes  de  la 
ville,  « et  l un  d'eux,  qui  était  riche,  appela  l'Enfant  pour  lui  donner  quelques 
deniers,  et  l'Enfant  par  amour  de  la  pauvreté  tendit  la  main  et  remercia  ». 

Il  recherche  les  petits  détails  minutieux  qui  peuvent  intéresser  une  femme  ; il 
parle  des  choses  du  ménage  ; il  descend  jusqu’à  la  puérilité.  Il  se  demande  quelle 


i.  Les  Franciscains  de  Quaracchi,  dans  le  t.  X de  leur  grande  édition  de  saint  Bonaventure  (1902),  p.  25,  ran- 
gent les  Méditations  au  nombre  des  ouvrages  qui  sont  attribués  à saint  Bonaventure,  mais  qui  ne  lui  appartien- 
nent pas.  Ces  Méditations  sont  l'œuvre  d'un  franciscain  italien  du  x 1 11e  siècle  que  quelques  manuscrits  appellent 
Joannes  de  Caulibus.  Il  convient  donc  de  parler  non  de  Bonaventure,  mais  du  pseudo-Bonaventure. 
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sorte  de  repas  les  anges  purent  bien  servir  à Jésus-Christ,  après  les  quarante  jours 
de  jeûne  dans  le  désert,  et  voici  ce  qu’il  imagine  : « Les  anges,  dit-il,  se  rendirent 
chez  la  Vierge  et  reçurent  d’elle  un  petit  ragoût  qu  elle 
avait  préparé  pour  Joseph  et  pour  elle.  Elle  leur  donna 
aussi  du  pain,  une  nappe  et  tout  ce  qui  était  nécessaire. 

11  est  probable  qu  elle  lui  envoya  encore  quelque  pois- 
son, si  elle  put  en  trouver.  Revenus  près  du  Seigneur, 
les  anges  disposèrent  toutes  ces  choses  à terre  et  firent 
solennellement  la  bénédiction  du  repas.  » — Fout 
n’est  pas  de  ce  ton.  11  y a dans  les  scènes  de  la  Passion, 
notamment,  des  traits  pathétiques  qui  sont  d’un  grand 
artiste.  * 

C’était  un  véritable  artiste,  en  effet,  étroitement 
apparenté  par  l’imagination  à ces  peintres  siennois  qui 
allaient  bientôt  couvrir  de  leurs  fresques  les  murs  des 
églises  de  la  Toscane.  Saint  François  d’Assise  était  un 
poète,  l’auteur  des  Méditations  est  un  peintre  : pro- 
fondément artistes  tous  les  deux  et  vrais  fils  de  l ltalie. 

On  songe  en  lisant  les  Méditations  aux  fresques  qui 
décoraient  déjà  peut-être  les  cloîtres  lumineux  de  ces 
couvents  qu’il  nomme  en  passant  et  oû  il  a sans  doute 
vécu  : Colle,  Poggi  Bonzi. 

Artiste,  il  l'était  au  point  qu'il  s’est  inspiré  parfois 
des  œuvres  d’art.  Des  tableaux  byzantins  semblent  lui 
avoir  suggéré  quelques  traits  de  ses  descriptions1, 
mais  il  doit  bien  davantage  à sa  vive  imagination,  à sa 
sensibilité  délicate.  C’est  lui  qui  a inspiré  aux  artistes 
italiens  ces  heureuses  retouches  qui  contribuèrent  à 
transformer  l'ancienne  iconographie.  Passons-les  en 
revue. 

En  racontant  la  scène  de  l’Annonciation,  l’auteur 
des  Méditations  imagina  le  premier  de  faire  age- 
nouiller l’ange  devant  la  Vierge.  C’est  à genoux  que 
Gabriel  transmet  le  message  et  écoute  les  paroles 
de  Marie.  Mais  la  Vierge  elle-même  s’était  mise  à 
genoux  pour  répondre  à l'ange  : « Elle  s’agenouilla, 

pleine  d'une  profonde  dévotion,  joignit  les  mains  et  dit  : « Voici  la  servante  du 


Fig.  11. 

Le  Christ  cloué  sur  la  croix. 
Miniature  du  psautier  grec  Barberini. 
(Cliché  de  l'École  des  Hautes  Études.) 


i.  Il  a pu  connaître  aussi  quelques-unes  de  ces  méditations  sur  la  Passion  qu’on  rencontre  de  bonne 
heure  dans  la  littérature  byzantine. 
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Seigneur  *.  » C’est  pourquoi  Giotto,  dans  la  fresque  de  l’Arena  de  Padoue,  nous 
montre  non  seulement  l’ange,  mais  la  Vierge  elle-même  à genoux.  Les  peintres 
italiens  du  xive  siècle  ont  plusieurs  fois  suivi  son  exemple. 

Le  premier,  l'auteur  des  Méditations  se  représente  la  Vierge  de  la  Nativité  autre- 
ment qu'étendue  sur  un  lit.  Il  la  voit  à genoux  devant  son  Fils.  « Cependant,  dit- 
il,  la  Mère  s’étant  agenouillée  devant  son  Enfant  l’adora,  puis  elle  rendit  grâce 
à Dieu  en  disant  : « Je  te  rends  grâce,  Seigneur,  Père  saint,  de  m'avoir  donné  ton 
« Fils.  Je  t’adore,  Dieu  éternel,  et  j’adore  ton  Fils,  qui  est  aussi  le  mien.  » Joseph 
à son  tour  adora  l'Enfant,  et  les  anges  du  ciel  eux-mêmes  vinrent  s’agenouiller  devant 
le  nouveau-né2.  » Tous  ces  traits  se  retrouvent  chez  les  peintres  italiens.  De  bonne 
heure,  nous  1 avons  vu,  ils  représentèrent  la  Vierge  agenouillée  devant  son  Fils. 
Avant  les  peintres  français  et  flamands,  ils  firent  descendre  les  Anges  du  ciel  sur 
la  terre  et  les  mirent  à genoux  devant  le  nouveau-né  : on  les  voit  déjà  dans  le 
tableau  de  Bernardino  Daddi  au  Musée  de  Berlin. 

Dans  la  scène  de  l’Adoration  des  Mages,  si  simple  et  si  grave  jusque-là,  l’auteur 
des  Méditations  fait  entrer  le  pittoresque  et  pénétrer  la  tendresse.  Il  imagine  que 
les  Mages  baisèrent  les  pieds  de  l'Enfant.  La  page  mérite  d’être  citée  : « Les  trois 
rois  vinrent  donc,  accompagnés  d’une  grande  multitude  et  d'un  cortège  d’honneur, 
et  ils  s’arrêtèrent  devant  la  cabane  où  était  né  le  Seigneur.  Notre  Dame  entendit  le 
bruit  de  cette  foule  et  elle  prit  l’Enfant  dans  ses  bras.  Ils  entrèrent  dans  la  petite 
maison,  fléchirent  les  genoux  et  adorèrent  l’Enfant...  Puis,  il  lui  offrent  l’or,  l’encens 
et  la  myrrhe;  ils  ouvrirent  leurs  trésors  et  les  lui  présentèrent;  ils  étendirent  devant 
lui  des  étoffes  et  des  tapis  précieux.  Après  quoi,  voici  qu  ils  baisèrent  les  pieds  de 
l’Enfant,  pleins  de  respect  et  de  dévotion.  Qui  sait  si  ce  sage  Enfant,  pour  les  for- 
tifier dans  son  amour,  ne  leur  donna  pas  aussi  sa  main  à baiser3?  » Telle  est  l’ori- 
gine de  la  nouvelle  iconographie  de  l’Adoration  des  Mages  adoptée  par  les  peintres 
italiens  dès  le  xi  1 1°  siècle. 

Les  scènes  de  la  Passion,  déjà  si  émouvantes  chez  les  Byzantins,  s’enrichirent, 
chez  l'auteur  des  Méditations,  de  quelques  traits  pathétiques.  Dans  le  Portement  de 
croix,  il  nous  montre  la  foule  qui  entoure  Jésus-Christ,  qui  l’empêche  de  parler  à sa 
Mère.  « Regardez  bien,  dit-il.  comme  ils’avance,  courbé  sous  la  croix,  la  respiration 
haletante...  Sa  Mère  ne  pouvait  ni  l'approcher,  ni  le  voir,  à cause  de  la  multitude 
qui  l’entourait.  Elle  prit  donc,  avec  Jean  et  ses  compagnes,  par  un  chemin  plus 
court,  afin  de  devancer  la  foule  et  de  pouvoir  s’approcher  de  lui...  Elle  le  rencontra 
hors  de  la  porte  de  la  ville,  dans  un  carrefour.  Lorsqu’elle  l’aperçut,  chargé  de  ce 

1.  Meditation.es  vitae  (hristi,  cap.  IV  : dans  le  t.  VI  des  OEuvres  de  saint  Bonaventure  publiées  à Rome 
en  i 596,  in-fol. 

2.  Médit.,  cap.  VIL 

3.  Médit.,  cap.  IX.  Dans  un  tableau  français  du  xiv8  siècle,  qui  a ligure  à l’Exposition  des  Primitifs  (na  5 du 
Catalogue),  le  plus  âgé  des  Rois  mages  baise  la  main  de  l’Enfant. 
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bois  énorme  qu’elle  n’avait  pas  encore  vu,  elle  devint  comme  morte  d angoisse  et  ne 
put  lui  dire  un  mot.  Son  Fils  ne  put  pas  davantage  lui  adresser  la  parole,  pressé, 
comme  il  l'était , par  ceux  qui  le  conduisaient  au  Calvaire1.  » On  reconnaît  la  Montée 
au  Calvaire  des  peintres  siennois.  Simone  di  Martino  et  Pietro  Lorenzetti  se  sont 
inspirés  de  ce  texte.  Ils  représentent  Jésus  portant  sa  croix  au  milieu  de  la  foule, 
et  c’est  au  moment  même  où  ce  long  cortège  débouche  de  la  porte  de  la  ville  que 
la  Mère,  comme  dans  les  Méditations , aperçoit  son  Fils  ; saint  Jean  et  les  saintes 
Femmes  accompagnent  la  Vierge  (fig.  i5). 

Au  pied  de  la  croix,  les  Byzantins  nous  avaient  montré  la  Vierge  soutenue  par 
les  saintes  Femmes,  mais  surmontant  sa  douleur  et  restant  debout;  Fauteur  des 
Méditations  nous  la  montre  tombant  dans  les  bras  de  Madeleine.  Il  faut  citer  tout 
le  passage  : « Voici  que  des  hommes  d’armes  viennent  en  grand  nombre  de  la 
ville  au  Calvaire.  Ils  étaient  envoyés  pour  rompre  les  jambes  à ceux  qui  étaient 
crucifiés.  Alors,  Marie  et  ceux  qui  l’accompagnent  regardent  et  voient  ces 
hommes  qui  s’approchent.  Us  ne  savent  ce  dont  il  peut  s’agir  ; leur  douleur  se 
renouvelle,  leur  crainte  et  leur  effroi  s’accroissent.  Or,  ces  hommes  arrivent  avec 
fureur  et  grand  bruit,  et,  voyant  que  les  voleurs  sont  encore  vivants,  ils  leur  brisent 
les  jambes,  les  achèvent,  les  jettent  à la  hâte  dans  une  fosse.  Ils  reviennent  alors 
vers  Jésus.  Marie,  tremblante  de  voir  traiter  son  Fils  de  la  même  manière,  le 
cœur  brisé,  eut  recours  à son  seul  moyen  de  défense,  son  humilité  : « O frères, 
dit-elle,  je  vous  en  prie,  au  nom  de  Dieu,  ne  me  torturez  pas  davantage  en  la 
personne  de  mon  Fils,  car  je  suis  sa  Mère  désolée...  » Mais  l’un  d’eux,  nommé 
Longin,  alors  impie  et  superbe,  plus  tard  converti  et  martyr,  méprisant  ses 
supplications,  leva  sa  lance  et  ouvrit  une  large  blessure  dans  le  flanc  du  Seigneur. 
Il  en  sortit  du  sang  et  de  l'eau.  Alors  sa  Mère,  à moitié  morte,  tomba  entre  les 
bras  de  Madeleine2.  » 

On  sait  combien  est  fréquent  l'Evanouissement  de  la  Vierge  au  pied  de  la  croix 
dans  l'art  italien  du  xive  siècle3.  Mais  ce  que  l’on  sait  moins,  c'est  qu'on  y rencontre 
aussi  l’épisode  de  la  Vierge  s’entretenant  avec  Longin  et  les  soldats  romains.  Dans 
le  manuscrit  siennois  de  Jeanne  d Evreux,  une  belle  page  nous  montre  la  Vierge,  les 
saintes  Femmes  et  saint  Jean  sur  le  Calvaire,  adressant  la  parole  à un  cavalier  4(fig.  23) . 
Une  inscription  française  ne  laisse  aucun  doute  sur  le  sens  de  la  scène;  on  lit,  au 
bas  de  la  miniature  : « Comment  la  Vierge  Marie  pria  le  centurion  que  il  ne  feist  pas 
briser  les  jambes  à Nostre  Seigneur  Jhesu  Christ,  son  fils,  ensi  corne  il  les  avoit  fait 

1.  Médit.,  cap.  LXXYII. 

2.  Cap.  LXXX. 

3.  Le  plus  ancien  exemple  de  l'évanouissement  de  la  Vierge,  nous  l’avons  dit,  se  voit  sur  un  des  panneaux  de 
la  chaire  de  Pise.  Nicola  Pisano  l’acheva  en  1260.  A cette  date,  les  Méditations  étaient  donc  déjà  connues  en. 
Italie. 

4.  B.  N.,  franc.  g56 1 , f°  178  V0. 
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briser  as  dous  larrons.  » Dans  un  admirable  manuscrit  enluminé  par  un  artiste  fran- 
çais pour  la  maison  de  Rohan,  vers  i43o,  on  retrouve  cette  page  reproduite  dans 


tcft: lyflwre .G<mvcnr  nrcTagriourihu cntf-V^01  croie- €nfi qtictu'c 
IcTnft-  cnfee  cpitHco  ne  baLiriatntticie  rapide  - & cornera  laitier 
g'C  -aune  prw  le  ccnftincn  sue  *.inc  fait  pae  btuîcr  Lee  umtxre  .monte- 
fngnour ibefU  atfb  fou  ccmc  il  le®  .moir  fine  bnfier  je  txniôlan^f 


Phot.  Revue  Art  anc.  et  mod. 


tig.  23.  — Le  Calvaire  : La  Vierge  parlant  au  soldai. 
Miniature  siennoise  du  ms.  français  gâdi,  Bibl.  Nat. 


tous  ses  détails1  (fîg.24).  Tel  fut,  chez  nous,  pendant  plus  d’un  siècle,  le  prestige  de 
l’art  italien  du  trecento. 


1.  B.  N.,  latin  9471.  1°  27. 


Phot.  Catala. 


Fig.  a 4.  — Le  Calvaire  : La  Vierge  parlant  au  soldat. 
Miniature  française,  Bibl.  Nat.,  latin  9471,  f°  27. 


Male.  — T.  III. 


5 


34 


L'ART  RELIGIEUX  DE  LA  FIN  DU  MOYEN  AGE 


La  Lamentation  sur  le  corps  du  Christ,  cet  admirable  « thrène  »,  auquel  les 
Byzantins  avaient  donné  un  si  grand  caractère,  s'enrichit  par  les  Méditations  d'une 
poésie  nouvelle.  C'est  là  que  les  peintres  italiens  apprirent  que  Madeleine  était  aux 
pieds  de  son  maître  : « Quand  il  eut  arraché  les  clous  des  pieds,  dit  hauteur,  Joseph 
d’Arimathie  descendit;  tous  reçurent  le  corps  du  Seigneur  et  le  déposèrent  à terre. 
Notre  Dame  prit  la  tète  et  les  épaules  sur  son  sein,  et  Madeleine,  les  pieds,  ces  pieds 
auprès  desquels  elle  avait  reçu  autrefois  une  si  grande  grâce.  Les  autres  se  tinrent 
autour  et  firent  entendre  de  profonds  gémissements1.  » Nous  nous  souvenons  aussitôt 
que  Giotto,  dans  sa  fresque  de  1 Arena  de  Padoue,  tout  en  imitant  les  Byzantins,  n'a  pas 
manqué  de  placer  Madeleine  près  des  pieds  du  Christ,  comme  le  veut  hauteur  des 
Méditations . 

Voilà  comment  s’est  formée  la  nouvelle  iconographie  italienne  : la  sensibilité 
franciscaine  et  le  pathétique  oriental  s’y  combinèrent;  les  artistes  du  trecento  y 
ajoutèrent  leur  amour  ingénu  de  la  vie. 

Ces  thèmes  si  riches,  dès  qu’ils  pénétrèrent  en  France,  commencèrent  à exercer 
leur  puissance  de  séduction,  et  petit  à petit  remplacèrent  les  anciens. 

On  voit  combien  est  complexe  telle  miniature  française  du  xve  siècle  qui  repré- 
sente, par  exemple,  la  Crucifixion  ou  le  Christ  pleuré  au  pied  de  la  croix.  Les  deux 
moitiés  du  monde  chrétien  y ont  travaillé.  L’Orient  a médité  profondément  le  sujet, 
en  a dessiné  les  grandes  lignes  ; l’Occident  y a introduit  d’émouvants  détails,  l’a  rap- 
proché de  nous.  Quelle  savante  alchimie  ! L’analyse  y découvre  la  sensibilité  orientale 
et  la  tendresse  franciscaine,  la  noblesse  des  artistes  de  la  Grèce,  la  poésie  des  peintres 
siennois,  la  naïve  bonhomie  des  peintres  français.  L’art  du  xme  siècle  était  riche  de 
pensée  ; l’art  de  la  fin  du  moyen  âge  nous  apparaît  dès  maintenant  surtout  riche 
d émotion. 


i.  Cap.  LXXXI. 


CHAPITRE  11 
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I.  Les  Méditations  sur  la  vie  de  Jésus-Christ . Leur  influence  sur  le  théâtre.  — II.  Certaines 

INNOVATIONS  ICONOGRAPHIQUES  DE  L’AUTEUR  DES  Méditations  ENTRENT  DANS  L’ART  PAR  L’iNTE RMEDIAI RE 

des  Mystères.  — III.  La  mise  en  scène  des  Mystères  et  l’iconographie.  Aspect  nouveau  des 

PRINCIPALES  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  JÉSUS-ChRIST  t La  NATIVITE.  L’AdORATION  DES  BERGERS.  La  VlE 

publique  : La  résurrection  de  Lazare.  Le  festin  d’Hérode.  La  Cène.  La  Passion  : La  vieille 

FEMME  FORGEANT  LES  CLOUS.  L’APÔTRE  DÉPOUILLÉ  DE  SON  MANTEAU.  La  VÉRONIQUE.  La  RÉSURRECTION. 

— IV.  Les  costumes  transformés  par  les  habitudes  de  la  mise  en  scène.  Les  anges.  Dieu  le 
Père.  La  tunique  violette  et  le  manteau  rouge  de  Jésus-Christ.  Le  costume  de  la  Vierge. 
Le  costume  des  Mages  et  de  leur  suite.  Les  prophètes.  Les  princes  des  prêtres  en  évêques. 
L’armure  de  saint  Michel.  Nicodème  et  Joseph  d’Arimathie.  — V.  Décors  et  accessoires  intro- 
duits dans  l’art  par  le  théâtre.  La  chambre  de  l’Annonciation.  La  chandelle  de  saint  Joseph. 
La  lanterne  de  Malchus,  etc.  — VI.  Les  Mystères  donnent  a l’art  de  la  fin  du  moyen  âge 

SON  CARACTÈRE  RÉALISTE.  LES  MYSTÈRES  UNIFIENT  L’ART.  VII.  COMMENT  SE  PROPAGENT  LES  FOR- 

MULES NOUVELLES  QUE  LE  THÉÂTRE  A CRÉÉES.  DOCILITÉ  DES  ARTISTES  A IMITER. 


I 

Après  Part  italien,  c'est  le  théâtre  religieux  qui  a le  plus  contribué  à modifier 
notre  ancienne  iconographie.  L’art  italien  a surtout  agi  sur  l'iconographie  du 
xive  siècle,  le  théâtre,  sur  l’iconographie  duxve  et  du  xvie.  Les  changements  apportés 
par  les  Mystères  ont  été  d’ailleurs  moins  profonds  que  ceux  dont  nous  sommes 
redevables  à l’art  italien.  Nos  artistes  doivent,  on  va  le  voir,  plusieurs  scènes  nou- 
velles aux  Mystères  ; mais  ils  leur  doivent  surtout  des  costumes  et  des  décors. 

Il  est  certain  que  les  Mystères  remontent  au  xive  siècle  et  se  relient,  sans  solu- 
tion de  continuité,  au  drame  liturgique  du  xne  et  du  xme  siècle.  Mais,  avant  i4oo. 
les  œuvres  conservées  sont  très  rares,  et  c’est  à peine  si,  çà  et  là,  on  trouve  la  men- 
tion de  quelques  représentations  dramatiques  i.  Au  xve  siècle,  au  contraire,  non 

i.  Voir  J.  Bédier,  dans  ltomania,  1896,  p.  76,  A.  Thomas,  Romania.  t.  XXI,  p.  609.  Creizeuach,  Geschichte 
des  neueren  Bramas,  1893,  t.  I,  et  Émile  Roy,  Le  mystère  de  la  Passion  en  France  dans  la  Revue  Bourguignonne 
de  l' enseignement  supérieur,  t.  XIII  et  XIV. 


36 


L’ART  RELIGIEUX  DE  LA  FIN  DU  MOYEN  AGE 


seulement  les  œuvres  abondent,  mais  d’innombrables  représentations  sont  signalées 
dans  toutes  les  grandes  villes  de  l’Europe.  Il  est  donc  permis  d'en  conclure  que 
c est  le  xve  siècle  qui  est  le  grand  siècle  des  Mystères.  C’est  alors  que  le  goût  du 
théâtre  gagne  de  proche  en  proche  et  que  les  pièces,  un  peu  sèches  à l'origine,  se 
chargent  d’incidents  et  commencent  à s'étendre  sans  mesure. 

Jusqu’à  la  fin  du  xive  siècle,  les  auteurs  dramatiques,  quand  ils  mettaient  en 
scène  la  vie  de  Jésus-Christ,  ne  demandaient  leurs  inspirations  qu’aux  Evangiles, 
canoniques  ou  apocryphes,  et  à la  Légende  dorée 1 . Mais  ils  eurent  alors  l’idée  de 
recourir  à ce  livre  merveilleux,  qui  était  demeuré,  jusque-là,  sinon  inconnu,  au 
moins  sans  effet,  bien  qu’il  datât  déjà  de  plus  de  cent  ans,  les  Méditations  sur  la 
vie  de  Jésus-Christ , attribué  à saint  Bonaventure.  Un  tel  livre  était  bien  fait  pour 
séduire  les  poètes  dramatiques.  L’auteur  des  Méditations , en  effet,  a l instinct  du 
drame,  et  il  se  révèle  disciple  accompli  de  saint  François  qui  mimait  ses  sermons  et 
jouait  la  scène  de  Noël.  Comme  son  maître,  il  faut  qu'il  nous  montre  ses  person- 
nages en  action  et  qu’il  les  fasse  parler.  11  a imaginé  une  foule  de  dialogues  entre 
Joseph  et  Marie,  entre  Jésus  et  ses  disciples,  entre  Jésus  et  sa  mère.  Tout  parle 
dans  son  livre  : Dieu,  les  anges,  les  vertus,  les  âmes. 

Les  Méditations  sont  à la  fois  pittoresques  et  dramatiques,  et  c'est  pour  ces 
deux  raisons  qu  elles  ont  tant  séduit  les  auteurs  de  Mystères.  Ils  y trouvaient,  en 
même  temps,  la  mise  en  scène  et  le  dialogue.  Ils  y trouvaient  surtout  de  l’imagina- 
tion, de  la  poésie,  de  l'émotion,  tout  ce  qui  donne  l’élan  au  drame. 

C est  dans  les  dernières  années  du  xive  siècle  que  nos  auteurs  de  Mystères  con- 
nurent les  Méditations  \ Je  ne  vois  pas  pourtant  que  les  poètes  anonymes  qui  écri- 
virent aux  environs  de  iijoo  les  Mystères  de  la  Bibliothèque  Sainte-Geneviève  s’en 
soient  inspirés.  Mais,  vers  1 4 1 5 , Mercadé,  l’auteur  du  Mystère  d'Arras , leur  fait 
déjà  de  fréquents  emprunts.  11  est  probable  que  les  premiers  drames  où  se  marquait 
1 influence  des  Méditations  ont  disparu.  A partir  de  Marcadé,  tous  nos  écrivains  dra- 
matiques relèvent  plus  ou  moins  des  Méditations  : Gréban,  Jean  Michel  et  l’auteur  du 
Mystère  de  la  Nativité  joué  à Rouen  les  connaissent  parfaitement1 2 3.  A l’étranger, 
il  en  est  de  même  : les  Italiens,  les  Anglais,  les  Espagnols  leur  doivent  quelque 
chose. 

Les  Méditations  s’ouvrent  par  une  scène  pleine  de  grandeur.  11  y a déjà  plus  de 
cinq  mille  ans  que  1 humanité  s’est  séparée  de  Dieu  par  le  péché.  Le  monde  est 

1.  Voir  notamment  les  Mystères  publiés  par  Jubinal  d'après  le  manuscrit  de  la  Bibliothèque  Sainte-Gene- 
viève. Us  sont  des  environs  de  1400. 

2.  Certains  détails  prouvent  que  les  Méditations  ont  été  utilisées  dès  le  xive  siècle  : on  le  verra  plus  loin. 

3.  Ce  n’est  pas  à dire  qu’ils  ne  s inspirent  que  des  Méditations . M.  Émile  Roy  [loc.  cit.)  a montré  que  Gréban 
connaissait  les  Postillcs  de  Nicolas  de  Lira  et  les  suivait  de  très  près.  Il  a montré  également  que  les  auteurs- 
dramatiques  avaient  lu  presque  tous  les  Méditations , non  dans  le  texte  latin,  mais  dans  des  traductions  ou  imi- 
tations françaises. 


L'ART  ET  LE  THEATRE  RELIGIEUX 


^7 


sombre  : les  fils  d’Adam  vivent  et  meurent  sans  espoir.  Dieu,  enfermé  dans  son  éter- 
nité, semble  indifférent  au  sort  de  sa  créature.  Mais  le  Ciel  s’émeut.  Deux  figures 
célestes,  la  Miséricorde  et  la  Paix,  qui  sont  des  pensées  de  Dieu,  des  « filles  de 
Dieu1  »,  paraissent  en  suppliantes  devant  le  trône  du  Père.  « N’aura-t-il  pas  enfin 
pitié  des  hommes  ? Ne  les  arrachera-t-il  pas  à la  mort?  Devait-il  les  tirer  du  néant 
pour  les  laisser  retomber  au  néant  ?»  — Mais  voici  que  se  lèvent  deux  figures 
sévères  : la  Justice  et  la  Vérité.  Elles  aussi  sont  filles  de  Dieu,  mais  elles  sont  inexo- 
rables comme  la  Loi.  « Dieu  ne  saurait  se  contredire,  disent-elles  ; il  a condamné 
Adam  et  sa  race  à la  mort,  sa  parole  doit  s’accomplir.  » — « S’il  ne  pardonne  pas, 
c’en  est  fait  de  moi  »,  s’écrie  la  Miséricorde.  — « C’en  est  fait  de  moi,  s il  pardonne  », 
dit  la  Vérité. 

Longue  est  la  lutte  entre  les  nobles  avocats.  Mais,  à la  fin,  Dieu  prononce  la 
sentence  : « Je  donnerai  raison  aux  deux  partis,  dit-il,  les  fils  d’Adam  mourront, 
mais  la  mort  cessera  d’être  un  mal.  » — A cette  parole  de  la  Sagesse,  le  Ciel 
s'étonne.  — « Pour  vaincre  la  mort,  reprend  le  Père,  il  faut  qu'un  juste  consente  à 
mourir  pour  les  hommes.  Ainsi,  il  ouvrira  une  brèche  dans  la  mort,  et,  par  cette 
brèche,  l’humanité  passera.  » 

Sans  tarder,  la  Justice  et  la  Miséricorde  descendent  en  ce  monde  à la  recherche 
d’un  homme  juste,  mais  elles  reviennent  sans  en  avoir  trouvé.  Alors  Dieu  s’adres- 
sant à Gabriel  : « Va,  et  dis  à la  fille  de  Sion  : « Voici  ton  roi  qui  vient.  » Et  il 
envoya  son  Fils  dans  le  sein  d’une  vierge.  C'est  alors  que  s’accomplit  la  parole  du 
Psalmiste  : « La  Miséricorde  et  la  Vérité  se  sont  rencontrées,  la  Justice  et  la  Paix 
se  sont  embrassées.  » 

Cette  façon  hardie  d’accuser  tour  à tour  et  de  justifier  Dieu,  cette  mise  en  scène 
dramatique  du  dogme  fondamental  du  christianisme,  n’appartient  pas  en  propre  à 
l’auteur  des  Méditations.  Il  nous  avertit  lui-mème  qu’il  se  contente  de  copier  saint 
Bernard  en  l’abrégeant.  C’est  donc  à l'imagination  lyrique  de  saint  Bernard,  et  non, 
comme  on  l’a  dit,  à Guillaume  Herman  2,  qu'il  faut  faire  honneur  du  fameux  « Procès 
de  Paradis  ».  C’est  à lui  que  le  pseudo-Bonaventure,  que  Ludolphe,  que  tant  d’autres 
l’empruntèrent 3. 

On  sait  quelle  place  la  dispute  des  quatre  Vertus  tient  dans  la  première  journée 
de  nos  grands  Mystères;  elle  forme  la  conclusion  du  Prologue;  entre  la  Chute  et 
l’Incarnation  elle  fait  transition  naturelle.  Mercadé,  Arnoul  Gréban,  l’auteur  du  Mys- 
tère de  la  Nativité , ne  manquent  pas  d introduire  devant  le  trône  de  Dieu  Justice  et 
Miséricorde,  Paix  et  Vérité.  Ces  grandes  figures  planent  au-dessus  de  la  tragédie  et 
lui  donnent  son  sens.  C’est  la  justice  en  lutte  avec  l’amour.  Il  est  impossible  de  mieux 


1.  Gerson. 

a.  Petit  de  Julleville,  Les  Mystères,  t.  IL 

3.  Ludolphe,  De  vita  Christi,  ch.n,  le  dit  expressément,  comme  le  pseudo-Bonaventure. 
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faire  comprendre  que  la  Rédemption  est  un  drame  dans  le  sein  de  Dieu.  Nos  poètes 
avaient  bien  senti  ce  qu'une  pareille  scène  communiquait  au  drame  de  grandeur 
surnaturelle.  Rien  de  plus  beau  que  de  voir,  dans  la  Passion  d'Arras , quand  Jésus, 
vainqueur  de  la  mort,  vient  enfin  s'asseoir  à la  droite  de  son  Père,  Justice  embrasser 
Miséricorde  : l ame  divine  se  réconcilie  avec  1 homme  et  avec  elle-même,  puis  rentre 
dans  son  repos.  Mais,  hélas,  comme  ils  ont  pauvrement  exprimé  ce  qu’ils  sentaient 
si  bien  ! Quelle  prolixité  et  quel  pédantisme  ! Comme  on  oublie  que  l'on  est  devant 
le  trône  de  Dieu,  et  comme  on  se  croirait  plutôt  dans  quelque  salle  d'argumenta- 
tion de  la  vieille  Sorbonne  ! 

On  peut  se  demander  si  c'est  réellement  au  pseudo-Bonaventure,  et  non  à saint 
Bernard  lui-même,  que  les  auteurs  de  Mystères  doivent  l'idée  du  « Procès  de 
Paradis  ».  Les  emprunts  que  nous  allons  bientôt  signaler  pourraient  suffire  à démon- 
trer que  nos  poètes  dramatiques  avaient  sous  les  yeux  les  Méditations . Mais  il  existe 
une  preuve  formelle.  L'auteur  anonyme  du  Mystère  de  la  Nativité  a eu  l'heureuse 
idée  d'indiquer  ses  sources  dans  les  marges  de  son  livre:  il  n’y  a pas  d'autre  exemple 
d’une  pareille  modestie.  Or,  lorsque  commence  le  dialogue  entre  Justice  et  Miséri- 
corde, une  note  nous  avertit  que  tout  le  passage  est  imité  du  premier  chapitre  des 
Méditations . 

On  n’en  saurait  donc  douter  : c est  par  le  pseudo-Bonaventure  que  cette  scène 
capitale  entra  dans  les  Mystères.  Telle  fut  la  vogue  des  Méditations  que  le  « Procès 
de  Paradis  » se  trouve  dans  les  Mystères  anglais  \ espagnols1 2,  italiens3. 

Le  drame  commence  alors.  La  Nativité  doit,  nous  le  verrons,  quelques  traits 
pittoresques  au  pseudo-Bonaventure.  Mais  voici  une  scène  entière  qui  lui  est 
empruntée.  A son  retour  d Egypte,  la  Sainte  Famille,  en  approchant  du  Jourdain, 
traversa  un  désert.  Or,  c'était  là,  dit  hauteur  des  Méditations , que  saint  Jean- 
Baptiste,  encore  tout  enfant,  venait  de  se  retirer  ; il  avait  résolu  de  faire  pénitence, 
bien  qu’il  n eût  commis  aucun  péché.  11  accueillit  avec  joie  les  saints  voyageurs  et 
leur  offrit  des  fruits  sauvages.  Puis  la  Sainte  Famille  traversa  le  Jourdain  et  arriva 
enfin  à la  maison  d Elisabeth.  — Ce  curieux  épisode  a été  inventé  par  le  pseudo- 
Bonaventure4,  et  on  le  chercherait  vainement  dans  les  livres  antérieurs5.  Les  auteurs 
de  Mystères  ne  tardèrent  pas  à le  remarquer.  Un  poète  llorentin,  qui  est  probable- 
ment Feo  Belcari,  en  fit  la  matière  d un  drame  sacré  intitulé  San  Giovanni  nel 

1.  Creizenaeh,  t.  I,  p.  294. 

2.  Creizenaeh,  t.  I,  p.  348. 

3.  D’Ancona,  Sacre  rappresentazioni,  t.  I,  p.  182.  Voir  aussi  le  Mystère  de  Iteeello. 

4.  Il  le  laisse  entendre  assez  clairement,  quand  il  dit,  ch.  xm  : « Unde  possible  est  quod  puer  Jésus  inde 
transiens  in  reditu  suo  invenit  eum  (Joannem)  ibidem.  » 

5.  Au  xii"  siècle,  I’ierre  Comestor,  à qui  viennent  aboutir  toutes  les  anciennes  traditions,  ne  connaît  pas 
1 histoire  de  la  rencontre  de  Jésus  et  de  saint  Jean  ( Ihstor . scholast.,  cap.  xxm,  in  Eeang.).  Au  xme  siècle, 
Vincent  de  Beauvais,  dans  son  Miroir  historique,  n’en  dit  pas  un  mot. 
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deserto.  L'unique  sujet  de  la  pièce,  naturellement  fort  courte,  est  la  rencontre  des 
deux  enfants  dans  le  désert.  Ils  parlent  avec  gravité  des  jours  d’épreuve  qui  vont 
venir,  et,  en  partant,  la  Vierge  Marie  embrasse  le  petit  saint  Jean1.  11  est  clair  que 
le  sujet  n’est  pas,  comme  le  pense  Creizenach  2,  une  invention  du  poète  : il  le  doit 
aux  Méditations.  En  France,  nos  auteurs  dramatiques,  sans  mettre  sur  la  scène  la 
rencontre  des  deux  enfants,  ne  laissent  pas,  à ce  moment,  de  faire  quelques 
emprunts  au  pseudo-Bonaventure.  Mercadé,  par  exemple,  conduit  les  voyageurs 
chez  Elisabeth,  et,  comme  ils  lui  demandent  où  est  saint  Jean-Baptiste,  elle  leur 
apprend  qu’il  s’est  retiré  dans  le  désert  voisin  '1. 

Dans  les  scènes  de  la  Passion  on  retrouve  l’inspiration  des  Méditations.  Le  théâtre 
du  moyen  âge  leur  doit  un  très  bel  épisode  : les  adieux  de  Jésus  à sa  mère  avant  son 
départ  pour  Jérusalem.  « On  peut  introduire  ici,  dit  le  pseudo-Bonaventure,  une  belle 
méditation,  dont  l’Ecriture,  il  est  vrai,  ne  parle  pas4.  » Le  mercredi  de  la  dernière 
semaine,  Jésus  soupait  avec  ses  disciples  chez  Marthe  et  Marie.  Le  souper  fini  il 
s’approcha  de  sa  mère  et  s’entretint  avec  elle.  « Mon  fils,  lui  disait  la  Vierge,  ne 
partez  pas  pour  Jérusalem,  où  vous  savez  que  vos  ennemis  veulent  vous  prendre, 
mais  demeurez  ici  et  faites  la  Pâque  avec  nous.  » — « Chère  mère,  répondit  Jésus, 
la  volonté  de  mon  Père  est  que  je  fasse  la  Pâque  à Jérusalem.  Le  temps  de  la  Rédemp- 
tion est  venu;  il  faut  que  ce  qui  a été  écrit  de  moi  s’accomplisse;  ils  feront  de  moi 
ce  qu’ils  voudront.  » La  Vierge  supplie  : elle  n'est  qu’une  pauvre  femme,  une  mère. 
Sa  pensée  n’entre  pas  dans  les  conseils  de  la  Sagesse.  Elle  s'imagine  que  Dieu  pourra 
changer  l'ordre  éternel  des  choses  et  sauver  le  genre  humain  sans  faire  mourir  son 
Fils.  Près  d’elle  Madeleine  sanglote,  « ivre  de  son  maître  ».  Mais  Jésus,  plein  de 
douceur,  leur  rappelle  qu’il  est  venu  en  ce  monde  pour  servir.  Sans  doute,  il  doit 
mourir,  mais  il  reparaîtra  à leurs  yeux  transfiguré  par  la  mort. 

L’auteur  ne  donne  pas  cet  épisode  pour  de  l'histoire,  pas  même  pour  une  légende; 
ce  n’est  qu'une  méditation,  un  rêve  pieux,  qu'il  a fait  dans  sa  cellule,  rêve  né  de 
l’amour  de  la  Vierge.  Car  désormais,  les  mystiques  n’auront  pas  de  plus  chère  étude 
que  de  reproduire  en  eux  les  pensées  de  la  Mère  pendant  la  Passion  de  son  Fils. 

Cette  page  des  Méditations  acquit,  grâce  aux  Mystères,  une  immense  célébrité. 

1.  Le  Mystère  a été  publié  par  d’Ancona  ( Sacre  rappresenta:ioni ) d’après  un  incunable  du  xv°  siècle. 

a.  T.  I,  p.  329. 

3.  MARIE 

Vous,  Elisabeth,  ma  cousine 
Dites  moy  où  est  votre  enfant. 

ÉLISABETH 

Certe,  Dame,  il  est  maintenant, 

Non  de  maintenant,  mais  pieça, 

Ou  grant  désert,  où  il  a ja 
Fait  mainte  grande  abstinence. 

[Le  Mystère  d Arras,  publié  par  J.-M.  Richard,  Arras,  1 8g3 . ) 


4.  Ch.  lix. 
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Nos  auteurs  dramatiques  n'oublient  jamais  cette  dernière  entrevue  de  Jésus  et  de 
sa  mère1.  Combien  l'on  regrette,  en  lisant  ces  vers  diffus,  la  sobriété,  l’émotion  con- 
tenue du  modèle,  mais  l'idée  est  si  humaine  qu  elle  ne  laisse  pas  d émouvoir.  La 
scène  dut  toucher  profondément  les  spectateurs  du  xv'  siècle,  qui  la  tenaient  sans 
aucun  doute  pour  historique. 

Pendant  toute  la  durée  de  la  Passion,  l’auteur  des  Méditations  a sans  cesse  les 
yeux  fixés  sur  la  Vierge.  Au  moment  où  Jésus,  après  avoir  comparu  devant  Anne  et 
Caïphe,  est  abandonné  aux  outrages  des  valets,  saint  Jean,  qui  a tout  vu,  court  ins- 
truire Marie  de  ce  qui  se  passe  ; car  la  Vierge  s'était  décidée  à venir  à Jérusalem, 
pour  ne  pas  abandonner  son  Fils,  et  elle  demeurait  dans  la  maison  de  Madeleine. 
Jean,  au  milieu  des  sanglots,  raconte  la  trahison  du  Jardin  des  Oliviers,  le  jugement 
dérisoire  du  prince  des  prêtres,  les  injures  de  la  foule.  La  Vierge,  alors,  le  visage 
tourné  vers  le  mur,  s’agenouille  et  prie  : encore  une  fois,  elle  conjure  Dieu  de  sauver 
les  hommes  par  une  autre  voie  et  de  lui  conserver  son  Fils. 

Elle  passa  ainsi  la  nuit  en  prière.  Le  lendemain  elle  se  trouva  sur  le  chemin  qui 
conduisait  au  Calvaire  ; de  loin,  elle  aperçut  Jésus  courbé  sous  le  poids  de  la  croix, 
mais  la  foule  l'empêcha  d’arriver  jusqu'à  lui.  Suivie  des  saintes  Femmes,  elle  prit  un 
chemin  de  traverse,  et  vint  attendre  le  cortège  à un  carrefour.  Enfin,  elle  put  voir 
son  Fils,  mais  elle  ne  put  lui  parler.  Bientôt  elle  vit  commencer  les  apprêts  du 
supplice.  Jésus,  dépouillé  de  sa  robe,  était  nu  au  milieu  de  ses  bourreaux.  Elle  ne 
put  souffrir  ce  suprême  outrage  : arrachant  le  voile  de  sa  tête,  elle  s’élança  vers  lui 
et  couvrit  sa  nudité2. 

Tous  ces  traits  pathétiques  forment  une  sorte  de  Passion  de  la  Vierge,  parallèle 
à celle  de  son  Fils*,  etl’on  pense  involontairement  à la  fameuse  Descente  de  croix  de 
Bogier  van  der  Weyden  4,  où  la  Vierge  a dans  l’évanouissement  la  même  attitude 
que  son  Fils  dans  la  mort. 

On  sent  tout  le  parti  que  des  auteurs  dramatiques  pouvaient  tirer  de  semblables 
scènes  : ils  ne  négligèrent,  en  effet,  aucun  des  détails  que  leur  fournissait  leur 
modèle.  On  les  retrouve  tous  (pour  ne  citer  qu'un  exemple)  dans  la  Passion  d’Arnoul 
Gréban  : 1 entrevue  de  saint  Jean  et  de  la  Vierge,  sa  prière  à Dieu  % le  détour  qu  elle 
fait  pour  rencontrer  le  cortège6,  son  brusque  élan  pour  couvrir  la  nudité  de  son 
Fils7,  tout  a été  transporté  sur  la  scène. 

i . M ême  chose  en  Italie,  par  exemple  dans  la  Passion  de  Messer  Castellano  Castellani.  Voir  d’Ancona,  Sacre 
rappresentazioni , p.  309.  Voir  aussi  Torraca,  Il  teatro  italiano  dei  secoli  xm,  xiv,  xv.  Firenze,  i885,  p.  47- 

1.  Méditations,  ch.  lxii,  lxiv,  lxv. 

3.  Il  n’y  a aucune  raison  de  croire  que  le  dialogue  entre  saint  Anselme  et  la  Vierge  ( Patrol t.  CLIX,  col.  271 
et  suiv.)  où  se  retrouvent  tous  ces  traits  soit  antérieur  aux  Méditations . . 

4-  A l’Escurial. 

5.  Vers  21  182  à 21  273. 

6.  Vers  24  162  à 24  225. 

7.  Vers  24620  à 24  683. 


L’ART  ET  LE  THÉÂTRE  RELIGIEUX 


4i 

La  Résurrection  de  Jésus-Christ  et  les  scènes  qui  la  suivent  ne  portent  pas,  dans 
les  Méditations , la  marque  de  l’imagination  du  pseudo-Bonaventure.  Il  suit  la  tra- 
dition, et,  jusqu’à  l’Ascension,  son  récit  ne  diffère  pas  sensiblement  de  celui  de  la 
Légende  dorée. 

V 

Mais,  après  l'Ascension,  le  voici  qui  nous  introduit  de  nouveau  dans  le  ciel. 
Jésus,  suivi  des  patriarches,  ouvre  la  porte  du  Paradis  et  vient  s’agenouiller  devant 
son  Père.  « Mon  Père,  dit-il,  je  vous  rends  grâce  puisque  vous  m’avez  donné  la 
victoire.  » Et  son  Père,  le  relevant,  le  fit  asseoir  à sa  droite.  Et  alors  tout  le 
Paradis  chanta  ; jamais,  depuis  l'origine  du  monde,  il  n'y  eut  pareille  joie  dans  le 
ciel.  Saint  Jean,  à Patmos,  entendit  quarante-quatre  mille  joueurs  de  harpe  : ce 
n’était  qu'un  écho  lointain  de  cette  ineffable  musique  1. 

Cette  scène  triomphale  ne  pouvait  manquer  de  séduire  nos  poètes.  On  la  retrouve 
chez  tous.  Chez  Gréban,  Jésus  présente  à son  Père  les  patriarches  qu’il  a arrachés 
à la  mort  : « Mon  Père,  dit-il  en  substance,  me  voici  ; j’ai  terminé  le  voyage  que  vous 
m’aviez  ordonné  jadis  d’entreprendre.  » Et  le  Père,  plein  d'une  joie  grave,  pro- 
nonce ce  vers  cornélien  : 

Il  suffit,  le  devoir  est  fait  2. 

Raphaël,  Michel,  Gabriel,  Uriel  chantent  d'abord  l'un  après  l'autre,  puis  tous  les 
anges  célèbrent  en  chœur  la  victoire  de  Dieu. 

On  voit  de  combien  d’épisodes  les  auteurs  de  Mystères  sont  redevables  aux 
Méditations. 

Ils  lui  empruntèrent  aussi,  comme  les  peintres  italiens,  quelques-unes  des  atti- 
tudes que  nous  avons  indiquées  dans  le  chapitre  précédent. 

Au  théâtre,  l’ange  de  l’Annonciation  fléchissait  le  genou  devant  la  Vierge,  et  la 
Vierge  s’agenouillait  devant  l’ange.  L’auteur  du  Mystère  de  la  Nativité , qui  donne 
ses  références,  ne  manque  pas  de  citer,  ici,  le  passage  des  Méditations  où  l’attitude 
de  la  Vierge  et  de  l’ange  est  expressément  indiquée. 

La  Nativité  se  présentait  également  aux  spectateurs  sous  l’aspect  qu  elle  revêt 
dans  les  Méditations.  L’Enfant  au  moment  de  sa  naissance  apparaissait  couché  sur 
la  terre  et  protégé  seulement  par  une  poignée  de  foin  ; la  Vierge  et  saint  Joseph 
s’agenouillaient  devant  lui  pour  l’adorer;  enfin  des  anges  venaient  aussi  s'incliner 
devant  leur  Dieu  3. 

i.  Méditations,  ch.  lxxxiv.  Le  célèbre  poème  de  Guillaume  de  Deguilleville,  Le  Pèlerinage  de  Jésus-Christ 
(xive  siècle),  n’est  souvent  que  la  paraphrase  des  Méditations . 

i.  Gréban,  vers  33  275.  s 

3.  On  lit  dans  Mercadié  cette  indication  scénique  ; « Marie  à genoux  devant  son  enfant  qui  est  nez  et  est 
accompaigniez  de  plusieurs  angèles  qui  rendent  grande  clarité  et  font  grant  mélodie.  » 

Gréban  met  dans  la  bouche  de  saint  Joseph  les  vers  suivants,  qui  sont  assez  précis  pour  le  dispenser  de  toute 
M\ le.  — T.  III.  6 
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Après  la  descente  de  croix,  la  Vierge,  assise  au  pied  du  gibet  encore  debout, 
serrait  contre  sa  poitrine  le  corps  inanimé  de  son  Fils. 

On  peut  mesurer  maintenant  tout  ce  que  le  théâtre  doit  aux  Méditations.  Si  elles 
n’existaient  pas,  il  manquerait  aux  Mystères  quelques-unes  de  leurs  meilleures 
pages.  Chose  étonnante,  et  à laquelle  on  ne  songe  guère,  c’est  l'esprit  franciscain 
qui  a vivifié  le  drame  du  moyen  âge.  Saint  François  a tout  renouvelé  autour  de  lui. 
« Semblable  au  soleil  qui  se  lève  derrière  les  montagnes  d'Assise  1 »,  il  a fait  fleurir 
la  poésie  et  l’art  italien;  un  de  ses  rayons  a touché  les  Mystères. 
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Nous  avons  montré  tout  ce  que  l’art  français  devait  aux  Méditations  par  1 inter- 
médiaire  de  l'art  italien  ; montrons  maintenant  tout  ce  qu’il  leur  doit  par  l’intermé- 
diaire des  Mystères.  Les  Mystères  mettaient  sous  les  yeux  de  tous  les  rêves  du 
pseudo-Bonaventure.  Nos  artistes  devaient  en  être  particulièrement  touchés  ; car 
non  seulement  ils  assistaient  aux  Mystères,  mais  encore  ils  y collaboraient.  Au 
xve  siècle,  Jean  Hortart,  peintre  et  verrier  de  Lyon,  faisait  des  « pourtraicts  »,  c’est- 
à-dire  des  décors  pour  les  Mystères2.  Au  xvie  siècle,  le  peintre  Hubert  Caillaux 
fut  le  metteur  en  scène  du  Mystère  de  la  Passion,  joué  à Valenciennes3;  il  fut  en 
même  temps  un  des  acteurs  de  la  pièce.  Il  nous  apprend  dans  une  note  qu’il  y joua 
quatre  rôles  : ceux  du  roi  nègre,  de  Gamaliel,  d’un  chevalier  d'Hérode,  d'un  prêtre 
de  la  Loi.  On  prend  sur  le  fait  ici  les  relations  qui  unissaient  les  deux  arts4.  Rentrés 
chez  eux,  quand  nos  artistes  se  remettaient  à peindre  les  scènes  de  l’Evangile,  il 
leur  était  sans  doute  difficile  de  se  soustraire  à leurs  souvenirs  ; il  devait  leur  sembler 
qu’ils  avaient  vécu  pendant  quelques  heures  avec  leur  Dieu,  qu  ils  avaient  réellement 
assisté  à sa  Passion  et  à sa  Résurrection.  Ils  peignaient  donc  ce  qu’ils  avaient  vu. 

autre  indication  : 

J’aperçois  un  enfant  qui  pleure 
Tout  nu  sur  le  ferre  (le  foin)  gisant 
Et  la  mère  à genoulx  devant 
L’adorant  par  grand  reverence. 

Et  il  ajoute  : 

...  Qu’ay-je  à faire 
Sinon  à moi  ruer  à terre 

Et  adorer  le  nouveau-né  ? (vers  5 o5o  et  suiv.) 

1.  Dante,  Paradis,  chant  XI. 

2.  N.  Rondot,  Réunion  des  Sociétés  des  Beaux-Arts  des  départements,  1887.  p.  43i. 

3.  Nous  avons  le  manuscrit,  enluminé  par  lui  (B.  N.,  ms.  franc.  12536),  qui  nous  donne  les  décors  de  la  pièce, 
et  qui  contient  des  miniatures  représentant  les  principales  scènes. 

4.  Voir  encore  Archives  de  l’Art  français . t.  1,  p.  137. 
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On  peut  dire  de  plusieurs  scènes  nouvelles,  qui  entrent  alors  dans  l’art  plas- 
tique, qu’elles  ont  été  jouées  avant  d'être  peintes. 

Nous  allons  retrouver,  dans  les  miniatures,  les  vitraux  et  les  bas-reliefs,  les 
épisodes  des  Méditations  que  nous  venons  de  passer  en  revue. 

Le  plaidoyer  des  quatre  Vertus  au  pied  du  trône  de  Dieu,  — cette  grande  lutte 
entre  Justice  et  Miséricorde,  Paix  et  Vérité,  qui  prépare  et  explique  l’Annoncia- 
tion, — n’a  pas  tardé  à entrer  dans  l’art  du  xve  siècle.  Les  miniaturistes  furent  parmi 
les  premiers  à représenter  cette  scène  nouvelle1.  Un  manuscrit  de  la  Bibliothèque 
Nationale,  qui  fut  enluminé  dans  la  seconde  moitié  du  xve  siècle,  nous  introduit  tout 
d’abord  dans  le  Paradis2  : Dieu  est  assis  entre  la  Justice,  qui  porte  une  épée,  et  la  Misé- 
ricorde, qui  porte  un  lis.  Devant  le  trône,  les  anges  se  présentent  en  suppliants  et 
semblent  intercéder  pour  le  salut  de  l’humanité  3 4 5.  A la  page  suivante,  Dieu  a décidé 
l'Incarnation  : on  le  voit  au  second  plan;  il  semble  lointain  et  comme  reculé  dans  les 
profondeurs  du  ciel.  A ses  côtés,  on  aperçoit  toujours  la  Justice  et  la  Miséricorde, 
mais  les  deux  sœurs  sont  réconciliées,  car  déjà  l’ange  Gabriel  s'incline  pour  recevoir 
le  message.  Au  premier  plan,  l’ange  reparaît  : il  est  maintenant  sur  la  terre,  dans  la 
chambre  de  la  Vierge,  et  il  s’agenouille  devant  elle  pour  lui  annoncer  qu  elle  enfan- 
tera un  Dieu. 

On  rencontre  des  pages  analogues  dans  plusieurs  manuscrits  de  la  même  époque  *. 
La  scène  se  présente  parfois  avec  plus  de  détails  encore.  Dans  un  beau  manuscrit 
de  la  Légende  dorée*,  on  voit  non  seulement  Gabriel  et  les  quatre  Vertus  devant  la 
Trinité,  mais  on  voit  encore,  au  moment  où  a lieu  l’Annonciation,  la  Justice 
embrasser  la  Paix  (fig.  20)  6. 

Une  particularité  prouve  que  nos  artistes  s’inspiraient  non  du  texte  des  Médita- 
tions, mais  des  Mystères.  Plusieurs  manuscrits,  notamment  le  fameux  Bréviaire  de 
René  de  Lorraine,  conservé  à l’Arsenal7 8,  nous  montrent,  à côté  des  quatre  Vertus,  le 
chœur  des  prophètes  et  des  patriarches  suppliant  Dieu  d’envoyer  celui  qui  doit  venir  : 
Domine,  dit  Lun  d’eux,  obsecro , mitte  quem  missurus  es  /*  Or,  précisément,  dans 

1.  Il  est  difficile  d’établir  une  chronologie.  Tout  ce  qu’on  peut  dire,  c’est  que  la  scène  n’apparait  guère  avant 
la  première  partie  du  xve  siècle.  J’en  vois  comme  une  ébauche  vers  i43o,  dans  le  Bréviaire  du  duc  de  Bedford 
(ms.  lat.  17294,  f°  44ob  On  voit  Gabriel  s’inclinant  devant  Dieu  le  Père,  avant  l’Annonciation.  Dans  le  ms.  latin 
18026,  f°  ii3,  on  voit  Paix  et  Justice,  Vérité  et  Miséricorde  s’embrassant  près  de  la  croix  de  Jésus-Christ.  Le 
manuscrit  semble  être  îles  environs  de  1400,  mais,  chose  curieuse,  la  miniature  en  question  semble  postérieure 
aux  autres  ; elle  pourrait  être  de  1420  ou  1430. 

2.  Ms.  franc.  992. 

3.  F°  2. 

4.  Notamment  B.  N.,  111s.  franc.  5o,  f°  197  ( Miroir  hislorial  de  Vincent  de  Beauvais),  et  ms.  latin  13294,  f°  2 
(livre  d’Heures). 

5.  B.  N.,  ms.  franc.  244  (bu  du  xv°  siècle). 

6.  F0  107.  C’est  la  miniature  dont  nous  reproduisons  une  partie. 

7.  Bibliothèque  de  l'Arsenal,  n°  601. 

8.  F°  58  v°. 
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les  Mystères,  avant  d'entendre  les  Vertus  plaider  leur  cause,  on  voit  les  patriarches 
et  les  prophètes  tendre  les  bras  vers  Dieu  du  fond  des  limbes  et  lui  demander  le 
Sauveur  qu’il  a promis1.  Dans  un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  Nationale,  la  scène 
atteint  à une  véritable  grandeur,  car  ce  ne  sont  pas  seulement  les  patriarches  et  les 
prophètes,  c’est  l’humanité  tout  entière  qui  fait  monter  sa  plainte  vers  Dieu  '2. 


Fig.  a5.  — Justice  et  Miséricorde,  Paix  et  Vérité. 
Miniature  du  xve  siècle.  Bibl.  Nat.,  ms.  fr.  244. 


Des  manuscrits  le  thème  du  « Procès  de  Paradis  » passa  dans  les  livres  imprimés. 
On  le  rencontre  non  seulement  dans  les  éditions  illustrées  des  Mystères3 4,  mais 
encore  dans  les  livres  d’Heures,  où  il  accompagne  l’Annonciation  h 


1.  Voir  la  Passion  de  Gréban,  et  le  Mystère  de  la  Nativité  de  Rouen.  La  scène  se  rencontre,  il  est  vrai,  dans  les 
Méditations  [Médit.,  ch.  iv),  mais  elle  est  à peine  indiquée.  Dans  les  Mystères,  au  contraire,  elle  est  longue^ 
ment  développée.  On  entend  tour  à tour  les  patriarches  et  les  prophètes,  ceux-là  mêmes  que  reproduisent  les 
miniaturistes. 

2.  B.  N.,  ms.  franc.  244»  f°  4-  Même  chose  dans  un  manuscrit  de  la  Mazarine,  n°  412,  f°  1. 

3.  Voir  1 édition  illustrée  du  Mystère  de  la  Passion  de  Jean  Michel. 

4.  Boisde Vérard  et  d Étienne  Johannot  dans  Claudin,  Histoire  de  l'imprimerie  en  France,  t.  II,  p.  243. 


Musée  de  Berlin. 
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Les  arts  décoratifs  s’en  emparèrent.  Justice  et  Miséricorde  figurent  souvent 
dans  les  tapisseries  de  haute  lisse  du  xve  et  du  xvie  siècle.  Dans  une  tapisserie  fla- 
mande conservée  à Rome,  Justice  et  Miséricorde  apparaissent  aux  origines  mêmes 
des  choses;  elles  assistent  à la  création  et  se  tiennent  auprès  du  trône  où  siègent  les 
trois  personnes  de  la  Trinité1.  Dans  une  tapisserie  de  Madrid,  elles  sont  debout  au 
pied  de  la  croix,  Miséricorde  recueille  le  sang  du  Sauveur,  et  Justice,  enfin  satis- 
faite, remet  son  épée  au  fourreau2.  Au  Musée  de  Cluny,  dans  la  série  consacrée  à 
David,  elles  planent  au-dessus  du  roi  repentant.  Enfin,  au  Louvre,  dans  la  belle 
tapisserie  du  Jugement  dernier , Miséricorde  avec  son  lis  accueille  les  élus,  et  Jus- 
tice, l'épée  à la  main,  repousse  les  réprouvés.  Elles  apparaissent  donc  toujours  aux 
moments  décisifs  de  l’histoire  du  monde. 

Les  verriers  connurent  aussi  le  thème  des  quatre  Vertus.  Un  vitrail  de  Saint- 
Patrice,  à Rouen,  nous  montre  la  Justice  embrassant  la  Paix,  sous  les  yeux  de  la 
Miséricorde  et  de  la  Vérité  ; au-dessus,  Jésus  en  croix  vient  d'accomplir  son  sacri- 
fice3. C’est  une  des  rares  verrières  de  ce  genre  qui  subsistent  encore  aujourd’hui4, 
mais  les  vitraux  sont  fragiles,  et  plusieurs  œuvres  analogues  ont  pu  être  détruites. 

Les  sculpteurs  eux-mêmes,  toujours  un  peu  plus  rebelles  aux  nouveautés,  finirent 
par  accepter  un  motif  désormais  consacré.  L’église  de  Fontaine-sur-Somme  [Somme 
nous  présente  l’allégorie  avec  tout  son  développement.  Elle  est  sculptée  aux  pen- 
dentifs qui  ornent  la  chapelle  de  la  Vierge;  des  inscriptions  ne  laissent  aucun  doute 
sur  le  sens  des  sujets5 6.  C'est  d’abord  Dieu  reprochant  leur  faute  à Adam  et  à Eve. 
Puis  les  quatre  Vertus  apparaissent,  Miséricorde  et  Vérité,  Paix  et  Justice.  Pendant 
qu  elles  plaident  leur  cause  devant  Dieu,  les  anges  et  les  prophètes  unissent  leurs 
supplications  : « Fais  voir  ta  puissance  et  viens8  »,  disent  les  anges,  et  trois 
patriarches,  coiffés  du  turban  oriental,  s’écrient  : « Incline  tes  cieux  et  descends7.  » 
Plus  loin,  des  prophètes  montrent  sur  des  banderoles  des  paroles  d’espérance.  Tant 
de  foi  trouve  enfin  sa  récompense  : sur  l'un  des  derniers  pendentifs,  Gabriel 
annonce  à la  Vierge  que  d’elle  naîtra  ce  Messie  qu'appellent  les  anges  et  les 
hommes.  Le  drame  est  complet;  c’est,  traduit  par  le  ciseau,  le  prologue  d’un  de  nos 
Mystères. 

Venons  maintenant  à la  scène  de  la  Nativité  : de  petits  détails  caractéristiques 

1.  Reproduction  dans  les  Annales  archéologiques,  t.  XV,  p.  235. 

2.  Photographie  à la  Bibliothèque  de  l’Union  centrale  des  Arts  décoratifs. 

3.  Le  vitrail,  d'ailleurs  médiocre,  est  de  la  seconde  partie  du  xvi®  siècle  ; on  y sent  l’influence  de  l’école  de 
Fontainebleau. 

4.  Il  y en  a une  autre  à Rumilly-les-Vaudes  (Aube). 

5.  Ces  clefs  pendantes  doivent  être  du  commencement  du  xvne  siècle.  La  date  de  1 56 1 a dû  être  ajoutée  après 
coup. 

6.  Excita  potentiam  et  veni. 

7.  Inclina  coclos  et  descende. 
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doivent  v être  notés.  L’auteur  des  Méditations  nous  apprend  que  le  pauvre  abri,  ouvert 
à tous  les  vents,  où  la  Vierge  devait  enfanter,  avait  été  rendu  un  peu  habitable  par 
saint  Joseph.  «Joseph,  dit-il,  qui  était  maître  charpentier,  fit  sans  doute  une  espèce  de 
clôture1.  » C'est  ce  que  l’auteur  du  Mystère  de  Rouen  met  sous  nos  yeux  dans  une  scène 
familière  qui'n’est  pas  sans  charme.  11  n'y  a dans  la  hutte  qu'un  peu  de  foin  et  des 
branches  de  genêt;  saint  Joseph,  qui  redoute  le  vent  pour  la  nuit,  prend  les  genêts 
et  les  entrelace  ; la  Vierge  l’aide  dans  son  travail  et,  au  fur  et  à mesure,  lui  tend 
les  branches.  On  ne  peut  douter  que  cette  sorte  de  clayonnage,  qui  ferme  tant  bien 
que  mal  la  crèche,  n’ait  été  un  des  décors  ordinaires  de  la  Nativité.  La  preuve,  c’est 
qu’au  xve  siècle  (et  dès  la  fin  du  xive)  les  miniaturistes  ne  l’oublient  guère.  Pour  ne 
donner  qu’un  exemple,  mais  illustre,  je  citerai  la  scène  de  la  Nativité  dans  le  Bré- 
viaire du  duc  de  Bedford2.  On  y verra  une  clôture  basse,  faite  de  branches  entrela- 
cées, qui  reproduit  fort  exactement  celle  que  le  Mystère  de  Rouen  nous  décrit. 

Une  autre  particularité  mérite  encore,  je  crois,  d’être  signalée.  Les  Méditations 
nous  donnent  sur  la  Nativité  un  détail  fort  singulier  : « Quand  vint  pour  la  Vierge  le 
moment  d’enfanter,  dit  l’auteur,  à l’heure  de  minuit,  elle  s'appuya  contre  une 
colonne  qui  se  trouvait  là3.  » Il  nous  prévient  d ailleurs  qu  ici  il  n invente  rien, 
mais  qu’il  rapporte  les  paroles  d’un  frère  de  l’ordre,  favorisé  de  révélations,  et  fort 
diçme  de  créance.  — Cette  circonstance  a-t-elle  attiré  l’attention  des  auteurs  de 

O 

Mystères?  Je  le  croirais  volontiers,  bien  que  je  ne  puisse  en  donner  aucune  preuve 
directe.  Mais  il  est  très  remarquable  que  les  grands  peintres  flamands,  quand  ils 
représentent  la  Nativité,  n’omettent  pas,  d’ordinaire,  cette  colonne.  Dans  la  Nativité 
de  Rogier  van  der  Weyden4 5,  elle  soutient  un  pauvre  toit,  qui  raisonnablement  n’eùt 
mérité  qu’une  poutre  (fig.  26).  Dans  la  Nativité  d’Hugo  van  der  Goes8,  c'est  une 
magnifique  colonne  gothique  à double  rang  de  feuillage.  Autre  colonne  chez  Mem- 
ling,  dans  la  Nativité  de  Bruges  et  dans  celle  de  Madrid.  Même  particularité  chez 
certains  maîtres  allemands,  comme  Frédéric  Herlin6.  Il  n'est  pas  impossible,  assu- 
rément, que  ce  soit  là  une  pratique  d’atelier  propre  aux  maîtres  flamands  et  à 
leurs  élèves  d’Allemagne;  toutefois,  une  telle  unanimité  est  surprenante.  Pour  moi, 
je  suis  tout  disposé  à croire  que  dans  les  plus  vieux  Mystères  français  ou  flamands 


1.  Ibidem  Joseph,  qui  erat  magister  lignarius,  forte  aliqualiter  se  clausit.  (Médit.,  ch.  vii.) 

2.  B.  N.,  ms.  latin  17294,  fJ  56.  Les  livres  qui  ont  appartenu  au  duc  de  Berry  en  fournissent  plus  d’un 
exemple  : par  ex.  B.  N.,  ms.  latin  8886,  f°  i3o  v°,  et  ms.  latin  18014,  fJ  38.  Citons  encore  B.  N.,  ms.  latin  1 383 , 
f°  52  vo  • ms  lat.  1 1 5 8 , fù  80  ; Arsenal,  ms.  647,  f°  41-  U y a d’ailleurs  un  exemple  plus  typique  que  tous  ceux  que 
nous  venons  de  donner  : au  Musée  d’Augsbourg,  un  tableau  anonyme  du  milieu  du  xv°  siècle  représente  la  Nati- 
vité : or,  on  y voit  justement  saint  Joseph  occupé  à tresser  la  clôture.  On  prend  ici  sur  le  fait  l’influence  des  Mys- 
tères dans  cette  scène. 

3.  Ch.  vii. 

4-  Au  Musée  de  Berlin. 

5.  A Florence. 

6.  A Nordlingen. 
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le  toit  de  l’étable  était  soutenu  par  une  colonne  conformément  au  texte  des  Médita- 
tions *. 

En  continuant  à passer  en  revue  les  scènes  de  la  vie  de  Jésus-Christ  que  les 
Mystères  ont  empruntées  aux  Méditations , nous  rencontrons  l'épisode  de  la  pre- 
mière entrevue  de  saint  Jean-Baptiste  et  de  Jésus,  encore  enfants  tous  les  deux,  dans 
le  désert. 

Je  ne  vois  pas  que  nos  artistes  aient  été  très  séduits  par  ce  thème.  Je  n'ai  réussi 
à trouver  qu’un  petit  panneau  de  vitrail  qui  se  rapporte  d’un  peu  loin)  à cette  his- 
toire apocryphe.  11  occupe  la  partie  haute  de  la  belle  verrière  de  saint  Jean-Baptiste 
à Saint-Vincent  de  Bouen.  On  aperçoit  le  Précurseur,  encore  enfant,  qui  prend 
congé  de  son  père  et  de  sa  mère  et  s’apprête  à partir  pour  le  désert.  Ce  n’est,  on  le 
voit,  qu’une  allusion  à l'épisode  raconté  par  les  Méditations1 . 

Nos  artistes  ont  imité  la  discrétion  de  nos  auteurs  dramatiques,  qui  n’en  disent 
pas  davantage3.  Il  n’en  fut  pas  tout  à fait  de  même  en  Italie.  Jacopo  del  Sellaio, 
dans  un  tableau  du  Musée  de  Berlin,  a représenté  la  rencontre  des  deux  enfants  au 
désert.  On  sait  d’ailleurs  que,  dans  l'art  italien  du  xve  siècle,  le  type  de  saint  Jean 
encore  enfant,  mais  déjà  visité  par  l’Esprit,  n'est  pas  rare;  il  a inspiré  quelques  belles 
œuvres  aux  sculpteurs  florentins.  C’était  une  entreprise  hardie  de  marquer  du  sceau 
de  Dieu  un  front  naïf  et  une  bouche  candide.  Qui  ne  connaît  le  jeune  visage  fiévreux 
du  Saint  Jean  de  Donatello  } Unir  l’innocence  à la  science  suprême,  un  pareil  pro- 
blème a ravi  Léonard,  sorte  de  philosophe  hégélien,  qui  réconcilie  les  contraires 
dans  une  harmonie  supérieure.  Son  Saint  Jean-Baptiste  du  Louvre,  qui  sourit  sur 
un  fond  de  ténèbres,  est  l'œuvre  la  plus  étonnante  qu’ait  inspirée  l’enfance  du  Pré- 
curseur. 

Il  me  paraît  probable  que  c’est  par  des  drames  comme  le  Saint  Jean-Baptiste 
au  désert , représenté  à Florence,  que  les  artistes  ont  appris  à connaître  cette  figure 
si  originale  d enfant-prophète. 

D’autres  fois  aussi,  les  peintres  italiens  représentent  les  deux  enfants  jouant  aux 
côtés  de  la  Vierge.  Est-ce  la  rencontre  de  saint  Jean  et  de  Jésus  dans  le  désert  ? 
Souvent  on  ne  saurait  le  dire,  et  il  est  probable  que  les  artistes  ne  le  savaient  pas 
toujours  eux-mêmes.  Je  crois  cependant  que,  dans  la  plupart  des  cas,  il  ne  s'agit 
nullement  de  l’entrevue  au  désert  ; les  artistes  ont  suivi  une  autre  tradition,  qui  se 
montre  aussi,  pour  la  première  fois,  dans  les  Méditations.  En  revenant  de  Bethléem, 
après  l'adoration  des  Mages,  la  Sainte  Famille  s'arrêta  quelques  jours  chez  Elisa- 

i.  Aucune  indication  précise  dans  les  Mystères  de  1400  publiés  par  Jubinal.  Quant  aux  Mystères  flamands, 
les  plus  anciens  ont  disparu  (Creizenach,  t.  I,  p.  33g). 

1.  Il  est  vrai  que  l’on  voit  à côté  un  vieillard  et  une  femme  conduisant  un  enfant  par  la  main.  Serait-ce  la 
Sainte  Famille  revenant  d’Egypte  ? 

3.  Je  puis  cependant  citer,  dans  les  Heures  du  duc  de  Berrv  (ms.  latin  18014,  f°  28),  un  Saint  Jean  enfant 
dans  le  désert.  Il  est  entouré  d’animaux  aussi  vrais  que  ceux  de  Pisanello. 
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beth.  « Les  deux  enfants  jouaient  ensemble,  et  le  petit  saint  Jean,  comme  s il  eût 
déjà  compris,  se  montrait  respectueux  pour  Jésus1.  » Voilà  le  texte  qui  explique  et 
justifie  des  compositions  comme  la  Belle  Jardinière , la  Sainte  Famille  de  Fran- 
çois /or,  la  Vierge  au  diadème  bleu  et  cent  autres.  C’était,  assurément,  une  pensée 
touchante  de  montrer  dans  la  joie  de  l'innocence  les  deux  enfants  qu’attendaient 
une  mission  surhumaine  et  une  mort  tragique.  Nul  n'a  mieux  senti  cela  que  Raphaël  : 
ses  deux  beaux  enfants  nus,  au  milieu  des  fleurs,  sous  un  ciel  limpide,  semblent 
vivre  dans  l’Eden  ; c’est  une  paix,  une  candeur  divines.  Là  encore,  on  surprend  l’in- 
fluence de  ce  livre  extraordinaire  des  Méditations,  qui  a orienté  l'art  européen 
jusqu'au  xvie  siècle2. 

Si  nous  entrons  maintenant  dans  le  cycle  de  la  Passion,  l’influence  des  Médita- 
tions sur  l’art  se  révèle  par  une  scène  émouvante.  Les  adieux  de  Jésus  à sa  mère,  qui, 
dans  les  Méditations , ouvrent  la  Semaine  Sainte,  fournirent  aux  artistes  un  thème 
fameux.  Ce  motif  nouveau  apparaît  dans  l’art  français  dans  la  seconde  partie  du 
xve  siècle,  c’est-à-dire  en  un  temps  où  les  Mystères  l’avaient  consacré3.  L’Allemagne 
comme  la  France  l’a  connu.  Tout  le  monde  a vu  la  belle  gravure  d’Albert  Dürer  qui 
représente  la  dernière  entrevue  du  Fils  et  de  la  Mère  : la  V ierge  semble  accablée; 
Jésus  fait  un  geste  plein  de  douceur,  mais  conserve  la  sérénité  d’un  Dieu.  Au 
xvie  siècle,  ce  thème  se  rencontre  fréquemment  dans  toute  l’Europe.  Qu’il  me  suf- 
fise de  citer,  pour  la  France,  le  vitrail  de  Conciles*  et  celui  de  Saint-Vincent  de 
Rouen. 

11  reste  à signaler  une  dernière  scène  où  se  retrouve  l'inspiration  des  Méditations. 
Je  veux  parler  du  retour  triomphal  de  Jésus-Christ  dans  le  Paradis.  Nous  l avons  vu, 
dans  nos  Mystères,  conformément  au  récit  des  Méditations , entrer  dans  le  ciel,  jus- 
que-là fermé  au  genre  humain,  avec  toute  la  troupe  des  patriarches.  L’art  a essayé, 
au  moins  une  fois,  de  rendre  cette  grande  victoire  de  Jésus  sur  la  mort.  Il  y a,  dans 
le  chœur  de  Saint-Taurin  d’Evreux,  un  vitrail  du  xvi°  siècle  qui  représente  1 Ascen- 
sion sous  un  aspect  tout  à fait  insolite.  Jésus  s’élève  au-dessus  de  la  terre,  où  sa 
mère  et  ses  apôtres  sont  restés;  mais,  en  même  temps  que  lui,  montent  les  saints 
de  l’Ancienne  Loi.  On  les  voit  qui  sortent  des  Limbes  comme  attirés  par  une  force 
irrésistible;  dans  la  foule,  on  reconnaît  Adam,  Eve.  saint  Jean-Baptiste.  Ainsi,  pro- 
phètes et  patriarches  participent  au  triomphe  de  Jésus-Christ,  et  vont  entrer  avec 
lui  dans  le  ciel. 

Le  maître  verrier  d’Evreux  s’inspirait  d'un  Mystère  qu’il  venait  de  voir  repré- 

1.  Méditai.,  chap.  xi. 

2.  La  scène  des  deux  enfants  jouant  aux  côtés  de  la  Vierge  est  plus  rare  dans  l’art  français.  Un  groupe  de  Sou- 
vigny  (Allier)  la  représente  ; on  voit  la  Vierge  et  les  deux  enfants  jouant  avec  un  agneau. 

3.  Citons  le  manuscrit  français  992,  f°  83  v°,  à la  B.  N.  : il  est  de  la  seconde  partie  du  xve  siècle. 

4.  L’artiste  qui  a dessiné  le  vitrail  de  Conches  (Eure)  (vitrail  du  chœur)  avait  sous  les  yeux  la  gravure  d’Albert 
Dürer. 
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senter  : on  en  trouve  clans  la  Résurrection  de  Jean  Michel  la  preuve  formelle.  Il  y 
a,  en  effet,  dans  ce  drame,  au  moment  où  Jésus  monte  au  ciel,  une  indication  de 
mise  en  scène.  11  est  dit  que  les  saints  de  l’Ancienne  Loi  doivent  être  figurés  par 
« des  statures  de  papier  ou  de  parchemin  Lien  contrefaites,  attachées  à la  robe 
de  Jésus  et  tirées  amont  en  même  temps  que  Jésus  ».  Est-il  rien  de  plus  convain- 
cant ? 

Une  pareille  œuvre  est,  je  crois,  unique  '.  Les  artistes  choisissent  d’ordinaire  un 
autre  moment  : ils  nous  montrent  de  préférence  Jésus  s’approchant  du  trône  de  Dieu 
pour  lui  rendre  compte  de  sa  mission.  Il  n’est  pas  rare  de  rencontrer  dans  nos 
incunables  français  une  gravure  qui  représente  le  Fils  devant  le  Père.  11  a la  poi- 
trine nue  pour  que  soient  bien  visibles  les  marques  de  son  passage  sur  la  terre  : ses 
plaies  cicatrisées 1  2. 

Mais  il  v a ici  quelque  chose  de  beaucoup  plus  intéressant  à faire  remarquer. 
Dans  nos  Mystères,  une  fois  que  Dieu  avait  accueilli  son  Fils,  il  le  faisait  asseoir  sur 
son  trône,  dans  le  costume  où  il  s’était  présenté  devant  lui,  c’est-à-dire  avec  le 
manteau  de  pourpre  de  la  Résurrection,  ouvert  sur  sa  poitrine  nue3 4 5.  C’est  sous  cet 
aspect  qu’à  la  fin  du  drame  le  Paradis  s’offrait  aux  spectateurs.  Les  artistes,  qui 
eurent  souvent  ce  tableau  sous  les  yeux,  se  crurent,  dès  lors,  autorisés  à modifier 
l’antique  disposition  des  trois  personnes  de  la  Trinité. 

Au  xive  siècle,  en  effet,  la  figure  de  la  Trinité  ne  varie  guère  : le  Père,  assis  sur 
un  trône,  soutient  le  Fils,  attaché  à la  croix  ; le  Saint-Esprit,  symbolisé  par  une 
colombe,  plane  entre  le  Père  et  le  Fils,  et  semble  aller  de  l’un  à l’autre*  (fig.  80). 
Cette  sorte  d’hiéroglyphe  mystique  ne  disparut  pas,  d’ailleurs,  avec  le  xive  siècle,  et 
on  le  retrouve  jusqu  au  commencement  du  xvieS. 

Mais,  dès  la  fin  du  xive  siècle,  on  voit  naître  une  façon  nouvelle  de  représenter 
la  Trinité.  Le  Père  et  le  Fils  sont  assis  à côté  l’un  de  l’autre  (comme  ils  devaient 
l’être  au  théâtre  sur  les  gradins  qui  figuraient  le  Paradis),  et  la  colombe  ouvre  ses 
ailes  au-dessus  de  leur  tète.  Parfois  le  Père  et  le  Fils  portent  le  même  costume,  et 
se  ressemblent  trait  pour  trait 6.  Ils  devaient  apparaître  ainsi  dans  le  prologue  des 

1.  Un  évangéliaire  des  Célestins  d’Amiens  (Arsenal,  n°  623,  f°  47  v°)  et  une  tapisserie  de  l’Hôtel-Dieu  de  Reims 
nous  montrent  Jésus,  après  sa  résurrection,  apparaissant  à sa  mère,  suivi  de  tous  les  patriarches  qu’il  a arrachés 
aux  Limbes.  Le  manuscrit  est  du  commencement  du  xvie  siècle  ; la  tapisserie  est  également  du  xvi®  siècle. 

2.  On  voit  cette  gravure  à la  fin  de  la  Passion  d’Olivier  Maillart,  imprimée  par  Jean  Lambert,  à Paris,  en  149L 

3.  Dans  la  Passion  d’Arras,  Dieu  dit  à son  Fils  qui  vient  de  lui  montrer  ses  plaies  : 

Ça  beau  fils  venez  vous  asseoir 
Séez-vous  à ma  dextre  droit-cy. 

Et  une  note  ajoute  : « Cy  est  Jésus  assis  à la  dextre  de  Dieu  le  père...  » 

4.  Nous  indiquons  l’origine  de  ce  groupe  dans  Y Art  religieux  du  XIIe  siècle  en  France,  ch.  v. 

5.  Sculpté  à la  façade  de  l’église  de  Saint-Riquier  et  à celle  de  Saint-Yulfran  d’Abbeville.  Même  chose  à l’étran- 
ger : par  exemple,  le  tableau  de  Tous  les  Saints  d’Albert  Dürer,  au  Musée  de  Vienne,  en  Autriche 

6.  Dans  les  Heures  du  duc  de  Berry,  ms.  latin  18014,  f°  70;  et  ms.  latin  919,  f°  g3. 
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Mystères,  qui  nous  reporte  aux  origines  des  choses,  au  temps  où  le  Fils  ne  s’était 
pas  encore  distingué  du  Père  par  son  incarnation. 

Mais  bientôt  le  Fils  ne  se  confond  plus  avec  le  Père.  Il  se  présente  avec  les 
marques  de  son  humanité.  On  voit  la  cicatrice  de  sa  poitrine  nue  ; parfois  il  a encore 
la  couronne  d'épines  et  il  porte  la  croix.  C’est  sous  cet  aspect  nouveau  que  se 
montre  la  Trinité  dans  un  manuscrit  du  Pèlerinage  de  Deguilleville,  qui  date  des 
premières  années  du  xve  siècle1.  Bientôt  les  exemples  se  multiplient.  — Seul,  l'épi- 
logue de  nos  Mystères  peut  expliquer  ce  changement  : Jésus  s’assied  au  côté  de  son 
Père,  tel  qu'il  s'est  présenté  à lui  au  retour  de  son  pèlerinage  parmi  les  hommes. 
Désormais,  il  n’est  plus  seulement  une  des  personnes  de  la  Trinité,  il  est  celui  qui 
a traversé  la  mort.  C’est  sur  la  vision  de  cette  Trinité  nouvelle  que  se  terminent  les 
Mystères.  Or,  nous  avons  vu  que  l’idée  première  de  cette  figure  du  Fils,  qui  introduit, 
si  l'on  peut  dire,  la  notion  du  temps  dans  l’éternité  de  Dieu,  remonte  aux  Méditations. 

Il  paraîtra  maintenant  bien  avéré  que  l’auteur  des  Méditations  a agi  sur  le 
théâtre,  et,  par  l'intermédiaire  du  théâtre,  sur  les  arts  plastiques.  Grâce  à lui,  des 
motifs  inconnus  auparavant  entrèrent  dans  l’iconographie  chrétienne. 


III 

Toutefois,  si  l’art  du  xve  siècle  doit  beaucoup  aux  Méditations , il  ne  leur  doit  pas 
tout.  Nous  allons  étudier  maintenant  des  scènes  et  des  agencements  que  les  Médi- 
tations ne  peuvent  plus  expliquer,  et  dont  il  faut  faire  honneur  à l’invention  des 
auteurs  des  Mystères;  car  les  poètes  dramatiques  inventent  quelquefois,  ou,  s'ils 
n’inventent  pas,  ils  remettent  en  honneur  des  traditions  apocryphes  que  le  pseudo- 
Bonaventure  a dédaignées. 

Passons  donc  de  nouveau  en  revue  les  événements  de  la  vie  de  Jésus-Christ,  en 
faisant  ressortir  tout  ce  que  l’art  doit  à l’influence  directe  des  Mystères. 

Les  auteurs  dramatiques  du  xv6  siècle  ont  l’habitude  de  grouper  plusieurs  détails 
pittoresques  autour  de  la  scène  de  la  Nativité. 

Dans  nos  Mystères,  après  avoir  adoré  l’Enfant  qui  vient  de  naître,  saint  Joseph  ne 
perd  pas  de  temps.  Il  allume  du  feu,  fait  chauffer  de  l’eau,  puis  s’empresse  d’aller 
chercher  ce  qu’il  y a de  plus  indispensable.  Il  revient  avec  des  langes,  « des  drapeaux  », 
comme  on  dit  encore  au  fond  de  nos  vieilles  provinces  ; — puis  il  dit  avec  bonhomie  . 

J’ai  apporté  du  lait  aussi 

Que  je  vais  bouillir  sans  targer 

Pour  lui  faire  ung  peu  à manger  2. 


1.  B.  N.,  ms.  franc.  376,  f°  228. 

2.  Gréban,  v.  5i53  et  suiv.  Mêmes  détails  dans  le  Mystère  de  la  Nativité,  publié  par  Jubinal. 
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Sous  l’influence  du  théâtre,  ces  humbles  choses,  le  petit  feu,  les  langes,  la  marmite, 
prirent  place  dans  l'art.  De  i38o  à iZpo  environ,  dans  cette  période  où  la  représen- 
tation de  la  Nativité  comportait  un  peu  plus  de  liberté  qu  elle  n en  admit  plus  tard, 
les  manuscrits  nous  montrent  souvent  saint  Joseph  empressé  à se  rendre  utile  : il  va, 
il  vient,  il  apporte  du  bois,  il  fait  chauffer  les  langes  ou  bouillir  la  marmite  1 (fig.  27). 

Tandis  que  ces  choses  se  passent  dans  l'étable,  les  anges  ont  annoncé  la  bonne 

nouvelle  aux  bergers.  On  sait  que 
le  théâtre  du  moyen  âge  est  synop- 
tique : il  semble  que  le  monde  tout 
entier  soit  ramassé  sous  l'œil  de 
Dieu.  On  se  tait  donc  dans  la  crèche, 
et  sur  la  montagne  voisine  les  ber- 
gers prennent  la  parole.  Quel  pré- 
sent vont-ils  faire  à l’Enfant?  Certes, 
ils  donneraient  volontiers  leur  hou- 
lette, s’il  le  fallait,  bien  qu’ils  ne 
puissent  guère  s'en  passer,  mais  ils 
ont  des  choses  plus  rares.  L’un 
offrira  son  ilageolet,  un  flageolet 
tout  neuf  acheté  à la  foire  de 
Bethléem.  L’autre  lui  fera  présent 
d’un  calendrier  de  bois  : on  y voit 
les  fêtes  et  le  carême,  et  chaque 
saint  est  représenté  par  un  attribut 
gravé  au  couteau.  Un  autre  médite 
de  lui  donner  une  clochette2.  Ainsi 
devisant,  ils  se  mettent  en  route  et 
arrivent  à l’étable.  Dès  qu’ils  aper- 
çoivent l’Enfant,  ils  s agenouillent 
et  l'adorent  de  loin,  sans  oser 
approcher.  11  faut  que  la  Vierge  les  invite  à s’enhardir,  et  présente  l’Enfant  à leurs 
hommages,  pour  qu'ils  se  décident  enfin  à faire  leurs  présents.  — Il  y a dans  cette 
façon  de  comprendre  l’Adoration  des  bergers  à la  fois  de  la  naïveté  et  du  tact.  Ces  bons 
rustres,  timides  et  familiers  avec  Dieu,  sont  bien  ce  qu'ils  doivent  être.  On  sent  que 

1.  B.  N.,  ms.  latin  18014  ( Heures  du  duc  de  Berry),  f°  i43  ; ms.  latin  17294  ( Bréviaire  du  duc  de  Bedford), 
f°  56  ; — Arsenal,  621,  f°  11  (livre  enluminé  de  1427  à i438)  ; — Arsenal,  660,  f°  169  v°  (livre  enluminé  de  1 384 
à 1409)  ; — Bibliothèque  de  Rouen,  collect.  Leber,  137,  f°  40  v°  (connu.  xv°  s.)  ; — Bibl.  de  Rouen,  collect. 
Martinville,  192  (commenc.  du  xve  s.).  Le  ms.  fr.  244  est,  par  exception,  des  environs  de  i5oo. 

2.  Gréban,  v.  5476  et  suiv.  En  Italie,  les  bergers  font  aussi  des  présents  (d’Ancona,  Sacre  rappresentazioni, 
t.  I,  p.  19U. 


Fig.  27.  — La  Nativité,  avec  saint  Joseph  apportant  de  l’eau 
et  du  bois. 

. Miniature  du  ms.  fr.  244,  Bibl.  Nat. 
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le  public  les  aime,  et  le  poète  ne  se  fait  pas  laute  d’allonger  leur  rôle.  On  les  entend 
chez  Gréban,  comme  dans  la  première  scène  du  Mystère  de  Rouen , célébrer  leur 
métier  en  petits  vers  alertes,  et  chanter  les  joyeux  ébats  de  la  vie  rustique,  les  danses 
au  son  du  chalumeau1 2. 

Rien  de  tout  cela  n’a  été  perdu  pour  l’art.  Remarquons  d’abord  que  l’Adoration 
des  bergers  est  un  motif  que  l’iconographie  du  xme  et  du  xive  siècle  ignore  : on  ne 
représente  alors  que  l’Annonce  de  l’ange  aux  bergers.  Il  faut  arriver  au  xve  siècle"  pour- 
voir les  trois  pâtres3 4 5  se  tenant  timidement  à l'entrée  de  la  cabane  (fig.  28),  ou  age- 
nouillés, le  chapeau  à la  main,  devant  l’Enfant.  Dès  lors,  la  scène  devient  fréquente. 
Fouquet,  Hugo  van  der  Goes,  Ghirlandajo  ont  fait  des  Adorations  des  bergers  que 
tout  le  monde  connaît. 

Là  encore  l'Italie  nous  a donné 
l’exemple.  Vers  i3/jo,  Taddeo  Gaddi 
avait  déjà  représenté  l’adoration  des 
bergers  \ Toutefois,  on  ne  saurait 
nier,  ici,  la  part  d’influence  des  Mys- 
tères. Les  œuvres  d’art,  en  effet, 
comme  les  Mystères,  nous  montrent 
parfois  les  bergers  offrant  leurs  naïfs 
cadeaux.  Dans  un  manuscrit  de  l’Ar- 
senal °,  l’un  d’eux,  comme  chez  Gré- 
ban, donne  à l’Enfant  son  flageolet. 

Les  joies  rustiques  qu’ils  chantent  dans  les  Mystères  n ont  pas  été  oubliées  non 
plus.  Comme  dans  les  Mystères,  des  bergères  figurent  quelquefois  auprès  des  ber- 
gers : un  berger  reçoit  des  mains  de  sa  bergère  une  couronne  de  fleurs6;  parfois 
bergers  et  bergères  se  prennent  par  la  main  et  dansent  un  branle  rustique7. 
La  bonhomie  du  peintre  égale  celle  du  poète.  Mais  il  est  une  preuve  tout  à fait 
convaincante.  Une  gravure,  qui  se  rencontre  assez  fréquemment  dans  les  Heures 

1.  Gréban,  v.  4702  et  suiv.  : 

Bergier  qui  ha  pannetière 
Bien  cloant,  terme  et  entière. 

C’est  un  petit  roy, 

Berger  qui  ha  pannetière...  etc. 

2.  Ou  au  moins  aux  dernières  années  du  xiv°  siècle.  L’exemple  le  plus  ancien  que  je  connaisse  de  l’Adoration 
des  bergers  (encore  les  bergers  sont-ils  tout  à fait  au  second  plan)  se  trouve  dans  le  livre  d’Heures  du  duc  de  Berry, 
à Chantilly. 

3.  Généralement  trois,  quelquefois  cependant  quatre  ou  cinq.  Il  y eu  a quatre  à Chappes  (fig.  28). 

4.  Galerie  antique  et  moderne  à Florence. 

5.  Arsenal,  646  ( Heures  de  la  seconde  partie  du  xvc  siècle).  Même  particularité  dans  les  livres  imprimés  ; voir 
Claudin,  Histoire  de  i imprimerie,  t.  II,  p.  66. 

6.  Arsenal,  n°  1189. 

7.  Bibl.  de  Rouen,  collect.  Leber,  3o28,  f°  142.  C’est  un  admirable  manuscrit  flamand  de  la  lin  du  xv°  siècle 


Fig.  28.  — L’Adoration  des  bergers. 
Bas-relief  de  l’église  de  Chappes  (Allier). 
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de  Simon  Vostre,  nous  montre,  autour  de  la  Vierge  et  de  l’Enfant,  des  bergers  et 
deux  bergères  : une  de  ces  bergères  s’appelle  Mahault  et  offre  un  agneau,  l’autre 
s’appelle  Alison  et  offre  un  fruit  (üg.  29).  Or,  si  l’on  se  reporte  au  Mystère  de  la 
Nativité  conservé  à Chantilly,  on  voit  que  deux  bergères  accompagnent  les  bergers 

à la  crèche  : l’une  s’appelle  Mahauls 
et  apporte  un  agneau,  l’autre  s’ap- 
pelle Eylison  et  apporte  des  noix 
et  des  prunes.  La  coïncidence  est 
si  parfaite  qu’elle  ne  peut  laisser 
subsister  aucun  doute  dans  l'es- 
prit L 

L'Adoration  des  Mages  offre  au 
commencement  du  xve  siècle,  dans 
les  Très  Iliches  Heures  du  duc  de 
Berry,  enluminées  par  les  frères 
Limbourg,  une  particularité  sin- 
gulière. On  voit  derrière  la  Vierge 
deux  femmes  nimbées,  dont  la 
présence  semble  au  premier  abord 
inexplicable  et  que  les  érudits  ne 
savent  de  quel  nom  désigner 
(fig.  17).  C’est  qu’ils  n’ont  pas 
songé  au  vieux  drame  liturgique 
qui  continuait  à se  jouer  dans 
l’église,  pendant  que  les  Mystères 
se  jouaient  sur  la  place  publique. 
Dans  le  drame  liturgique,  en  effet, 
les  Mages,  au  moment  où  ils  s'avan- 
cent vers  l Enfant,  sont  accueillis 
par  deux  femmes  qui  sont  les 
sages-femmes  des  évangiles  apo- 
cryphes : «Voici  l’enfant  que  vous 
cherchez,  disent-elles  aux  rois  ; 
approchez  et  adorez,  car  il  est  la  rédemption  du  monde".  » Ce  sont  ces  deux 
sages-femmes  que  les  miniaturistes  du  duc  de  Berry  ont  représentées  avec  le  nimbe. 


Fig.  29.  — L’Adoralion  des  bergers. 
Heures  de  Simon  Vostre  à l’usage  d’Angers. 


1.  C’est  M.  Cohen  qui  a eu  le  mérite  de  mettre  cet  exemple  en  lumière  dans  son  Histoire  de  la  mise  en  scène 
dans  le  théâtre  religieux  français  du  moyen  âge,  Paris,  1906,  p.  117. 

2.  Drame  liturgique  de  la  Bibl.  d’Orléans.  E.  du  Méril,  Origines  latines  du  théâtre  moderne,  p.  170.  Elles  pro- 
noncent les  mêmes  paroles  dans  le  drame  de  Rouen  et  dans  celui  de  Munich. 
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En  Italie,  la  scène  devait  se  jouer  de  la  même  manière,  car,  une  dizaine  d’années 
après  les  frères  Limbourg,  Gentile  da  Fabriano  représenta  les  deux  sages-femmes 
auprès  delà  Vierge  dans  son  fameux  tableau  de  l’Adoration  des  Mages  de  Florence 
On  les  voit  aussi  dans  son  tableau  de  la  Nativité  (lig.  3o) . 

Si,  de  l’Enfance,  nous  passons  à la  Vie  publique  de  Jésus-Christ,  nous  serons 
frappés  par  un  singulier  phénomène.  On  sait  qu’au  xme  siècle  nos  artistes  n’ont  pas 
représenté  toute  la  vie  de  Jésus-Christ  : ils  ont  choisi  seulement  les  événements  qui 
correspondent  aux  grandes  fêtes  de  l’année.  Un  petit  nombre  de  faits,  toujours  les 
mêmes,  qui  forment,  par  leur  succession,  une  sorte  de  calendrier  liturgique,  — 
voilà  uniquement  ce  que  nous  offrent  nos  plus  riches  cathédrales1. 


Phot.  Alinari. 


Fig.  3o.  — La  Nativité,  par  Gentile  da  Fabriano. 
Galerie  antique  et  moderne,  Florenee. 


Au  xve  siècle,  il  n’en  est  plus  ainsi.  Plusieurs  épisodes,  qu’on  ne  rencontrejamais 
à l’âge  précédent,  commencent  à prendre  place  dans  l’art.  La  Vie  publique  de  Jésus- 
Christ,  qui  jusque-là  disparaissait  presque  entre  les  scènes  de  l’Enfance  et  celles 
de  la  Passion,  se  déroule  désormais  avec  une  certaine  abondance  de  détails.  Au 
xve  siècle,  il  y eut,  chose  surprenante,  des  vitraux  entiers  consacrés  à la  Vie 
publique2.  A la  cathédrale  d’Evreux,  dans  cette  belle  chapelle  de  la  Vierge  qui  rap- 
pelle invinciblement  à l’esprit  le  souvenir  de  Louis  XI,  une  série  de  verrières,  du 
plus  vif  intérêt  archéologique,  raconte  la  vie  de  Jésus-Christ.  Or,  on  voit,  à côté  de 
scènes  traditionnelles,  des  sujets  tout  nouveaux  : on  déchiffre  successivement  les 
Noces  de  Cana,  la  Rencontre  avec  la  Samaritaine,  la  Tentation,  la  Femme  adultère, 
la  Multiplication  des  pains,  la  Transfiguration,  le  Repas  chez  Simon,  les  Vendeurs 

1.  Voir  L'Art  religieux  du  XIIIe  siècle  en  France , 4e  édit.,  p.  216  et  suiv. 

2.  Vitrail  de  la  chapelle  de  la  Vierge  à la  cathédrale  d’Évreux  : vitrail  de  la  Madeleine  à Verneuil,  bas-côté  nord. 
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chassés  du  Temple,  la  Résurrection  de  Lazare,  l’Entrée  à Jérusalem1.  11  y a là  des 
épisodes,  comme  la  Femme  adultère,  la  Samaritaine,  la  Multiplication  des  pains2, 
que  notre  art  français  n’avait  encore  jamais  représentés3.  D’où  leur  vient  cette  faveur 
soudaine  ? 

Je  crois  qu’on  peut  répondre  qu  elle  leur  vient  des  Mystères.  Qu'on  lise,  en  effet, 
n’importe  quelle  grande  Passion  du  xvc  siècle,  celle  de  Gréban  ou  celle  de  Mercadé, 
on  verra  que  les  faits  de  la  Vie  publique  de  Jésus-Christ  choisis  par  le  poète  sont 
précisément  ceux  qu’a  représentés  l'artiste.  A part  deux  ou  trois  miracles  de  Jésus- 
Christ,  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  nos  verrières,  l’analogie  est  parfaite.  Ce  sont  les 
Mystères  qui  mirent  sous  les  yeux  des  artistes  certaines  scènes  de  la  vie  de  Jésus- 
Christ  auxquelles  ils  n’avaient  jamais  pensé,  et  leurdonnèrent  l'idée  de  les  représen- 
ter1. La  vogue  de  certains  sujets,  comme  la  Femme  adultère  et  la  Samaritaine,  que 
les  vitraux  nous  montrent  jusqu’à  la  fin  du  xvie  siècle6,  s'expliquent  par  la  place 
qu  ils  tiennent  dans  les  Mystères”. 

Mais  la  façon  même  dont  ces  sujets  sont  représentés  décèle  parfois  l'influence  du 
théâtre.  La  Résurrection  de  Lazare  mérite  de  nous  arrêter  un  instant.  Au 
xve  siècle,  les  artistes  introduisent  dans  cette  scène  un  détail  qui  nous  étonne  : 
Lazare  est  assis  dans  sa  fosse,  à moitié  enveloppé  de  son  suaire,  et  saint  Pierre, 
penché  sur  lui,  lui  délie  les  mains.  Telle  est  la  Résurrection  de  Lazare  peinte  par 
Nicolas  Froment  en  1461  7.  La  scène  a été  représentée  de  la  même  manière  par 
l’émailleur  de  Limoges  qu’on  désigne  sous  le  nom  de  Monvaërni8,  et  par  Jean  Rour- 
dichon  dans  les  Heures  d’Anne  de  Bretagne.  La  même  tradition  se  retrouve  à 
l’étranger.  Jean  Joest  de  Harlem,  dans  son  tableau  de  l’église  Saint-Nicolas  de 
Calcar,  nous  montre,  lui  aussi,  saint  Pierre  déliant  Lazare  qui  jette  sur  le  Christ  un 
profond  regard.  Ce  rôle  si  nouveau  que  les  artistes  font  jouer  à saint  Pierre  ne  laisse 

x.  Toutes  ces  scènes  occupent  le  premier  vitrail  (à  gauche)  et  une  partie  du  second.  Certains  panneaux  ne  sont 
pas  à leur  place. 

2.  La  Multiplication  des  pains  se  montre  au  xiie  siècle,  puis  disparaît. 

3.  Le  vitrail  de  la  Madeleine  de  Yerneuil,  contemporain  de  celui  d’Evreux,  montre  les  mêmes  sujets. 

4.  Dans  le  vitrail  d’Evreux,  on  voit,  au  moment  de  l’arrestation  de  Jésus  au  Jardin  des  Oliviers,  les  soldats 
renversés  par  la  force  du  Sauveur.  Jamais  les  artistes  du  xme  et  du  xive  siècle  n’ont  représenté  cette  scène  de 
l’Evangile.  Elle  entra  dans  l’art  parce  qu’on  la  jouait  sur  le  théâtre  (voir  Gréban,  Michel).  Même  détail  des  sol- 
dats renversés  dans  les  Très  Riches  Heures  de  Chantilly  et  dans  un  vitrail  de  l’église  Saint-Jean,  à Elbeuf  (Gn  du 
xve  siècle).  Dans  la  Passion  de  Valenciennes  une  miniature  représente  Jésus-Christ  renversant  les  soldats  par 
sa  parole,  f°  204  bis. 

5.  Vitrail  de  La  Femme  adultère  à Saint-Patrice  de  Rouen  (xvie  siècle).  Un  beau  vitrail  de  Caudebec-en-Caux 
contient  à la  fois  La  Samaritaine  et  La  Femme  adultère  (xvie  siècle). 

6.  Ajoutons  à ces  sujets  nouveaux  l’apparition  de  Jésus-Christ  à sa  mère  au  moment  de  sa  résurrection.  Cette 
scène  entre  dans  l’art  vers  le  milieu  du  xvie  siècle  parce  qu’elle  entre  alors  dans  la  trame  des  Mystères.  Mercadé 
l’ignore,  mais  on  la  trouve  chez  Gréban  et  J.  Michel.  Dans  un  vitrail  de  Louviers  (xvi°  s.),  on  voit  près  de  la 
Vierge  deux  anges.  Or,  dans  la  Passion  de  Gréban,  Jésus-Christ  est  précédé  de  l’Archange  Gabriel  qui  annonce 
à la  mère  la  venue  de  sou  (ils. 

7.  Le  tableau  est  au  Musée  des  Ofüces  à Florence. 

8.  Émail  de  la  Passion,  au  Louvre. 
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pas  de  surprendre,  car  on  ne  trouve  rien  de  pareil  dans  l’art  antérieur.  Chez  les 
peintres  italiens,  disciples  fidèles  des  Byzantins,  les  apôtres  sont  les  spectateurs, 
non  les  acteurs  de  la  scène:  ce  sont  les  Juifs  qui  enlèvent  la  pierre  du  sépulcre 
creusé  dans  le  roc  ou  qui  déroulent  les  bandelettes  du  ressuscité.  La  scène  conserve 
son  caractère  de  haute  antiquité  et  sa  couleur  orientale.  Qui  a pu  donner  à nos 
artistes  l’idée  de  faire  intervenir  les  apôtres  dans  la  Résurrection  de  Lazare  l Ce 
sont,  si  je  ne  me  trompe,  les  auteurs  dramatiques. 

Dans  la  Passion  de  Jean  Michel,  en  effet,  lorsque  Jésus  vient  de  donner  l'ordre 
de  délier  Lazare,  saint  André  s’écrie  : 

Mes  frères, 

Deslyons  cet  homme-ci. 

Et  saint  Pierre  ajoute  : 

Qu’on  le  deslye 

Puisque  le  maître  le  commande. 

Nous  voyons  ici  les  apôtres  se  mêler  au  drame  ; et  il  est  probable  que  saint 
Pierre  lui-même,  le  manteau  rejeté  en  arrière,  comme  on  le  voit  dans  le  tableau  de 
Nicolas  Froment,  déliait  les  mains  de  Lazare.  Le  théâtre  enleva  à la  scène  son 
antique  grandeur  et  lui  communiqua  une  sorte  de  bonhomie  familière.  Les  bande- 
lettes de  la  momie  syrienne,  qui  eussent  étonné  le  spectateur,  devinrent  un  simple 
lien  qui  attache  les  mains  de  Lazare,  et  le  sépulcre  creusé  dans  le  roc  fut  remplacé 
par  la  fosse  d'un  cimetière  de  campagne. 

L’histoire  de  saint  Jean-Baptiste  est  intimement  liée  à la  vie  publique  de  Jésus- 
Christ.  Dès  le  commencement  du  xve  siècle,  on  voit  apparaître,  dans  la  scène  du 
festin  d Hérode,  un  épisode  que  les  artistes  de  1 âge  antérieur  ne  connaissent  pas. 
Quand  la  tête  de  saint  Jean  a été  apportée  sur  la  table,  Hérodiade  lui  enfonce  son 
couteau  dans  le  front.  Les  Belles  Heures  du  duc  de  Berry  enluminées  par  les  frères 
Limbourg,  avant  1 4 1 3,  nous  offrent,  je  crois,  le  plus  ancien  exemple  de  cette 
scène1.  On  la  retrouve,  au  xvie  siècle,  dans  les  bas-reliefs  décorant  le  pourtour  du 
chœur  de  la  cathédrale  d’Amiens.  Quentin  Matsys,  dans  un  des  volets  de  lEnseve- 
lissement  du  Christ,  au  Musée  d’Anvers,  a représenté  lui  aussi  Hérodiade  frappant 
saint  Jean-Baptiste  au  front.  Elle  tient  son  couteau  avec  grâce,  et  il  y a un  vio- 
lent contraste  entre  cette  femme  élégante,  couronnée  de  fleurs,  et  cette  tête  coupée. 

Il  n’y  a rien  de  tel  dans  l’Evangile,  rien  de  tel  non  plus  dans  Part  italien.  Long- 
temps les  Italiens  ne  firent  même  pas  asseoir  Hérodiade  à la  table  d Hérode.  Giotto, 


1.  Ce  manuscrit,  qui  fait  partie  de  la  collection  de  M.  le  barou  Edmond  de  Rothschild,  a été  éfudié  par  M.  le 
comte  Durrieu  dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts  de  1906,  t.  I,  p.  285.  L’attribution  aux  frères  Limbourg  ne  saurait 
faire  de  doute. 


Male.  — T.  III. 
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Andrea  Pisano,  Massolino  la  placent  à l'écart,  hors  de  la  salle  du  festin  : assise  sous 
un  portique,  elle  regarde  avec  indifférence  la  tête  que  Salomé  lui  présente  à genoux. 
En  cela,  comme  en  beaucoup  d’autres  choses,  les  Italiens  restèrent  les  disciples 
des  Byzantins,  car  telle  est  l’ordonnance  que  nous  rencontrons  dans  les  minia- 
tures des  vieux  manuscrits  grecs  de  l’Evangile1. 

Où  trouve-t-on  mentionné  pour  la  première  fois  le  coup  de  couteau  d’Héro- 
diade?  Dans  les  Mystères.  On  rencontre,  en  effet,  dans  la  Passion  d’Arras,  attribuée 
à Mercadé,  cette  indication  : « Cy  apporte  la  fille  le  chief  saint  Jean-Baptiste  à sa 
mère  à la  table  Hérode,  et  Herodias  frappe  le  dit  chief  de  son  couteau,  sy  qu  elle 
lui  list  une  plaie  deseure  l’oeil . » Si  la  Passion  d’Arras  est  réellement  de  Mercadé, 
elle  est  contemporaine  de  la  miniature  des  Limbourg. 

Même  rubrique  dans  la  Passion  de  Jean  Michel.  On  lit  (scène  du  festin)  : « Ici 
frappe  Herodias  d’ung  Cousteau  sur  le  front  du  chef  de  sainct  Jehan  et  le  sang  en  sort.» 

Une  pareille  légende  a dû  naître  à Amiens.  La  cathédrale  d’Amiens,  en  effet, 
possédait  depuis  le  commencement  du  xme  siècle  la  partie  antérieure  de  la  tête  de 
saint  Jean-Baptiste,  rapportée  de  Constantinople  par  le  chanoine  Wallon  de  Sarton. 
Or,  on  voyait  au-dessous  du  bandeau  de  pierreries  qui  faisait  à cette  tête  de  mort 
une  couronne  royale,  à gauche,  près  de  l’orbite,  une  petite  ouverture  dans  le  crâne*. 
C’est  sans  doute  pour  expliquer  cette  blessure  qu’on  imagina  1 épisode  du  coup  de 
couteau. On  y était  invité  en  quelque  sorte  par  un  passage  de  saint  Jérôme  qui  rap- 
porte, dans  son  Apologie  contre  Rufin , qu’Hérodiade,  pour  se  venger  des  invectives 
de  saint  Jean,  lui  perça  la  langue. 

En  entrant  dans  les  Mystères  la  légende  d Amiens  devint  célèbre  : c’est  évidem- 
ment par  les  Mystères  que  les  artistes  avaient  appris  à la  connaître. 

Non  seulement  des  épisodes  entrent  dans  l’art  sous  l’influence  des  Mystères,  mais 
les  faits  les  plus  connus  de  la  vie  de  Jésus-Christ  se  présentent  sous  des  aspects  nou- 
veaux. 

Jusqu'au  xve  siècle,  l’ordonnance  de  la  Cène  n’a  guère  varié:  Jésus  et  ses  apôtres 
sont  rangés  d’un  côté  de  la  table,  et  Judas,  à qui  le  Maître  présente  le  pain,  est  seul 
de  l'autre.  Au  théâtre,  les  choses  ne  se  passaient  pas  de  la  sorte.  Les  convives 
n’étaient  pas  alignés  le  long  d’un  étroit  tréteau,  mais  assis  autour  d'une  vraie  table. 
Jean  Michel  nous  donne,  à ce  sujet,  les  indications  les  plus  précises.  11  a introduit  dans 
son  drame  un  petit  schéma  qui  fait  connaître  la  place  de  chaque  apôtre.  La  table  est 
rectangulaire;  Jésus,  qui  est  assis  au  milieu  d'un  des  grands  côtés,  doit  avoir  deux 
apôtres  à sa  droite  et  deux  à sa  gauche  ; chacun  des  deux  petits  côtés  reçoit  trois 
apôtres;  enfin,  en  face  de  Jésus,  deux  convives  seulement,  Judas  et  saint  Philippe, 
occupent  l’autre  grand  côté  de  la  table.  Une  semblable  disposition  était  tradition- 

1.  Evangiles  byzantins  du  xie  siècle  publiés  par  H.  Omont,  t.  I,  pi.  iS  et  69. 

2.  Voir  le  dessin  de  la  tête  dans  Du  Cange,  Traité  du  chef  de  saint  Jean-Baptiste , 1 665 , p.  1 35 . 


Fig.  3i.  — La  Cène,  par  Thierry  Bouts. 
Église  Saint-Pierre,  Louvain. 
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nelle  au  théâtre  et  Jean  Michel  ne  l a pas  inventée1.  La  belle  Cène  peinte  par 
Thierry  Bouts  en  14682  (plus  de  vingt  ans  avant  le  drame  de  Jean  Michel)  est  con- 
forme de  tout  point  aux  indications  du  Mystère  (fig.  3i).  L’analogie  est  complète,  et 
serait  miraculeuse  si  elle  n’était  si  simple  à expliquer.  D’autres  détails  achèvent  de 
démontrer  que  Thierry  Bouts  peignait  d’après  les  souvenirs  d’une  représentation 
récente.  Près  de  la  table,  deux  hommes,  qui  ne  sont  pas  des  apôtres,  se  tiennent 
debout.  Quels  sont  ces  personnages  PJean  Michel  les  nomme  Zachée  et  1 ubal,  tandis 
que  Gréban  les  appelle  Urion  et  Piragmon.  Ce  sont  les  hôtes  qui  reçoivent  Jésus  et 
ses  disciples,  et  qui,  à l’occasion,  s’empressent  de  les  servir.  Dans  le  tableau  de 
Thierry  Bouts,  un  de  ces  bons  serviteurs  est,  croit-on,  l’artiste  lui-même.  Naïf  témoi- 
gnage de  piété.  Il  voulait  dire  qu’il  eût  bien,  lui  aussi,  reçu  son  Sauveur,  s il  en  eût 
été  digne,  et  qu’il  lui  eût  donné  de  bon  cœur  tout  ce  qu’il  avait  dans  sa  maison.  — 
Un  dernier  trait  décèle  l imitation  : Jésus  a devant  lui  un  calice,  et,  de  la  main 
gauche,  il  tient  une  hostie  qu’il  bénit  de  la  droite.  Or,  Jean  Michel  nous  apprend 
qu’une  fois  l’agneau  mangé,  on  mettait  sur  la  table  un  calice  et  des  hosties.  Et  il 
ajoute  : « Icy  Jésus  prend  hostie  et  la  tient  de  la  main  gauche.  » 

Mais  c’est  sur  le  cycle  artistique  de  la  Passion  que  se  marque  bien  l’influence  du 
théâtre.  Nous  allons  donner  quelques  exemples  qui  ne  laisseront,  je  l’espère,  sub- 
sister aucun  doute. 

Il  y a,  dans  la  Passion  de  Jean  Michel,  un  personnage  extraordinaire.  G est  une 
vieille  femme,  nommée  Hédroit,  qui  est  bien  la  plus  hideuse  mégère  que  jamais  l’art 
ait  imaginée.  Ses  propos  ne  sont  pas  moins  ignobles  que  sa  personne.  Elle  est 
célèbre  parmi  les  soudards  et  la  canaille  de  Jérusalem,  et  les  pires  garnements 
redoutent  sa  verve  cynique.  Elle  a voué  à Jésus  une  haine  mortelle.  Aussi,  quand 
Malchus,  qui  a rassemblé  quelques  drôles  de  son  espèce,  vient  la  prévenir  qu’il  va 
au  Jardin  des  Oliviers  s’emparer  de  l’homme  qu  elle  hait,  accepte-t-elle  avec  empres- 
sement d’être  de  l’expédition  : 

Si  je  veux  être  dépouillée 
Toute  nue,  si  je  ne  frappe 
Plus  fièrement  qu’un  vieil  Satrappe, 

dit-elle.  Et  elle  prend  la  tête  du  cortège  avec  sa  lanterne.  — Plus  tard,  quand 
Jésus  a été  condamné  à mort,  on  dépêche  chez  le  charpentier  pour  qu  il  prépare  la 
croix,  et  chez  le  forgeron  pour  qu’il  fasse  les  clous.  Mais  le  forgeron  est  absent,  et 
le  messager  serait  dans  un  grand  embarras,  si  la  vieille  Hédroit  ne  se  trouvait  là 
par  hasard.  Puisque  le  « fèvre  » n’est  pas  dans  sa  boutique,  qu’à  cela  ne  tienne, 

i.  Il  est  dit  dans  les  Méditations  que  la  table  de  la  Cène  était  carrée.  L’auteur  affirme  l’avoir  vue  à Sainl- 
Jean-de-Latran.  Ce  détail  a pu  passer  des  Méditations  dans  les  Mystères. 

i.  A Saint-Pierre  de  Louvain. 


Phot.  Giraudon. 

Fig.  32.  — Le  Portement  de  croix  et  la  vieille  femme  forgeant  les  clous. 

Miniature  de  Jean  Fouquet.  Chantilly. 
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c’est  elle  qui  forgera  les  clous.  Pour  faire  souffrir  celui  qu  elle  déteste,  que  ne 
ferait-elle  pas  ? Elle  met  donc  le  fer  au  feu,  saisit  le  marteau  et  les  tenailles  et,  d’un 
bras  robuste,  frappe  sur  l’enclume. 

Cette  vivante  incarnation  du  mal,  ce  personnage  antithétique  à la  manière  d'un 
héros  de  Victor  Hugo,  semble  appartenir  en  propre  à Jean  Michel.  Il  en  a pourtant 
trouvé  l’idée  première  chez  ses  prédécesseurs.  Chez  Mercadé,  par  exemple,  la  femme 
du  forgeron  fait  les  clous  elle-même,  parce  que  son  mari  a refusé  de  les  forger1.  11 
est  certain  qu’avant  Jean  Michel  des  Mystères  aujourd’hui  perdus  mettaient  en  scène 
la  vieille  Ilédroit.  Nous  en  trouverons  la  preuve  dans  les  œuvres  d’art.  En  effet,  si 
nous  étudions  avec  soin  les  miniatures  que  Jean  Fouquet  peignit  pour  Etienne  Che- 
valier, nous  y rencontrerons  deux  fois  notre  héroïne.  Au  moment  de  l’arrestation  de 
Jésus  au  Jardin  des  Oliviers,  c’est  elle  qui  éclaire  de  sa  lanterne  le  visage  du  Maître, 
afin  que  Judas  ne  puisse  prendre  pour  lui  un  de  ses  disciples  (fig.  33).  — Une  autre 
miniature  nous  montre,  au-dessous  du  Portement  de  croix,  un  atelier  de  forgeron,  où 
une  femme  est  en  train  de  forger  un  clou  sur  l'enclume  (fig.  32).  Aucun  interprète 
n'avait  su  expliquer  cette  scène,  qui  paraîtra  maintenant  fort  claire. 

Comme  les  Heures  d’Etienne  Chevalier  sont  très  antérieures  à la  Passion  de  Jean 
Michel,  il  devient  évident  que  déjà  du  temps  de  Fouquet  on  jouait  à Tours  un  Mys- 
tère où  figurait  la  vieille.  Mais  nous  pouvons  remonter  plus  haut  encore.  Dans  une 
miniature  du  Pèlerinage  de  Jésus-Christ , manuscrit  enluminé  en  i3q3,  une  vieille 
femme  éclaire  de  sa  lanterne  la  scène  du  Jardin  des  Oliviers2.  Donc,  le  personnage 
d Ilédroit  figurait  déjà  dans  des  Passions  de  la  fin  du  xive  siècle.  Elle  devait  même  y 
figurer  dès  le  commencement  du  xi\  e siècle,  au  moins  en  Angleterre  : des  miniatures 
anglaises,  qui  ne  sont  pas  de  beaucoup  postérieures  à i3oo,  nous  la  montrent  déjà 3. 

D'autre  part,  la  vieille  femme  apparaît  encore  en  plein  xve  siècle,  comme  le 
prouve  un  émail  de  Limoges,  de  Jean  III  Pénicaud,  au  Musée  de  Cluny4.  C’est  que 
le  rôle  de  la  mégère  demeurait  toujours  populaire.  En  1 5^9,  on  fit  une  procession  à 
Béthune,  où  l’on  voyait  « Ysaulde  forgeant  les  clous  Dieu8  ». 

Dans  cette  même  scène  du  Jardin  des  Oliviers,  la  miniature  de  Fouquet  nous 
offre  un  autre  épisode  caractéristique.  Au  moment  de  l’arrestation  de  Jésus-Christ, 
on  voit  un  de  ses  disciples  s’enfuir  en  laissant  son  manteau  aux  mains  d’un  soldat 

1.  Le  « fèvre  » et  la  « févresse  » figurent  aussi  dans  le  Mystère  de  la  Bibliothèque  Sainte-Geneviève. 

2.  B.  N.,  ms.  franc.  823,  fü  226.  Il  y a à Livry  (Calvados)  un  retable  du  commencement  du  xve  siècle  où  la 
vieille  femme  figure.  Elle  lève  sa  lanterne  au  moment  où  Judas  embrasse  Jésus.  Voir  André  Rostand,  Revue  de 
l'art  chrétien,  1914,  p.  81. 

3.  Les  manuscrits  à peintures  de  la  Bibliothèque  de  Lord  Leicester  par  Léon  Dorez,  Paris,  1908,  PL  XXVII. 
On  voit  la  femme  du  « fèvre  » forger  les  clous  de  la  Passion;  on  la  retrouve  encore  au  commencement  du  xive  siècle 
dans  une  miniature  du  fameux  Psautier  de  la  reine  Marie.  Voir  sir  George  Warner,  Queen  Mary  s psalter,  1912, 
in-4°,  f°  2 56. 

4.  N°  4589  ; T.e  Baiser  de  Judas. 

5.  Annales  archéologiques,  t.  VIII,  p.  370. 
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(fig.  33).  Ce  détail,  il  est  vrai,  nous  est  donné  par  saint  Marc  *,  mais  je  ne  l'ai  jamais 
rencontré  dans  l'art.  C’est  Fouquet,  je  crois,  qui  nous  le  montre  pour  la  première 
fois;  il  ne  l'a  certainement  pas  emprunté  à l'Evangile,  mais  aux  Mystères  de  la  Pas- 
sion qui  se  jouaient  alors.  Chez  Gréban,  en  effet,  c’est  saint  Jacques,  fils  d’Alphée,  qui 
s’enfuit  en  abandonnant  son  manteau,  et  le  soldat  qui  le  lui  enlève  annonce  qu’il  va 
aller  le  jouer  à la  tavernei. 2.  La  même  scène  se  rencontre  dans  plusieurs  Mystères  alle- 


Ptiot.  Giraudon. 

Fig.  33.  — Arrestation  de  Jésus-Christ  au  Jardin  des  Oliviers. 

Miniature  de  Jean  Fouquet.  Chantilly. 


mands3:  aussi  Albert  Dürer  a-t-il  représenté,  lui  aussi,  dans  la  Grande  Passion  gravée 
sur  bois,  et  dans  la  Petite  Passion  gravée  sur  cuivre,  le  jeune  homme  qui  s’enfuit 
en  abandonnant  son  manteau. 

11  serait  facile  de  signaler  d’autres  particularités  non  moins  typiques.  Chez  Fou- 
quet, par  exemple,  comme  dans  nos  Mystères,  on  voit  des  charpentiers  préparer  la 


i.  Marc,  XIV,  5o-5a. 


i.  Gréban,  vers  19294  et  suiv.  Une  miniature  de  la  Passion  de  Valenciennes  nous  montre  1 apôtre  poursuivi 
par  le  soldat  qui  lui  arrache  son  manteau,  f°  204  bis. 

3.  Voir  Georges  Duriez,  La  théologie  dans  le  drame  religieux  en  Allemagne  au  moyen  âge,  Paris,  s.  d., 
p.  377. 
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croix1;  les  mêmes  charpentiers  se  retrouvent  dans  le  fameux  tableau  que  Memling 
a consacré  à la  Passion  2. 

Dans  la  scène  de  la  Flagellation  il  était  de  tradition,  au  théâtre,  de  représenter 
un  personnage  liant  des  paquets  de  verges,  car  les  bourreaux  ne  tardaient  pas  à en 
manquer.  « Ça,  des  verges  ! » crie  Orillart.  « Combien  ? » demande  Broyé  fort.  « Deux 
paires  ; les  miennes  ne  valent  plus  rien3 *.  » Dans  la  Passion  de  Jean  Michel,  c’est 
Malchus  lui-même  qui  attache  les  gaules  en  bottes.  Si  I on  regarde  attentivement  les 
Flagellations  des  artistes  contemporains,  on  verra  assez  souvent,  assis  ou  agenouillé 
au  premier  plan,  l'homme  qui  prépare  les  verges.  Je  le  rencontre,  chez  nous,  dans 
le  vitrail  delaPassion,  à Saint-Vincent  de  Rouen;  je  le  vois  aussi  plusieurs  fois  dans 
les  gravures  ou  dessins  d’Albert  Diirer. 

Mais,  sans  insister  davantage  sur  des  détails,  disons  un  mot  d’une  autre  scène 
de  la  Passion  : le  Portement  de  croix. 

Dans  les  tableaux  ou  les  miniatures  du  xv*  siècle  consacrés  à la  montée  au  Cal- 
vaire, il  est  rare  qu'au  premier  plan  un  épisode  ne  retienne  1 attention.  Une  des  filles 
de  Jérusalem,  sainte  Véronique,  vient  de  s’agenouiller  devant  Jésus-Christ,  courbé 
sous  le  poids  de  sa  croix,  et  a essuyé  la  sueur  de  son  visage.  Or,  la  face  du  Sauveur 
s’imprime  sur  le  suaire,  et  Véronique,  pleine  d’admiration,  reste  à genoux  devant 
la  merveille.  Telle  est  la  scène  que  nous  montre  Fouquet  fig.  3a  1 ; telle  est  aussi, 
pour  prendre  un  exemple  à l’étranger,  celle  que  nous  présente  le  triptyque  d’Oul- 
tremont  au  Musée  de  Bruxelles. 

La  légende  de  la  Véronique  est  fort  ancienne,  mais  il  est  curieux  de  remarquer 
qu’elle  n’apparaît  dans  Part  que  vers  la  fin  du  moyen  âge5.  La  raison  en  est  toute 
simple  : 1 antique  tradition  n’est  devenue  célèbre  que  du  jour  où  elle  est  entrée 
dans  la  trame  des  Mystères.  On  la  trouvera  dans  toutes  nos  grandes  Passions , celles 
de  Mercadé,  de  Gréban,  de  Jean  Michel,  où  elle  forme  le  principal  épisode  de  la 
montée  au  Calvaire.  C’est  pourquoi  on  voit  la  légende,  longtemps  stérile,  s’épanouir 
dans  Part  à la  fin  du  moyen  âge. 

L’influence  du  théâtre  se  manifeste  encore  dans  la  scène  de  la  Résurrection. 

Au  xme  et  au  xive  siècle,  les  gardes  du  tombeau  sont  représentés  profondément 
endormis:  c’est  pendant  leur  sommeil  que  Jésus-Christ  ressuscite.  Au  xve  siècle,  on 
voit  les  soldats,  au  moment  de  la  Résurrection,  non  plus  endormis,  mais  renversés 
par  une  force  surnaturelle;  ds  tombent  en  faisant  des  gestes  d’épouvante  (fig.  34). 

1.  Heures  de  Chantilly,  au  dessous  du  Jugement  de  Pilate. 

2.  A Turin. 

3.  Gréban,  v.  22  816  et  suiv. 

4-  Heures  d’Étienne  Chevalier.  La  Véronique,  vue  de  dos,  est  au  premier  plan. 

5.  A Écouis  (Eure)  une  statue  du  xiv®  siècle  représente  la  Véronique  tenant  le  voile  sur  lequel  la  face  du  Christ 
est  imprimée.  C’est  un  des  plus  anciens  exemples  que  l’on  puisse  citer. 
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C’est  en  effet  de  la  sorte  que  les  choses  se  passaient  au  théâtre.  On  lit  cette  rubrique 
dans  le  Mystère  d'Arras  : « Cy  est  comment  les  chevaliers  tombèrent  comme  morts 
quand  ils  sentirent  la  terre  trembler  et  qu’ils  virent  grand  lumière  et  plusieurs  autres 
merveilles. . .f  » Dans  le  Mystère  de  la  Résurrection  attribué  à Jean  Michel,  on  voit 
plus  clairement  encore  que 
les  soldats  ne  dorment  pas. 

Quand  le  tremblement  de  terre 
les  renverse,  ils  ne  perdent 
pas  conscience,  et  non  seule- 
ment ils  voient  Jésus-Christ, 
mais  ils  entendent  les  paroles 
qu’il  prononce  à ce  moment. 

C’est  ce  qu’ils  racontent  plus 
tard  aux  Juifs  pendant  que 
deux  scribes  enregistrent  leur 
déposition. 

Une  autre  particularité 
prouve  clairement  que  les 
artistes  s’inspiraient  des  Mys- 
tères. Nos  œuvres  d’art  du 
xvesiècle  nous  montrent  Jésus, 
qui  vient  de  ressusciter, 
s’avançant  dans  la  prairie 
(fig.  34)  : d ne  Hotte  pas  au- 
dessus  de  la  terre,  il  marche. 

Jamais,  en  effet,  avant  le 
xvie  siècle,  nos  artistes  ne 
représentent  Jésus  planant 
dans  l’air  au-dessus  du  tom- 
beau. On  sait  que  telle  est  au 
contraire  la  formule  italienne. 

A la  chapelle  des  Espagnols  à Florence,  le  Christ,  entouré  d’une  auréole,  est  suspendu 
entre  ciel  et  terre.  La  Résurrection  italienne  a un  caractère  surnaturel  ; on  sent  que 
Jésus-Christ  est  devenu  un  corps  glorieux,  qu’il  échappe  aux  lois  de  la  pesanteur. 
Chez  nous  la  scène  est  plus  réelle,  plus  pesante.  Cet  aspect  un  peu  prosaïque  de 
nos  Résurrections  s’explique  : c’est  avec  cette  simplicité  que  Jésus-Christ  ressusci- 
tait au  théâtre. 

L’influence  du  théâtre  est  visible  encore  dans  la  scène  de  la  Descente  du  Saint- 
Esprit.  Dans  les  œuvres  d’art  du  xve  siècle,  en  effet,  au  lieu  de  voir,  comme 


Eig.  34.  — La  Résurrection. 
Tapisserie  d’Angers  (Fragment). 


Male.  — T.  III. 
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autrefois,  de  longues  raies  de  lumière  qui  vont  du  bec  de  la  colombe  à la  tète  des 
apôtres,  on  voit  tomber  dans  le  cénacle  une  pluie  de  flammes1.  Or  si  nous  con- 
sultons le  Mystère  de  la  Résurrection  attribué  à Jean  Michel,  nous  y lisons,  au 
moment  de  la  Descente  du  Saint-Esprit,  la  rubrique  suivante  : « ley  doit  descendre 
grant  brandon  de  feu  artificiellement  fait  par  eau-de-vie  et  doit  visiblement  des- 
cendre sur  Nostre  Dame  et  sur  les  femmes  et  apostres  qui  alors  doivent  être  assis... 
sur  chacun  d’eux  doit  cheoir  une  langue  de  feu  ai  dant  du  dit  brandon  et  seront  vingt 
et  un  en  nombre.  » Ces  brandons  de  feu  étaient  donc  des  morceaux  d étoupe  imbibés 
d’eau-de-vie  qui  tombaient  du  haut  du  théâtre.  Or,  tel  est,  parfois,  l aspect  des  lan- 
gues de  feu  dans  les  œuvres  d’art  de  la  fin  du  moyen  âge.  On  remarquera  encore  que 
la  rubrique  du  Mystère  nous  signale,  outre  la  Vierge  et  les  apôtres,  « des  femmes  », 
(jui  sont  les  saintes  Femmes.  Elles  ne  figuraient  jamais  autrefois  dans  cette  scène, 
où  elles  s introduisirent  sous  l intluence  des  Mystères  : on  les  verra  dans  la  gravure 
des  Heures  de  Pigouchet.  Les  auteurs  des  Mystères  font  assister  à la  scène  de  la 
Descente  du  Saint-Esprit  non  seulement  les  apôtres,  la  Vierge  et  les  saintes  Femmes, 
mais  encore  des  disciples  : il  y a vingt-et-un  personnages  dans  le  Mystère  de  la 
Résurrection ; il  y en  a vingt-cinq  ou  vingt-six  dans  la  Passion  de  Gréban  ; or  vingt- 
cinq  personnages  entourent  la  Vierge  dans  les  Heures  d’Anne  de  Bretagne,  à la  page 
où  Bourdichon  a représenté  la  Pentecôte. 

On  le  voit,  l’influence  du  théâtre  sur  la  représentation  des  scènes  de  l’Evangile 
ne  saurait  être  mise  en  doute. 


IV 

Mais  il  laut  aller  encore  plus  avant.  Les  artistes  ne  doivent  pas  seulement  aux 
Mystères  des  agencements  nouveaux  qui  renouvellent  ou  enrichissent  la  vieille 
iconographie,  — ds  leur  empruntent  jusqu’au  costume  de  leurs  personnages. 

Quand  on  étudie  les  miniatures  du  xive  siècle,  on  est  tout  étonné  de  voir,  vers  i38o. 
le  costume  des  anges  se  modifier  soudain.  Ils  ne  portent  plus  la  longue  robe  blanche 
du  xiue  siècle,  eette  belle  tunique  décente,  qui  n’est  d’aucun  pays,  d’aucun  temps, 
mais  qui  semble  le  vêtement  même  de  la  vie  éternelle.  Ils  disparaissent  maintenant 
sous  de  lourdes  chapes  aux  couleurs  éclatantes,  que  ferme  une  agrafe  d’orfèvrerie  ; 
un  mince  cercle  d’or  serre  parfois  leurs  cheveux  blonds.  On  dirait  de  jeunes  acolytes 
servant  une  messe  sans  fin.  Qui  ne  connaît  les  anges  musiciens  de  van  Eyck,  ces 
clercs  adolescents  qui  donnent  un  concert  dans  le  ciel  J ? Tels  apparaissent  déjà  les 


i.  Vitrail  de  Sainl-Saens.  Heures  de  Pigoucliel. 
i.  Volets  du  retable  de  Saint-Bavou,  à Garni. 
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anges,  cinquante  ans  avant  le  retable  de  Gancl,  dans  les  manuscrits  du  duc  de 
Berry1.  C’est  que  tels  ils  apparaissaient  dans  les  Mystères  dès  le  xiv*  siècle.  — J en 
puis  donner  une  preuve,  sinon  pour  le  xiv°  siècle,  au  moins  pour  le  xv°.  Dans  les 
Heures  d’Etienne  Chevalier,  Fouquet  a eu,  on  le  sait,  l’heureuse  idée  de  représenter 
un  théâtre2.  Le  martyre  de  sainte  Apolline,  tel  qu’il  l a conçu,  est  un  Mystère  qui 
se  joue  devant  nous.  On  se  croirait  à Tours,  un  jour  de  fête  : les  échafauds  sont 
dressés  et  portent  le  ciel,  la  terre  et  l'enfer;  spectateurs,  musiciens,  diables,  tyran, 
bouffon,  chacun  est  à son  poste.  Pendant  que  les  bourreaux  torturent  sainte  Apolline, 
les  anges,  assis  dans  le  paradis,  regardent  de  loin.  Ces  anges  sont,  il  est  vrai,  fort 
petits,  mais  il  en  est  un  que  l’on  distingue  parfaitement  : or,  il  a justement  un  cos- 
tume d'enfant  de  chœur. 

On  peut  donc  tenir  pour  certain  que  tel  était,  au  xve  siècle,  le  costume  des  anges 
dans  les  Mystères.  Ce  qui  est  vrai  du  xv°  siècle  doit  l'être,  à plus  forte  raison,  du 
xive;  car  ce  vêtement  ecclésiastique  doit  dater  d'un  temps  où  les  représentations 
dramatiques  restaient  encore  un  peu  l'affaire  du  clergé.  L’évêque,  les  chanoines, 
pour  donner  plus  de  magnificence  à la  fête,  prêtaient  volontiers  quelques  beaux 
ornements  du  trésor,  une  chape,  un  fermoir  orné  de  pierreries  *.  C’est  ainsi  qu'a  dû 
naître  1 idée  naïve  de  costumer  les  anges  en  acolvtes. 

Rien  ne  devait  sembler  assez  beau  quand  il  s’agissait  de  Dieu  lui-même.  Com- 
ment un  pauvre  acteur  donnerait-il  l'idée  de  la  puissance  infinie?  Il  n'y  avait 
qu’un  moyen  de  lui  prêter  quelque  majesté,  c’était  d accumuler  sur  sa  tête  les 
emblèmes  de  la  souveraineté  humaine  : couronnes  à un,  à deux,  à trois  étages.  Il 
apparaissait  donc  assis  sur  les  tréteaux  du  Paradis,  tantôt  avec  la  couronne  fermée 
des  empereurs,  tantôt  avec  la  tiare  des  papes.  La  tiare  devait  être  encore  plus 
fréquente  que  la  couronne,  car,  dès  la  fin  du  règne  de  Charles  V,  nous  voyons  les 
artistes  représenter  Dieu  de  préférence  sous  la  figure  d'un  pape  \ Jusque-là,  l'image 
de  Dieu  gardait  la  simplicité  du  xme  siècle  : assis  sur  un  siège  sans  dossier,  tête  nue. 
vêtu  d’une  simple  tunique,  il  bénissait  de  la  main  droite8.  On  se  sentait  en  présence 
d’un  type  idéal  qui  ne  devait  rien  à la  réalité.  — Tout  change  vers  la  fin  du 
xive  siècle,  quand  les  peintres  se  mettent  à rendre  ce  qu’ils  ont  sous  les  yeux.  Ainsi 

1.  B.  X.,  ms.  latin  8886  (vers  i38o  peut-être),  f°  4o8. 

i.  C’est  là,  pour  le  dire  en  passant,  une  preuve  nouvelle  de  la  place  que  tenait  le  théâtre  dans  l'imagination 
des  artistes  du  xv°  siècle. 

3.  En  1476,  quand  on  joua  à Rouen  le  Mystère  de  saint  Romain,  le  chapitre  prêta  pour  la  représentation  une 
crosse  épiscopale,  des  ornements  d’église  et  des  tuniques  pour  deux  enfants  qui  jouaient  des  rôles  d'anges  [Mys- 
tère de  V Incarnation,  publié  par  Le  Verdier,  Rouen,  1886.  p.  LII).  En  1319,  le  chapitre  de  Saint-.l union,  à 
Limoges,  prêta  tous  les  ornements  qu’il  avait  pour  la  représentation  du  Mystère  de  la  Sainte  Hostie  [Ballet,  du 
Comité  des  travaux  histor.,  section  d'hist.  et  de  philologie,  1893).  C’était  évidemment  une  habitude,  et  une  habi- 
tude qui  devait  remonter  assez  haut. 

4.  On  voit  Dieu  avec  la  triple  tiare  dans  une  Cité  de  Dieu  enluminée  pour  Charles  Y.  de  1371  à 1370  : B.  N., 
ms.  franc.  22913,  f°  408  v°  ; c'est  l’exemple  le  plus  ancien  que  je  connaisse. 

5.  Il  se  présente  ainsi  dans  tous  les  missels  (en  face  de  la  Crucifixion',  jusqu'aux  environs  de  i38o. 
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est  né  le  Dieu-pape  ou  le  Dieu-empereur  du  xve  siècle,  grave  figure  dont  van  Eyck  a 
donné  le  plus  parfait  modèle.  Son  Dieu,  éblouissant  d’orfèvrerie,  porte  à la  fois  la 
tiare  à bandelettes  des  papes,  et  le  sceptre  de  cristal  et  d’or  des  empereurs  *. 

D’autres  particularités  de  costume  s’expliquent  également  par  les  usages  du 
théâtre. 

bien  n’est  plus  surprenant,  pour  qui  étudie  les  vitraux  de  la  lin  du  xvc  siècle  et 
ceux  du  xvie,  que  de  voir  Jésus-Christ,  pendant  sa  vie  terrestre,  toujours  vêtu  d’une 
tunique  violette,  et,  après  sa  résurrection,  toujours  drapé  dans  un  manteau  du  rouge 
le  plus  éclatant.  Il  enestainsi  d’un  boutde  la  France  à l'autre.  La  surprise  augmente 
quand,  en  feuilletant  les  manuscrits  illustrés,  on  surprend  chez  les  miniaturistes  les 
mêmes  habitudes.  Comment  expliquer  un  tel  accord?  On  ne  peut  pas,  comme  en 
plein  moyen  âge,  parler  de  formules  hiératiques  imposées  par  un  clergé.  11  reste  à 
invoquer  les  traditions  des  Mystères,  qui  se  jouaient  daiis  toutes  les  villes  avec 
mêmes  costumes  et  mêmes  décors.  Il  y a,  à la  Bibliothèque  Nationale,  un  précieux 
manuscrit  qui  contient  le  texte  d’un  Mystère  joué  au  xve  siècle  à Valenciennes".  Ce 
manuscrit  a été  illustré  par  le  peintre  Hubert  Caillaux,  qui,  comme  nous  l’avons  dit 
plus  haut,  avait  brossé  les  décors  et  surveillé  la  mise  en  scène  du  drame.  Les  épi- 
sodes de  la  vie  de  Jésus-Christ  qui  décorent  le  livre  comportent  assurément  quelque 
fantaisie;  ils  doivent  cependant,  plus  d’une  fois,  donner  une  idée  assez  exacte  de  la 
représentation.  Or  il  est  très  remarquable  que,  dans  les  miniatures  de  Caillaux,  Jésus 
porte  la  robe  violette  pendant  sa  vie  et  le  manteau  rouge  après  sa  résurrection. 

Dès  la  lin  du  xive  siècle,  une  particularité  curieuse  caractérise  la  Transfigura- 
tion. Jésus  est,  comme  le  veut  ( Evangile,  vêtu  de  blanc  ; mais,  pour  exprimer  qu’il 
rayonne  d’une  lumière  surnaturelle,  nos  artistes  peignent  souvent  le  visage  du 
Christ  d’une  couleur  jaune  d’or.  Ce  détail  naïf  se  rencontre  assez  fréquemment  dans 
les  vitraux  du  xv°  et  du  xvie  sièclei. * 3.  Il  y a encore  là  un  souvenir  des  Mystères.  Au 
théâtre,  en  effet,  pour  donner  cette  impression  d’éblouissante  lumière,  l’acteur  qui 
jouait  le  rôle  de  Jésus-Christ  dans  la  scène  de  la  Transfiguration  avait  la  ligure 
peinte  en  jaune  d’or.  Certaines  indications  précises  ne  permettent  pas  ti  en  douter. 
On  lit,  en  effet,  dans  la  Passion  de  Gréban  : « Icy  doivent  être  les  habits  de  Jésus 
blancs  et  sa  face  resplendissante  comme  d’or.  » Texte  qui  peut  ne  pas  paraître  très 
significatif,  mais  qu’éclaire  cette  rubrique  de  la  Passion  de  Jean  Michel  : « Icy  entre 
Jésus  dedans  la  montagne  pour  soy  vestir  d’une  robe  la  plus  blanche  que  faire  se 
pourra,  et  une  face  et  les  mains  toutes  d’or  bruny...  » 

C’est  de  la  même  façon  que  j’explique  plusieurs  traditions  analogues  qui,  autre- 

i.  Retable  de  Sainl-Bavon,  à Garni. 

i.  Ms.  franc.  ri536. 

3.  Qu  il  me  suflise  de  citer,  pour  le  xve  siècle,  le  vitrail  de  l’église  de  la  Madeleine  à Verneuil  et,  pour  le  xvie, 
le  vitrail  de  Saint-Alpin  à Châlons-sur-Marne. 
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ment,  demeureraient  des  énigmes.  Il  n est  personne  qui  n’ait  remarqué  qu'à  partir 
du  xve  siècle  la  Vierge  a toujours  de  beaux  cheveux  blonds  étalés  sur  un  manteau 
bleu  ; nos  miniatures,  nos  verrières  en  offrent  mille  exemples.  Le  bleu  limpide  du  cos- 
tume et  l’or  des  cheveux  font,  dans  les  vitraux,  une  harmonie  charmante.  Ces  cou- 
leurs célestes*  conviennent  à la  jeunesse  de  la  Vierge.  Mais,  lorsque  arrivent  les 
années  et  les  épreuves,  son  costume  change  : le  bleu  de  son  manteau  semble  presque 
noir,  et  ses  cheveux  disparaissent  sous  une  coiffe  de  béguine  qu’un  pan  du  manteau 
recouvre.  Debout  au  pied  de  la  croix,  elle  ressemble  à une  veuve  ou  à une  religieuse. 
Un  pareil  costume  est  un  chef-d’œuvre  de  convenance  : il  a été  trouvé  le  jour  où  il 
fallut  montrer  la  Vierge  vivante  et  agissante  devant  des  spectateurs. 

C'est  encore  au  drame  que  les  Lois  Mages  et  leur  suite  doivent  leurs  riches  cos- 
tumes. Au  xive  siècle,  en  Italie,  l’histoire  des  Mages  ne  se  jouait  pas  seulement  dans 
l’église,  elle  se  jouait  aussi  en  plein  air.  Le  G janvier  i336  les  Dominicains  de  Milan 
organisèrent  un  magnifique  cortège  des  Dois  Mages.  Pendant  que  les  cloches  sonnaient 
à toute  volée,  la  cavalcade,  partie  de  Sainte-Marie-des-Grâces,  se  dirigea  au  son  des 
trompettes  vers  l’église  Saint-Laurent.  La  foule  admirait  au  passage  les  rois  à cheval, 
leurs  nombreux  serviteurs,  les  mulets  qui  portaient  les  bagages,  enfin  divers  ani- 
maux de  l’Orient.  Devant  Saint-Laurent,  Hérode  était  assis  entouré  de  ses  scribes  ; 
les  Mages  s’arrêtèrent  et  il  les  interrogea  sur  ce  roi  des  Juifs  qui  venait  de  naître. 
Le  cortège  reprit  sa  marche  et  arriva  à l’église  Saint-Eustorge;  près  de  l’autel  une 
crèche  avait  été  préparée  et  c’est  là  que  les  rois  vinrent  offrir  leurs  présents  à 
l’Enfant.  Puis  les  rois  semblèrent  s’endormir  d’un  profond  sommeil  ; un  ange 
parut  alors  et  leur  ordonna  de  repartir;  il  les  avertit  en  même  temps  de  ne  pas 
repasser  par  Saint-Laurent,  mais  de  suivre  la  rue  de  la  Porte-Romaine.  Cette  fête 
plut  tellement  au  peuple  de  Milan,  qu’il  fut  décidé  qu’on  la  célébrerait  chaque 
année  ’. 

Or,  il  y a dans  l'église  Saint-Eustorge  t le  Milan  un  bas-relief,  qui  porte  la  date 
de  1 3/|7,  et  qui  reproduit  cette  fameuse  cavalcade  des  Mages.  On  y voit  les  trois 
épisodes  qui  marquaient  les  trois  stations  du  cortège  : les  Mages  devant  Hérode, 
les  Mages  à la  crèche,  les  Mages  réveillés  par  l'ange.  Nous  apercevons  tout  un  cor- 
tège : des  serviteurs,  des  chevaux,  des  chameaux  portant  les  bagages,  des  chiens  *. 
On  peut  croire  que  les  costumes  des  acteurs  du  drame  ressemblaient  fort  à ceux  que 
l’artiste  nous  montre.  On  célébra  dans  d autres  villes  d'Italie  des  fêtes  semblables. 
En  1417,  il  y eut  à Padoue  une  cavalcade  des  Rois  Mages.  En  i454,  le  jour  de  la 
fête  de  saint  Jean-Baptiste,  on  put  voir,  dans  les  rues  de  Florence,  les  Rois  Mages 
suivis  de  plus  de  deux  cents  cavaliers.  Quelques  années  après,  il  y eut  une  nouv  elle 
cavalcade  des  Rois  Mages:  c’était  le  plus  magnifique  cortège  qu'on  put  imaginer; 

1.  Muratori,  Rcruni  italicarum  scriptores,  t.  XII,  p.  1018. 

2.  Xicola  Pisano  à la  chaire  de  Sienne  (après  1266)  avait  déjà  esquissé  le  cortège  des  Mages. 
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aussi  la  cité  tout  entière,  nous  dit  Machiavel,  avait-elle  travaillé  pendant  plusieurs 
mois  à le  préparer  l. 

N’est-il  pas  évident  que  les  riches  Adorations  des  Mages  des  peintres  italiens  du 
xve  siècle  nous  conservent  le  souvenir  de  ces  fêtes?  Ne  retrouvons-nous  pas  toutes 
ces  magnificences  d'un  jour  dans  V Adoration  des  Mages  de  Gentile  da  Fabriano,  dans 
celles  de  Pisanello  et  d Antonio  Vivarini,  dans  la  fresque  de  Benozzo  Gozzoli  à la 
Chapelle  des  Médicis  ? Bien  n'v  manque,  ni  les  riches  costumes,  ni  les  étendards  et 
les  trompettes,  ni  les  beaux  chevaux,  ni  les  animaux  de  l'Orient,  chameaux,  singes 
et  guépards,  que  les  textes  nous  signalent  dès  le  xive  siècle. 

Y eut-il  en  France  des  cavalcades  de  ce  genre?  Nous  l’ignorons,  car  les  textes 
sont  muets.  Nous  ne  savons  donc  pas  si  les  miniatures  du  Voyage  et  de  l’Adoration 
des  Mages  dans  les  Très  Riches  Heures  de  Chantilly  (fig.  17)  s'inspiraient  d’un  cor- 
tège réel.  Bien  de  plus  pittoresque  que  ces  deux  miniatures;  ces  chefs  arabes  en 
turban,  ces  princes  persans  au  sabre  recourbé,  ces  cavaliers  au  casque  mongol 
composent  une  magnifique  Orientale . 

Je  croirais  volontiers  que  les  Limbourg  eurent  sous  les  yeux  un  beau  modèle 
italien  qu'ils  embellirent  encore.  Ce  n est  pas  en  France,  c est  dans  l’Italie  du  Nord, 
c’est  à Venise  qu'on  était  familier  avec  les  costumes  de  l’Orient  : c'est  là  que  les 
Bois  Mages  devaient  ressembler  à des  sultans  en  voyage.  B ailleurs,  au  moment 
même  où  les  Limbourg  enluminaient  les  Très  Riches  Heures , en  un  artiste 

inconnu  peignit  dans  le  cloître  du  dôme  de  Brixen  une  Adoration  des  Mages  qui 
ressemble  étrangement  à la  leur;  là  aussi  des  Arabes  en  turban  s'alignent  en  rangs 
serrés  derrière  les  trois  Bois.  Les  analogies  sont  telles  qu'on  croirait  voir  l’œuvre 
d’un  de  leurs  élèves.  Mais  il  faut  se  souvenir  que  Brixen  est  sur  la  grande  route  qui 
vient  de  Venise  en  passant  par  Vérone  et  par  Trente.  Travaillant  presque  au  seuil 
de  1 Italie,  le  peintre  de  Brixen  n'a  pu  s’inspirer  que  de  l'art  italien;  il  a eu  sous  les 
veux  un  original  qui  différait  peu  sans  doute  de  celui  qu’ont  connu  les  Limbourg, 

C est  donc  par  le  drame  liturgique,  agrandi  par  les  Italiens  en  cortège  triomphal, 
que  s'est  enrichie  l’Adoration  des  Mages.  C’est  en  Italie  qu’on  vit,  pour  la  première 
lois,  des  rois  vêtus  d’or  et  de  soie,  des  chameliers  en  turbans,  des  veneurs  portant 
des  faucons  sur  le  poing,  des  écuyers  déplovant  au  vent  des  bannières. 

Beaucoup  d’autres  singularités  s expliquent  de  même.  Les  costumes  extraordi- 
naires dont  les  artistes  du  xve  siècle  revêtent  les  Prophètes  sont  des  costumes  de 
théâtre.  Jérémie,  Ezéchiel,  qui,  au  xive  siècle,  ne  portent  encore  qu'une  simple 
tunique  et  le  petit  bonnet  des  Juifs2,  sont  maintenant  coiffés  de  hauts  chapeaux  aux 
bords  retroussés  d'où  pendent  des  chaînes  de  perles;  ils  ont  de  riches  fourrures, 
des  ceintures  d’orfèvrerie,  des  bourses  à glands.  Un  si  bizarre  accoutrement,  qui 

1.  D’Ancona,  Origini  dcl  teatro  italiano,  t.  I,  p.  229  el  suiv. 

2.  Fresque  d’une  des  coupoles  de  la  cathédrale  de  Cahors  (xivl:  siècle). 
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échappe  en  partie  aux  lois  de  la  mode,  n’a  pu  être  imaginé  que  pour  un  défilé 
solennel,  pour  une  « montre  ».  On  y sent  le  désir  détonner  l’imagination  et  delà 
dépayser.  Ces  vieillards  magnifiques  devaient  éveiller  l'idée  d’une  mystérieuse 
antiquité. 

C’est  sous  cet  aspect  que  les  Prophètes  apparaissent  dans  nos  manuscrits1  et, 
bientôt,  au  Puits  de  Moïse , à Dijon.  Il  parait  presque  certain  que  le  Puits  de  Moïse 
est  la  traduction  en  pierre  d’un  Mystère 2.  On  jouait,  en  effet,  à la  fin  du  moyen  âge,  une 
pièce  étrange  qui  s’appelait  le  Jugement  de 
Jésus  ; on  y voyait  la  Vierge  plaidant  la  cause 
de  son  Fils  devant  les  juges  de  la  Loi  écrite 
qui  étaient  les  Prophètes.  Elle  espérait  leur 
arracher  une  sentence  favorable  ; mais  les 
juges  prononçaient  des  versets  inexorables 
empruntés  à leurs  livres.  Les  uns  après  les 
autres  ils  répondaient  que,  pour  sauver  les 
hommes,  Jésus  devait  mourir.  Zacharie  disait  : 

Appenderunt  mercedem  meam  triginta  argen- 
teos  ; David  disait  : Foderunt  manus  meus  et 
pedes  meos , nunierarunt  ossa  ; Moïse  disait  : 

Immolabit  agnum  multitudo  jiliorum  Israël 
ad  vesperam , etc.  Or  il  se  trouve  que  ces  textes 
sont  précisément  ceux  que  les  prophètes  de 
Dijon  nous  présentent  sur  leurs  phylactères.  11 
y a dans  ce  groupement  de  six  prophètes, qu’on 
11e  voit  réunis  que  dans  ce  Mystère,  et  dans 
cette  concordance  des  six  textes,  une  vraisem- 
blance qui  approche  fort  de  la  certitude3.  Ce 
résultat  admis,  l’œuvre  de  ClausSluter  apparaît 
sous  un  aspect  nouveau,  et  on  comprend  mieux, 
désormais,  la  physionomie  grave,  triste,  ou  implacable  de  ces  Prophètes  qui  sont  des 
juges.  Il  devient  évident, en  même  temps,  que  leurs  costumes  sont  ceux  qu’ils  por- 
taient dans  le  Mystère. 

Au  commencement  du  xvie  siècle,  les  Prophètes  étalent  aux  vitraux  d Audi  une 
magnificence  royale,  qui  fait  penser  au  luxe  presque  fabuleux  du  fameux  Mystère  de 
Bourges.  En  Italie,  les  Prophètes  se  présentaient  sous  le  même  aspect,  comme  en 


Fig.  35.  — Saint  Michel  en  chevalier 
combattant  contre  les  mauvais  anges. 
Heures  à l’usage  de  Home  de  Jean  du  Pré  ( 1 48S) . 


1.  B.  N.,  ms.  Iranç.  i53g4,  f°  3 12  v°,  f°  333,  f°  404  v°  (fin  du  xive  siècle). 

2.  L idée  a été  exprimée  par  M.  Roy  ( Revue  Bourguign.  de  l'enseign.  sup..  t.  XIV,  p.  4^6;  ; voir  aussi  Klein- 
clausz,  Claus  Sluter. 

3.  La  concordance  n’est  pas  absolument  parfaite,  car  le  Salomon  du  Mystère  ne  figure  pas  à Dijon. 
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témoignent  les  fresques  du  Pérugin  au  Gambie  de  Pérouse  et  les  gravures  attribuées 
à Baccio  Baldini.  Aussi  la  sublime  simplicité  des  draperies  où  s’enveloppent  les 
Prophètes  de  Michel-Ange,  à la  chapelle  Sixtine,  étonnait-elle  le  pape;  il  y eût  voulu 
un  peu  d’or.  On  sait  que  Michel-Ange  lui  répondit  : « Saint-Père,  c'étaient  des 
hommes  simples,  et  qui  faisaient  peu  de  cas  des  biens  de  ce  monde.  » 

D autres  costumes  ont  la  même  origine.  Dans  la  miniature  que  Fouquet  a con- 
sacrée au  jugement  de  Pilate1,  on  aperçoit  au  fond  du  prétoire,  au  milieu  des  Juifs, 
un  personnage  coiffé  d’une  mitre:  c’est  évidemment  un  prince  des  prêtres  naïvement 
représenté  sous  la  figure  d’un  évêque.  Or,  tel  était  l'aspect  des  princes  des  prêtres 
dans  les  Mystères.  Une  rubrique  de  la  Passion  de  Jean  Michel  le  prouve  ; au  moment 
où  Pilate  quitte  le  prétoire,  on  lit  cette  indication  scénique  : « Icy  sort  Pylate  du 
prétoire  et  se  retire  avec  les  évêques  ».  D’ailleurs,  dans  la  Passion  de  Valenciennes, 
une  grande  miniature,  qui  représente  l’ensemble  du  théâtre,  nous  montre,  non  loin 
du  Temple  de  Jérusalem,  une  maison  qui  s’appelle  « la  maison  des  évêques"  ». 

Au  xve  siècle,  dans  les  scènes  de  la  Passion,  les  soldats  romains  portent  l’armure 
de  la  lin  du  moyen  âge.  L’art  suit  les  progrès  du  costume  militaire,  et,  dans  les 
retables  du  xvi°  siècle,  on  voit,  au  pied  de  la  croix,  des  soudards  empanachés, 
pareils  aux  Suisses  de  Marignan.  Les  Mystères  donnaient  aux  artistes  l’exemple  de 
ces  anachronismes.  Dans  le  Mystère  d' Arras,  le  Romain  Diagonus  annonce  qu’il  va 
endosser  « son  lacis  et  prendre  sa  brigandine  ».  « 11  ne  me  faut  que  ma  hunette 
(chapeau  de  fer)  »,  dit  un  autre.  — Mais  rien  n'est  plus  curieux  que  de  voir  saint 
Michel  lui-même  revêtir  l’armure  militaire  du  temps.  L'archange,  qui,  au  xive  siècle, 
dans  un  vitrail  d Evreux3,  s’appuie  sur  un  bouclier,  mais  porte  encore  la  longue 
robe  du  xmc  siècle,  se  montre  tout  d’un  coup,  dans  un  missel  du  duc  de  Berry 
(vers  i38o  ou  i3qo),  en  costume  de  chevalier4;  au  xve  siècle,  on  ne  représente  guère 
autrement  le  bon  champion  de  la  France  contre  l’Angleterre  (fig.  35).  11  dut  appa- 
raître à Jeanne  d'Arc  avec  l'armure  de  plates  et  le  casque  à visière  qui  se* portaient 
aux  environs  de  i43o.  Je  croisquel'idée  de  représenter  saint  Michel  en  soldat  nous  est 
venue  d’abord  de  l’Italie  : c’est,  en  effet,  en  soldat  qu’apparaît  saint  Michel  dans  les 
fresques  du  Campo  Santo  de  Pise  ou  dans  le  retable  d Orcagna  à Santa  Maria  Novella. 
Le  saint  Michel  italien  n’est  d’ailleurs  qu'une  imitation  du  saint  Michel  byzantin  dont 
il  porte  l’armure.  En  France,  les  habitudes  de  la  mise  en  scène  ont  dû  singulièrement 

1.  Heures  d’Etienne  Chevalier,  à Chantilly. 

2.  Une  miniature  de  celte  même  Passion  de  Valenciennes  (franc.  12536,  f°  215  bis)  représente  également,  non 
loin  de  Pilate  qui  juge  le  Christ,  un  évêque. 

3.  Vitrail  du  chœur. 

4.  R.  N.,  ms.  latiu  8886,  fJ  45  1 . Cependant  pendant  plusieurs  années  encore  la  vieille  tradition  persiste  ; ex.  : B. 
N.,  ms.  franc.  404  ( Légende  dorée  de  1404),  f°  3i6  : saint  Michel  combat  avec  une  robe  d’ange;  Arsenal,  622  ( Mis- 
sel de  Paris  de  i4‘i6),  f°  297  v°  : saint  Michel  a encore  une  robe  d’ange,  mais  c’est  un  des  derniers  exemples  ; à 
partir  de  i44°>  saint  Michel  est  presque  toujours  en  chevalier  : Arsenal,  621  ( Missel  enluminé  entre  14^9  et  1447), 
fü  436. 
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contribuer  à répandre  la  pratique  italienne.  Nous  avons  la  certitude  que  saint 
Michel  jipparaissait  au  théâtre  en  chevalier.  La  miniature  de  Fouquet.  qui  représente 
lés  tréteaux  d’un  Mystère,  nous  laisse  deviner,  sur  les  gradins  du  Paradis,  un  ange 
qui  porte  1 armure  et  qui  est  saint  Michel.  11  faut  ajouter  que  le  saint  Michel  italien 
est  revêtu  d’une  armure  presque  antique,  tandis  que  le  saint  Michel  français  a, 
comme  les  figurants  des  Mystères,  l’équipement  militaire  du  temps  (lig.  36). 

Donnons  encore  un  exemple  curieux  de  l’influence 
probable  du  théâtre.  Ici,  nous  ne  pouvons  citer  aucun 
texte,  mais,  après  les  faits  que  nous  avons  réunis,  cette 
influence  paraîtra  vraisemblable.  On  voit,  dans  les 
scènes  qui  suivent  la  Passion,  deux  personnages  dont 
l’aspect  est  très  digne  de  remarque  : c’est  Nicodème 
et  Joseph  d’Arimathie.  Vêtus  tous  les  deux  de  belles  et 
bonnes  étoffes,  ils  sont  l incarnation  de  la  riche  bour- 
geoisie du  xvc  siècle.  Mais,  tandis  que  l’un  porte  une 
longue  barbe,  l’autre  est  soigneusement  rasé;  et  il  n’est 
pas  seulement  glabre,  il  est  presque  toujours,  en 
même  temps,  chauve.  Si  l’on  veut  se  donner  la  peine 
d’étudier  avec  attention  les  Descentes  de  croix  et  les 
Mises  an  tombeau  des  vieux  maîtres  flamands  ou  alle- 
mands, on  aura  l’étonnement  d'y  observer  sans  cesse 
cette  particularité.  On  la  rencontrera  chez  Rogier  van 
der  Weyden  au  commencement  du  xve  siècle,  et  on 
l’observera  encore  chez  Heemskerke  et  van  Orley  au 
milieu  du  xviel.  Les  sculpteurs  sont  aussi  fidèles  (pie 
les  peintres  à cette  pratique,  comme  le  prouvent  les 
retables  sculptés,  originaires  d’Anvers. 

Chose  curieuse,  les  artistes  français,  qui  ont  connu 
aussi  cette  tradition,  la  respectent  peu  : dans  nos  Saints 

Sépulcres , on  voit  presque  toujours  deux  vieillards  à longue  barbe.  Néanmoins,  il 
y a des  exceptions  célèbres  : le  Saint  Sépulcre  de  Solesmes  nous  montre,  comme 
chacun  sait,  un  Nicodème  barbu,  et  un  Joseph  d’Arimathie  rasé.  11  en  est  de  même 


Fig.  36.  — Saint  Michel  en  chevalier. 
Rouilly-Saint-I.oup  (Aube). 


i.  Voici  quelques  exemples  qu’il  serait  facile  de  multiplier  : Rogier  van  der  Weyden,  Descente  de  Croix,  à 
l’Escurial  ; « maître  de  Flémalle  »,  Descente  de  Croix,  à Liverpool  ; Van  der  Meire,  Mise  au  tombeau,  à Anvers; 
Petrus  Cliristus,  Déposition  de  Croix,  à Bruxelles  ; école  de  Rogier  van  der  Weyden,  Descente  de  Croix,  à La 
Haye  ; Mabuse,  Mise  au  tombeau,  dessin  de  l’Albertina,  à Vienne  ; Quentin  Matsys,  Mise  au  tombeau,  à 
Anvers;  « maître  de  la  Vie  de  Marie  »,  Déposition  de  Croix,  au  musée  de  Cologuc  ; Schühlcin,  Mise  au  tom- 
beau, aile  du  retable  de  Tiefenbronn  ; école  de  Schongauer,  Mise  au  tombeau,  au  Musée  de  Colmar  ; Holbcin 
le  vieux.  Mise  au  tombeau,  à Douaueschingen  ; Adam  Krafft,  Mise  au  tombeau,  à Nuremberg  ; Israël  van 
Mecheln,  Descente  de  Croix,  gravure;  Ursus  Graf,  Mise  au  tombeau,  gravure:  Walter  von  Assen.  Mise  au 
tombeau,  gravure. 

Male.  — T.  111. 
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dans  un  vitrail  d Evreux  du  xvc  siècle  consacré  à la  Descente  de  Croix1;  ici.  l’un  des 
deux  hommes  est  à la  fois  chauve  et  imberbe. 

Ou’en  conclure  ? Sinon  qu’au  xve  siècle,  dans  les  Mystères,  les  acteurs  chargés 
de  représenter  Nicodème  et  Joseph  d’Arimathie  observaient  très  probablement  une 

tradition.  Cette  tradition  n’a  jamais 
dù  varier  en  Flandre  et  en  Allemagne. 
En  France,  les  acteurs  ont  sans  doute 
usé  d’une  liberté  plus  grande,  qui  se 
retrouve  dans  l’art. 


Ce  ne  sont  pas  seulement  des 
costumes,  ce  sont  des  décors,  des 
accessoires,  que  les  artistes  ont  em- 
pruntés à la  mise  en  scène  théâ- 
trale. 

Dans  l ai  t du  moyen  âge,  le  lieu 
de  1 Annonciation  resta  longtemps 
indéterminé.  Dès  la  (in  du  xiv'siècle, 
l’usage  s’introduisit  de  représenter 
la  Vierge  en  méditation  dans  une 
chambre  : agenouillée  devant  un 
pupitre,  elle  lit  dans  un  beau  livre 
d’Heures  enluminé,  au  moment  où 
l’ange  paraît  devant  elle  (fig.  37). 

Il  est  certain  que  les  Italiens  ont  été 
les  premiers  à placer  la  scène  de  l'Annonciation  sous  une  sorte  de  léger  portique;  et 
avant  nous  aussi  ils  ont  représenté,  en  suivant  1 exemple  des  Byzantins,  la  Vierge 
avec  un  livre  à la  main.  Je  crois  pourtant  que  les  habitudes  des  Mystères  ont  contri- 
bué, plus  encore  que  l’art  italien,  à enrichir  le  décor  de  l’Annonciation.  Les  Mystères 


Phot.  Giraudon. 

Fig  37.  — L’Annonciation. 

Miniature  des  Très  Riches  Heures  du  duc  de  Berry.  Chantilly. 


V 


nous  donnent  sur  ce  point  des  indications  précises.  Gréban  fait  dire  à la  Vierge 
avant  l’Annonciation  : 


1.  Vitrail  de  la  chapelle  de  la  Vierge,  xv°  siècle.  Citons  aussi  un  tableau  du  Louvre  (salle  des  Primitifs  fran- 
çais) . 
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Voicy  chambrette  belle  et  gente 
Four  Dieu  mon  créateur  servir 
Et  pour  sa  grâce  desservir. 

Je  voudray  lire  mon  psautier 
Psaume  après  autre  tout  entier1. 


Phot.  Giraudon. 

Kig.  38.  — La  Nativité,  par  le  Maître  de  Flémalle. 

Musée  de  Dijon. 


On  voyait  donc  au  théâtre  une  chambre  véritable.  Voilà  pourquoi  les  maîtres  du 
xv'siècle  placent  parfois  l’Annonciation  dans  le  décor  d'une  petite  cellule  de  béguine, 


. Gréban.  v.  3/|3i  et  suiv. 
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où  le  vieux  buffet  brille  doucement,  où  reluit  le  lustre  de  cuivre.  Parfois  la  petite 
chambre  se  transforme  en  chapelle  : c'est  que,  dans  les  Mystères,  la  scène  de 
l'Annonciation  se  jouait  parfois  dans  un  oratoire.  Dans  le  Mystère  de  Rouen , Ma- 
rie, avant  l'arrivée  de  l'ange,  « entre  en  son  oratoire  pour  prier  Dieu  ».  Fouquet, 
convaincu  que  F oratoire  de  la  Vierge  avait  dû  égaler  en  beauté  celui  de  nos  rois, 
donne  à l’Annonciation  le  cadre  charmant  d’une  Sainte-Chapelle *. 

Dans  la  scène  de  la  Nativité,  nous  avons  déjà  signalé  la  clôture  tressée  qui  pro- 
tège la  crèche.  Mais  un  autre  détail  mérite  encore  d attirer  l'attention.  Dès  les  pre- 
mières années  du  xve  siècle,  il  est  rare  que  saint  Joseph,  au  moment  où  il  s'age- 
nouille devant  le  nouveau-né,  ne  tienne  à la  main  une  chandelle.  Presque  toujours  il 
fait  le  geste  de  protéger  la  flamme  contre  le  vent,  à moins  qu  il  n'ait  pris  la  pré- 
caution d’enfermer  la  chandelle  dans  une  lanterne.  Rien  n'est  plus  étonnant,  une 
fois  qu’on  a remarqué  ce  détail,  que  de  le  rencontrer,  toujours  le  même,  dans  un 
vitrail  normand  de  Verneuil,  dans  un  triptyque  flamand  de  Rogier  van  der  Weyden 
(fig.  2(>),  dans  le  tableau  du  maître  de  Flémalle,  à Dijon  (fig.  38),  dans  un  tableau 
allemand  de  1 ferlin,  dans  mille  autres  œuvres  dispersées  à travers  toute  l’Europe.  Au 
fond, rien  n est  plus  simple  à expliquer.  11  était  certainement  de  tradition,  au  théâtre, 
de  représenter  saint  Joseph  une  chandelle  à la  main,  au  moment  de  la  Nativité.  C était 
une  façon  naïve  de  faire  entendre  que  la  scène  se  passait  la  nuit.  La  ressemblance 
des  œuvres  d’art  prouve  que  ce  petit  détail  n était  omis  nulle  part  et  que  la  mise  en 
scène  des  Mystères  était  partout  la  même1 2. 

La  prière  de  Jésus  au  Jardin  des  Oliviers,  puis  sou  arrestation,  offrent  dans  l’art 
quelques  particularités  curieuses.  Les  artistes  ont  conçu  ce  jardin  comme  un  verger 
rustique  de  la  Touraine  ou  de  la  Normandie;  il  est  clos  d’une  palissade  et  s’ouvre 
par  un  portail  surmonté  parfois  d'un  auvent.  Au  xve  siècle,  et  jusqu’à  une  époque 
avancée  du  x\T,  j’ai  rarement  vu  ce  détail  omis  (fig.  33).  Bourdichon  y est  aussi 
fidèle  que  les  plus  humbles  miniaturistes  : or,  Hubert  Caillaux,  dans  le  dessin  qu’il 
a tracé  du  Jardin  des  Oliviers  pour  illustrer  le  Mystère  de  Valenciennes , n’oublie  ni 
la  palissade,  ni  le  portail.  On  en  peut  donc  conclure  que  c’était  là  un  décor  tradition- 

1 . Heures  d’Etienne  Chevalier.  C elait  peut-être  la  Sainte-Chapelle  de  Bourges.  — La  Vierge  apparaît  assise  dans 
une  chambre  et  lisant  devant  un  pupitre  dès  i36o  ou  1 365  dans  le  Bréviaire  de  Charles  V,  f°  35a.  Au  commen- 
cement du  xv®  siècle,  on  la  voit  dans  une  église,  B.  N.,  ms.  lat.  9473,  f°  17,  et  lat.  13264,  f°  5o  v°. 

2.  Les  mystères  français  ne  nous  donnent  aucune  indication  à ce  sujet,  mais  la  lumière  que  porte  saint  Joseph 
est  mentionnée  dans  le  drame  de  la  Naissance  de  Jésus-Christ  du  poète  autrichien  Edelpock.  Avant  la  naissance 
de  Jésus,  la  Vierge  demande  à saint  Joseph  d’aller  chercher  une  lumière  : « Mein  Joseph,  gee  bald  und  bring  ein 
leichte  (v.  429)-  » Le  drame  d’Edelpôck  est  de  la  seconde  partie  du  xvie  siècle,  il  a été  publié  par  Karl  YVeinhold, 
dans  Weihnacht  : Spiele  und  Lieder  ans  Siiddeutschland,  Graz.,  1 855 . Dès  le  xme  siècle,  on  savait  en  France  que 
saint  Joseph  portait  une  chandelle  au  moment  de  la  Nativité.  Le  poète  Geufroi  de  Paris,  dans  sa  Bible  des  sept 
états  du  monde,  nous  montre  la  Vierge  au  moment  de  la  Nativité  éveillant  saint  Joseph  et  lui  demandant  d’allumer 
une  chandelle  : 

Or  sus,  fait-elle,  sans  respit. 

Et  feu  et  chandelle  allumez. 

Notices  et  extraits  des  niss..  t.  XXXIX,  ire -partie,  p.  284. 
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nel.  — Près  de  Jésus  qui  prie,  les  artistes  représentent  trois  apôtres  endormis.  Ce 
sont  saint  Pierre,  saint  Jacques  et  saint  Jean,  que  le  Maître  voulut  avoir  près  de  lui. 
Presque  toujours  saint  Pierre,  tout  en  dormant,  serre  sur  sa  poitrine  une  épée.  On 
remarquera  cç  détail  dansles  vitraux  de  Rouen,  dans  les  gravures  d’Albert  Durer',  au 
dossier  du  siège  épiscopal  de  Burgos.  Un  accord  si  remarquable  s’explique  comme 
d ordinaire.  Et  en  effet,  dans  la  Passion  d’Arras,  on  voit  saint  Pierre,  avant  de  se 
rendre  au  Jardin  des  Oliviers,  entrer  chez  un  fourbisseur  pour  y acheter  une  épée. 

Enfin,  quand  les  soldats  mettent  la  main  sur  Jésus-Christ  et  que  saint  Pierre 
coupe  l’oreille  de  Malchus,  les  artistes 
n’oublient  jamais  de  placer,  près  de 
Malchus  renversé,  une  lanterne.  On 
n'observe  rien  de  tel  dans  la  première 
partie  du  xive  siècle,  mais  on  voit  appa- 
raître la  lanterne  au  xve  siècle  et  on  la 
retrouve  jusqu'au  milieu  du  xvic2.  On 
peut  donc  tenir  pour  certain  qu'au 
théâtre  il  était  de  tradition  de  donner 
une  lanterne  à Malchus.  Et  ce  qui  le 
prouve  bien,  c’est  que  c'est  justement 
lui  qui  Ara  en  demander  une  à la  vieille 
Hédroit  dans  la  Passion  de  Jean  Michel  . 

Au  xme siècle,  quand  Jésus  apparaît 
à la  Madeleine,  après  sa  résurrection, 
il  porte  généralement  la  croix  triom- 
phale où  Hotte  l'oriflamme.  Dès  le 
xive  siècle,  et  plus  souvent  encore  au 
xve  et  au  xvie,  il  s’appuie  sur  une  bêche. 

Le  plus  ancien  Christ  à la  bêche  que  I on  puisse  citer  est  celui  de  Notre-Dame  de 
Paris,  Cette  figure,  d’une  noblesse  antique,  est  l'œuvre  de  maître  Jean  Le  Bouteiller, 
qui  termina  cette  partie  de  la  clôture  du  chœur  en  i35i  (fig.  3 9).  Faut-il  voir  là  un 
souvenir  de  la  mise  en  scène  des  Mvstères  ? On  peut  le  croire,  car  Gréban  donne 
cette  indication  : « Icy  vient  Jésus  par  derrière  en  forme  d’un  jardinier  ».  Jean  Michel 
de  son  côté  nous  apprend  que  Jésus-Christ  apparaissait  à Madeleine  « en  estât  de 
jardinier  ».  Toutefois  il  faut  se  souvenir  que,  dès  le  commencement  du  xi\e  siècle, 
les  Siennois  avaient  déjà  représenté  le  Christ  ressuscité  avec  le  hoyau  sur  l’épaule  : 

1.  L’Allemagne  pourrait  nous  offrir  de  nombreux  exemples  de  eette  particularité,  car  l’agonie  de  Jésus-Christ 
au  Jardin  des  Oliviers  y avait  pris  une  signification  funéraire.  Elle  était  sans  cesse  représentée  sur  les  pierres 
tombales  et  dans  les  cimetières. 

2.  On  la  voit  encore  chez  Le  Petit  Bernard,  graveur  du  milieu  du  xvi°  siècle,  qui  subit  pourtant  l’influence 
italienne  de  Fontainebleau. 


Pliot.  Alinari. 

Fig.  3c).  — Le  Christ  apparaissant  à Madeleine. 
Clôture  du  choeur  de  Notre-Dame  de  Paris  (xiv®  siècle). 
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c est  sous  cet  aspect  qu’il  se  montre  à Madeleine  dans  le  manuscrit  italien  de  Jeanne 
dEvreux1.  Les  Siennois  eux-mêmes  n ont-ils  pas  subi  ici  1 influence  de  ces  repré- 
sentations sacrées  que  les  Franciscains  italiens  donnaient  dans  les  églises?  C'est 
une  question  à laquelle  il  sera  peut-être  possible  un  jour  de  répondre.  L'idée  est 
donc  venue  d Italie,  mais  la  mise  en  scène  des  Mystères  a certainement  contribué  à 
la  répandre. 

De  même,  il  me  semble  très  probable,  pour  ne  pas  dire  certain,  que  le  grand 
chapeau  de  paille  du  Christ  ressuscité  est  un  legs  du  théâtre.  On  le  voit  apparaissant 
avec  ce  chapeau  à Madeleine  dans  un  vitrail  de  Serquigny  et  dans  les  gravures  de 
Durer  2.  Ce  Christ  coiffé  d un  chapeau  manque  sans  doute  de  noblesse,  mais  comment 
mieux  faire  comprendre  aux  spectateurs  que  Madeleine  prenait  le  Christ  pour  un 
jardinier  ? 

Ce  n est  pas  seulement  dans  les  scènes  de  la  vie  de  Jésus-Christ  que  des  détails 
de  ce  genre  se  remarquent  ; c’est  aussi  dans  celles  qui  sont  consacrées  à saint  Jean- 
Baptiste. 

11  y a dans  la  prédication  de  saint  Jean-Baptiste,  telle  que  la  représentent  les 
artistes  du  xve  et  du  xvie  siècle,  une  curieuse  petite  particularité.  Le  saint  parle  aux 
Juifs  cl 1 1 haut  d un  tertre  de  gazon  ; et,  devant  lui,  une  branche  d’arbre  coupée, 
posée  horizontalement  sur  deux  piquets,  figure  une  espèce  de  chaire  rustique. 

Jamais  cette  sorte  de  tribune  improvisée  ne  fait  défaut  dans  les  œuvres  d’art  \ 
Qu  il  me  suffise  de  citer  le  beau  vitrail  de  Saint-V  incent  de  Bouen,  œuvre  probable 
d un  des  Le  Prince  : saint  Jean-Baptiste  parle,  appuyé  à la  barre  de  bois,  et  la  nature 
entière  fait  silence  pour  l’écouter;  un  beau  cerf  est  au  premier  rang  de  ses  audi- 
teurs’. Des  artistes  (pi  on  croit  affranchis  du  passé,  comme  Germain  Pilon,  demeurent 
encore  fidèles  à la  tradition5.  — Que  ce  soit  là  un  legs  des  Mystères,  il  n’y  a pas  à 
en  douter.  Le  manuscrit  du  Mystère  de  Valenciennes , illustré  par  Hubert  Caillaux, 
nous  en  donne  la  preuve.  La  miniature  consacrée  à la  prédication  de  saint  Jean- 
Baptiste  nous  le  montre,  en  effet,  séparé  de  ses  auditeurs  par  la  barrière  de  bois 
traditionnelle' . Il  est  certain  que  l’artiste  a reproduit  exactement  un  détail  de  mise 
en  scène  qu’il  avait  eu  sous  les  veux7. 

Il  n’est  pas  jusqu’aux  scènes  de  l’Ancien  Testament  où  ne  se  remarquent  des 

1.  B.  N.,  franc.  9361,  f’  186. 

2.  Vitrail  et  gravures  sont  du  xv°  siècle. 

3.  On  la  trouve  dès  le  xve  siècle  : B.  N.,  ms.  latin  1292,  fu  9. 

4.  Le  vitrail  de  Rouen  a été  copié,  au  xvi°  siècle,  à Pont-Audemer,  mais  la  copie  ne  vaut  pas  l’original. 

3.  Panneau  de  la  chaire  des  Grands- Augustins,  au  Louvre.  Nous  reproduisons  (fig.  40)  un  bas-relief  du 
xvi®  siècle  qui  orne  la  cheminée  d’une  maison  d’Orléans. 

h.  Franc.  12  536,  fù  77  v°. 

7 Dans  le  Mistèrc  de  la  Conception  et  Nativité  de  la  Vierge,  imprimé  pour  Jean  Petit  par  Geoflroy  Marnef 
cl  Michel  Le  Noir,  et  illustré  de  gravures  sur  bois,  on  voit  saint  Jean-Baptiste  prêchant  du  haut  de  la  tribune 
rustique  que  nous  avons  décrite. 
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particularités  qu'expliquent  parfaitement  les  Mystères.  Dans  les  livres  d Heures,  on 
voit  généralement,  en  tête  des  Psaumes  de  la  Pénitence,  une  miniature  représen- 
tant David  à genoux  demandant  pardon  à Dieu  de  ses  fautes.  Vers  la  fin  du  xve  siècle, 
nos  enlumineurs  mirent  à cette  place  non  plus  la  pénitence  de  David,  mais  son 
péché.  Le  spectacle  est,  à coup  sûr,  moins  édifiant.  Dans  un  admirable  livre  d'Heures 
enluminé  par  Bourdichon1,  on  voit  Betlisahée,  toute  nue,  plongée  jusqu’aux  hanches 
dans  une  fontaine  d'azur  qui  reflète  le  ciel  ; ses  cheveux  blonds,  où  il  y a des  étincelles 
d’or,  ruissellent  sur  ses  épaules.  Deux 
suivantes  s’empressent  autour  d'elle  : 
l une  lui  présente  un  miroir,  l’autre 
tient  un  peigne  et  porte  une  corbeille 
pleine  de  bijoux  et  de  fleurs.  Du  haut 
d’un  balcon,  le  roi  David  admire. 

Si  l’on  veut  se  reporter  au  Mistère 
du  Yiel  Testament,  on  trouvera  l'ori- 
ginal de  ce  tableau.  Pendant  que 
David  regarde  d’une  fenêtre  de  son 
palais,  Betlisahée  se  baigne  dans  la 
fontaine  ; et  une  de  ses  suivantes  lui 
présente  un  miroir  en  disant  : 

C’est  merveille 

De  vous  voir  : onc  rose  vermeille 

N’eut  la  couleur  que  vous  avez. 

Une  autre  peigne  ses  beaux  che- 
veux. Ses  fleurs,  ses  bijoux  sont  pré- 
parés ; car  on  a 

M is  à part  ses  mirelifiques 

Senteurs,  bouquets,  bagues,  afliques. 

Le  Mystère  fut  sans  doute  joué  à Tours,  et  Bourdichon,  dont  l’aimable  imagina- 
tion était  si  facilement  émue  par  la  beauté,  a été  charmé  du  spectacle. 

Une  étude  attentive  de  nos  miniatures  et  de  nos  vitraux  pourra  révéler  d autres 
imitations.  Les  vies  des  saints,  les  scènes  du  Jugement  dernier  nous  offriront,  bien- 
tôt, plus  d’un  exemple  de  ces  emprunts. 

Mais  ceux  que  nous  avons  donnés  peuvent  suffire  à établir  notre  thèse. 


x.  Collection  du  baron  Gustave  de  Rothschild.  On  trouve  le  même  motif  dans  une  série  de  manuscrits  enlumi- 
nés par  les  élèves  de  Bourdichon.  Le  motif  passa  de  là  dans  les  livres  d'Heures  imprimés  à Paris,  qui  ont  les 
rapports  les  plus  étroits  avec  l’école  de  Tours.  — Le  bain  de  Bethsabée  avait  été  représenté  dès  la  première 
partie  du  xv°  siècle,  mais  sans  grâce.  Voir  B.  X.,  lat.  1 1 58 , f°  102.  C’est  un  livre  d'Heures  des  environs  de  14^0. 
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VI 

On  a beaucoup  écrit  sur  les  Mystères;  on  a longuement  disserté  sur  l'art  des 
poètes  dramatiques,  sur  leur  style,  sur  leur  versification,  — toutes  choses  de  peu 
de  prix.  On  a tout  dit  des  Mystères,  sauf’  pourtant  l'essentiel.  Car,  s'ils  méritent 
l'attention,  ce  n'est  point  du  tout  à cause  de  leurs  qualités  littéraires  : ce  sont  de 
pauvres  choses  que  nos  drames  religieux  du  xve  siècle.  Mais  comment  leur  être 
sévère  quand  on  songe  qu'ils  ont  inspiré  les  plus  grands  peintres  ? N est-ce  rien 
d’avoir  enseigné  à Rogier  van  der  Weyden,  à Fouquet,  à Memling  des  groupements, 
des  attitudes,  de  leur  avoir  imposé  des  costumes  et  jusqu'à  la  couleur  de  ces  cos- 
tumes ? 

Cela  revient  à dire  que,  dans  le  théâtre  du  moyen  âge,  le  tableau  vivant  a seul 
de  l’intérêt.  C’est  là,  en  effet,  que  réside  tout  l'art  de  nos  Mystères.  Et  tel  fut  sans 
doute  le  sentiment  du  public  du  xv°  siècle,  — car  il  me  paraît  difficile  que  les  déve- 
loppements métaphysiques  de  Justice  et  de  Miséricorde,  ou  le  long  sermon  de  saint 
Jean-Baptiste  aient  été  écoutés  avec  beaucoup  d’attention.  Mais  voir  Jésus  en  per- 
sonne, le  voir  devant  ses  yeux  vivre,  mourir,  ressusciter,  voilà  ce  qui  touchait  la 
foule,  et  jusqu’aux  larmes. 

Les  érudits  se  sont  posé  mille  questions  sur  la  mise  en  scène  des  Mystères, 
comme  si  c’était  là  un  problème  difficile  à résoudre.  Il  suffit  de  regarder.  Les 
tableaux,  les  vitraux,  les  miniatures,  les  retables  nous  offrent  sans  cesse  l image  de 
ce  qu’on  voyait  au  théâtre.  Certaines  œuvres  d’art  sont  des  copies  plus  frappantes 
encore,  car  l’action  y est  simultanée,  comme  dans  les  Mystères.  Les  tableaux  de 
Memling  consacrés  à la  Passion  et  à la  Vie  de  la  Vierge,  — où  l'on  voit  dix  scènes 
différentes  se  dérouler  sur  le  même  fond  de  pavsage,  où  les  acteurs  du  drame  se 
transportent  naïvement  d'une  mansion  à une  autre,  — nous  donnent  l idée  la  plus 
exacte  d’une  représentation  dramatique. 

Si  l'on  avait  un  jour  la  fantaisie  de  remettre  à la  scène  un  Mystère,  rien  ne  serait 
plus  facile  que  de  costumer  et  de  grouper  les  acteurs;  et  ce  serait  pour  l’artiste  un 
plaisir  rare  de  voir  s’animer  les  Vierges  de  Memling,  ou  les  personnages  des  Heures 
d’Etienne  Chevalier. 

Ainsi  les  Mystères  ont  proposé  à l’art  des  costumes,  des  décors,  des  agencements 
nouveaux.  Ils  ont  contribué  à donner  aux  scènes  de  l’Evangile  un  air  de  réalité 
familière. 

C est  dans  la  seconde  partie  du  xve  siècle  et  au  commencement  du  xvie  que  cette 
influence  est  le  plus  sensible.  En  face  de  l’art  italien  qui  devient  tous  les  jours  plus 
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noble,  tous  les  jours  plus  général,  l’art  de  l’Europe  du  Nord  conserve  une  sorte  de 
bonhomie  populaire.  Cette  bonhomie  il  la  doit,  au  moins  en  partie,  aux  naïvetés  et 
au  réalisme  un  peu  terre  à terre  de  la  mise  en  scène  d'alors. 

Comme  les  Mystères  se  jouaient  partout  à peu  près  de  la  même  manière,  on  ne 
s’étonne  pas  de  voir  partout  aussi  les  artistes  reproduire  les  mêmes  costumes,  les 
mêmes  décors,  les  mêmes  jeux  de  scène.  De  sorte  que  le  théâtre  a contribué  pour 
sa  part  à unifier  l’art  de  la  fin  du  moyen  âge. 

Suivant  Creizenach,  qui  a étudié  le  premier  le  développement  du  théâtre  du 
moyen  âge  chez  tous  les  peuples  de  l’Europe,  il  est  une  influence  qui  se  retrouve 
dans  tous  les  Mystères  : celle  de  la  France1.  Ce  phénomène,  qu’il  ne  cherche  pas  à 
expliquer,  semble  avoir  pourtant  des  causes  assez  faciles  à découvrir.  Paris,  en 
effet,  était,  depuis  1402,  la  seule  ville  de  la  Chrétienté  qui  eût  un  théâtre  permanent. 
D’autre  part,  l’Université  de  Paris  restait  ce  qu  elle  avait  toujours  été,  la  première 
du  monde  ; c’était,  à côté  de  la  papauté,  la  plus  haute  autorité  morale  ; les  étudiants 
de  tous  les  pays  y affluaient.  N'est-il  pas  naturel  que  ces  clercs  qui  assistaient  évi- 
demment aux  représentations  des  Confrères  de  la  Passion  aient  rapporté  chez  eux 
les  habitudes  du  théâtre  parisien?  S il  en  est  ainsi,  il  faut  admettre  que  la  plupart 
des  traditions  de  la  mise  en  scène  sont  nées  en  France,  de  sorte  que  la  nouvelle 
iconographie  religieuse  qui  doit  beaucoup  à l ltalie  doit  aussi  beaucoup  à la  France. 


VII 


On  ne  s’étonne  pas  de  voir  les  formules  nouvelles,  venues  d Italie  ou  nées  du 
théâtre,  se  répandre  si  vite  et  devenir  si  universelles,  quand  on  connaît  l’esprit  de 
l’art  de  cette  époque.  Les  artistes  du  xve  siècle  imitent  avec  presque  autant  de  doci- 
lité que  ceux  du  xiiF.  L imitation  est  toujours  la  grande  loi  de  l’art.  Que  l’on  étudie 
par  exemple  les  miniatures  de  nos  livres  d’Heures,  on  sera  surpris  de  leur  uniformité  : 
toutes  les  scènes  y sont  réduites  en  formules  où  rien  ne  varie.  A Paris,  à Tours,  à 
Rouen,  l’illustration  des  livres  de  prières  tenait  autant  de  l’industrie  que  de  l'art. 
Seul,  le  chef  de  l’atelier  était  un  véritable  artiste2 3,  seul,  il  se  permettait  d’innover 
avec  discrétion. 

Rien  de  plus  curieux  que  d’étudier  les  livres  sortis  de  batelier  de  Bourdichon  à 
Tours  *.  Le  maître  est  un  charmant  artiste  d'une  sensibilité  délicate,  qui,  tout  en  res- 

i.  Creizenach,  Geschichte  des  neueren  Drainas,  t.  I,  p.  35y  et  suiv. 

i.  Voir  à ce  sujet  le  livre  de  M.  Henry  Martin,  Les  miniaturistes  français,  Paris,  1906. 

3.  J’ai  étudié  cet  atelier  dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts , igoï. 

Mai.e.  — T.  III. 
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pédant  les  grandes  lignes  tic  la  tradition,  ne  craint  pas  d introduire  dans  les  scènes 
consacrées  un  joli  détail.  Ses  inventions  deviennent  immédiatement  des  canons 
d école,  ([ne  ses  élèves  copient  avec  une  docilité  si  exemplaire  qu’on  n'a  aucune 
peine  à reconnaître  les  livres  sortis  de  son  officine. 

Donnons  un  exemple  des  audaces  que  se  permettent  les  maîtres.  11  y a eu,  vers  la 
fin  du  xve  siècle,  un  artiste  qui  a osé  modifier  l’iconographie  de  1 arbre  de  Jessé.  Au 
lieu  de  nous  montrer  le  patriarche  couché  et  voyant  en  rêve  un  grand  arbre  sortir 
de  son  ventre,  il  le  représente  assis  sous  un  dais  en  forme  de  tente.  A ses  côtés, 
quatre  prophètes,  choisis  parmi  ceux  qui  ont  prédit  la  naissance  du  Sauveur,  sont 
debout.  Enfin  au-dessus  de  sa  tête  s’élève  le  tronc  du  grand  arbre,  dont  les  branches 
portent  des  rois,  une  Vierge  et  un  enfant  en  guise  de  fleurs.  La  scène  ainsi  conçue 
est  moins  mystérieuse,  mais  elle  est  mieux  équilibrée  et  les  lignes  en  sont  plus 
belles.  L’origine  de  cette  innovation  remonte  au  Spéculum  humanæ  Salvationis  : 
c’est  là  qu'on  voit  pour  la  première  fois  Jessé,  non  plus  couché,  mais  assis*.  Sur-le- 
champ,  les  miniaturistes  rouennais  s’emparèrent  de  cette  nouveauté2 3.  Les  maîtres 
verriers  normands  suivirent  leur  exemple,  et  adoptèrent  une  disposition  qui  sem- 
blait faite  pour  eux.  Presque  tous  les  vitraux  de  l’arbre  de  Jessé  que  j’ai  vus  en  Nor- 
mandie reproduisent  exactement  la  disposition  des  miniatures  (fig.  41)  ’;  je  n’en 
connais  pas  où  la  scène  ait  plus  de  noblesse.  Il  y a donc  eu  à la  fin  du  xve  siècle  une 
formule  nouvelle  de  I arbre  de  Jessé  que  toute  la  Normandie  a adoptée.  On  voit 
comment  une  invention  artistique  eut  immédiatement  ses  adeptes. 

La  diffusion  de  la  gravure  sur  bois,  dans  le  cours  du  xvc  siècle,  donna  plus  de 
consistance  encore  aux  types  consacrés.  C’est  alors  que  les  agencements  imaginés 
par  les  grands  artistes  acquirent  force  de  loi.  L image  de  piété  naquit.  Aux  veux  du 
peuple,  le  principal  méritedeces  naïves  gravures  était  d’être  toujours  semblables  à 
elles-mêmes.  L’apparition  des  livres  xylographiques  et  bientôt  des  livres  illustrés 
donna  à i iconographie  du  xve  siècle  plus  de  cohésion  encore.  Les  artistes  qui  les 
avaient  sans  cesse  sous  les  yeux  y ont,  comme  nous  le  verrons,  souvent  cherché  des 
modèles.  Les  peintres,  les  verriers,  les  tapissiers,  les  émailleurs  copient  des  gra- 
vures. Ce  sont  des  échanges  continuels,  une  imitation  constante.  Quand  on  aura 
pris  la  peine  d’établir  des  séries  iconographiques,  on  verra  combien  les  artistes 
créateurs  sont  rares  ; on  verra  aussi  combien  est  petite  la  part  d invention  des  plus 

1.  Voir  à ce  sujet  Jean  La  fond,  Arnoult  de  La  Pointe  dans  le  Bulletin  de  la  Société  des  amis  des  monuments 
rouennais,  1911. 

2.  Arsenal,  n°  416  (beau  livre  d’Heures  de  l’Ecole  de  Rouen).  Arsenal,  n°  429  et  n°  635  (Ecole  de  Rouen). 

3.  Rouen  : Saint-Godard  (très  beau  vitrail  de  i5o6),  Saint-Vincent  (vitrail  très  apparenté  avec  les  miniatures). 
Saint-Maclou  ; Elbeuf  : église  Saint-Étienne  (arbre  de  Jessé  de  i520,  le  meilleur  des  vitraux  de  Saint-lîtienne)  ; 
Bourg-Achard ; Caudebec-en-Caux  ; Évreux  : cathédrale  (Chapelle  de  la  Vierge)  ; Bernay  : église  de  la  Couture 
(1499)  ; Pont-TEvèque  ; Verneuil  (église  de  la  Madeleine);  le  type  en  s’éloignant  de  Rouen  se  déforme.  D’autre 
pari,  l’in(luence  de  Rouen  s étend  jusque  dans  la  Somme  (vitrail  de  l’arbre  de  Jessé  de  l’église  de  Roye). 
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grands  maîtres.  Si  I on  étudie  les  admirables  gravures  de  Martin  Schongauer,  on 
s’apercevra  que,  malgré  sa  liante  originalité,  ce  grand  artiste  a reçu  presque  tous 
ses  agencements  iconographiques  de  la  tradition  franco-flamande.  Mais  Martin 
Schongauer,, à son  tour,  a été  copié  servilement  ou  imité  librement  par  uni*  foule 
d'artistes  allemands.  Dans  l’art 
germanique  ou  flamand  du  xve  et 
du  xvi°  siècle,  on  le  retrouve  sans 
cesse.  Il  est  partout.  Wenceslas 
d’Olmütz  copie  son  Annonciation 
et  sa  Nativité,  François  Bocholt 
s’empare  de  sa  Tentation  de  saint 
Antoine , Israël  van  Mecbeln,  de  sa 
Montée  au  Calvaire , de  sa  Mort  de 
la  Vierge , de  ses  Vierges  sages  ; 

Aldegrever  s’inspire  de  son  Annon- 
ciation, Cranach,  de  sa  Tentation  ; 
un  anonyme  illustre  un  livre  de 
piété  d’une  Passion  de  Jésus-Christ 
qui  n’est  autre  que  celle  de  Martin 
Schongauer1 *.  Albert  Dürer  l'étudie 
sans  cesse  : il  est  impossible  de  ne 
pas  être  frappé  des  rapports  qu'il 
y a entre  la  Passion  de  Martin 
Schongauer  et  la  Passion  sur  cuivre 
de  Dürer  qui  porte  la  date  de  i5o8. 

— Mais  Albert  Dürer  est  copié  à 
son  tour.  La  Passion  que  lui  avait 
inspirée  Schongauer  est  imitée 
bientôt  par  Lucas  de  LeydeL Toutes 
ces  gravures  célébrés,  où  Dürer 

avait  su  concilier  l’originalité  et  le  respect  de  la  tradition,  seront  imitées  cent  lois 
en  Allemagne  par  des  anonymes,  en  Italie  par  Zoan  Andrea,  Benedetto  Montagna3 4, 
en  France  par  nos  maîtres  verriers  *. 
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4i.  — Arbre  de  Je 

S SC. 

Vitrail  de  Caudebec 

>en-Caux  (Seine-Infé 

rieure),  xvi®  siècle. 

i.  Gaistliche  Usslegung  des  Leltes  Jhesu  Cliristi.  Les  Italiens  eux-mêmes  imitent  Martin  Schongauer.  Je  vois 
dans  l’œuvre  de  Nicolas  Rossex  de  Modène  une  apparition  de  Jésus-Christ  à la  Madeleine  qui  est  évidemment 
inspirée  de  la  gravure  de  Schongauer. 

i.  En  i5ai.  Lucas  de  Leyde  connaissait  aussi  Schongauer. 

3.  Sans  parler  de  Marc-Antoine  et  de  Campagnola. 

4.  Les  imitations  de  Dürer  par  nos  maîtres  verriers  du  xv°  siècle  sont  fréquentes.  On  voit  des  copies  près- 
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On  s’explique,  maintenant,  comment  1 iconographie  nouvelle  a pu  acquérir  une 
telle  force  de  cohésion.  C est  ainsi  que  se  sont  propagées  ces  formules,  tellement 
immuables  qu  elles  donnent  lillusion  d un  canon  religieux;  car  l art  du  xve  siècle 
est,  dans  ses  grandes  lignes,  presque  aussi  immobile  que  l’art  du  xiii\ 

Tels  sont  les  cadres  nouveaux  que  l’art  italien  et  l’art  dramatique  ont  préparés 
aux  artistes.  Nous  allons  voir  maintenant  entrer  dans  cette  iconographie  nouvelle 
des  sentiments  jusque-là  inconnus,  qui  vont  la  vivifier. 


(|ue  littérales  de  ses  gravures  à Brou,  à Conciles,  aux  Riccy  (Aube).  11  y eu  a beaucoup  d’autres.  Notre  chapitre  IV, 
2e  Partie,  est  consacré  en  partie  à l’influence  de  Y Apocalypse  de  Diirer  sur  nos  artistes  et  en  particulier  sur  nos 
maîtres  verriers. 


CHAPITRE  III 


L’ART  RELIGIEUX  TRADUIT  DES  SENTIMENTS  NOUVEAUX 

LE  PATHETIQUE 


1.  Caractère  nouveau  du  christianisme  a partir  de  la  ei n uu  xinc  siècle.  — 11.  La  Passion 
de  Jésus-Christ.  Place  qu  elle  tient  désormais  dans  la  pensée  chrétienne.  — 111.  L’art  repré- 
sente a son  tour  la  Passion  de  Jésus-Christ.  Le  Christ  en  croix.  Le  Christ  assis  sur  le  cal- 
vaire. — IV.  Le  Christ  de  pitié.  Oricixe  de  cette  figure.  La  vision  de  saint  Grégoire.  Les  dif- 
férents aspects  de  cette  vision  dans  l'art.  Les  instruments  de  la  Passion.  — V.  Le  sang  du 
Christ.  La  Fontaine  de  vie.  Le  Pressoir  mystique.  — VI.  La  Passion  de  la  Vierge.  Les  Sept 
Douleurs.  La  Vierge  de  pitié.  Les  Pitiés  sculptées.  — VIL  Les  Saints  Sépulcres.  Leur  origine. 
Leur  iconographie.  — VIII.  Dieu  le  Père  portant  son  Fils  mort.  Origine  de  cette  figure. 


Quanti  on  a passé  tle  longues  années  à contempler  les  ligures  vraiment  saintes 
qui  ornent  nos  cathédrales  du  xme  siècle,  on  a une  étrange  surprise  en  entrant  sou- 
dain dans  l’art  du  xve.  On  est  presque  tenté  de  se  demander  si  c’est  bien  la  même 
religion  que  les  artistes  interprètent.  Au  xme  siècle,  tous  les  côtés  lumineux  du 
christianisme  se  reflètent  dans  l’art  :.  la  bonté,  la  douceur,  l’amour.  Tous  les  visages 
semblent  éclairés  par  le  rayonnement  du  Christ  adossé  au  grand  portail.  11  est  très 
rareyque  l’art  consen_te  à représenter  la  douleur  et  la  mort;  ou,  s’il  les  représente, 
c’est  pour  les  revêtir  d’une  incomparable  poésie.  A Notre-Dame  de  Paris,  saint 
Etienne,  mourant  sous  les  coups  de  ses  bourreaux,  semble  une  ligure  de  l’ innocence 
et  de  la  charité  ; couchée  sur  un  linceul  que  soutiennent  deux  anges,  la  Vierge 
morte  semble  dormir  du  plus  doux  sommeil.  La  Passion  de  Jésus-Christ,  elle-même, 
n’éveille  aucun  sentiment  douloureux.  Au  jubé  de  Bourges,  la  croix  qu’il  porte  sur 
son  épaule,  en  montant  au  Calvaire,  est  une  croix  triomphale  ornée  de  pierres  pré- 
cieuses. Toute  cette  admirable  Passion  de  Bourges  égale  la  sérénité  de  Part  grec  : 
on  dirait  les  métopes  mutilées  d’un  temple. 

Jamais  l’art  n’a  mieux  exprimé  qu’au  xinü  siècle  lessence  du  christianisme; 
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aucun  docteur  n’a  dit  plus  clairement  que  les  sculpteurs  de  Chartres,  de  Paris, 
d’Amiens,  de  Bourges,  de  Reims,  que  le  secret  de  ILvangile  et  son  dernier  mot, 
c’était  la  charité,  l’amour. 

Au  xv°  siècle,  il  y a longtemps  que  ce  reflet  du  ciel  s’est  éteint.  La  plupart  des 
œuvres  qui  nous  restent  de  cette  époque  sont  sombres  et  tragiques  ; l’art  ne  nous 
offre  plus  que  l’image  de  la  douleur  et  de  la  mort.  Jésus  n’enseigne  plus,  il  souffre: 
ou  plutôt  il  semble  nous  proposer  ses  plaies  et  son  sang  comme  l’enseignement 
suprême.  Ce  que  nous  allons  rencontrer  désormais,  c’est  Jésus  nu,  sanglant,  cou- 
ronné d’épines,  ce  sont  les  instruments  de  sa  Passion,  c’est  son  cadavre  étendu  sur 
les  genoux  de  sa  mère  ; ou  bien,  dans  une  chapelle  obscure,  nous  apercevrons  deux 
hommes  qui  le  mettent  au  tombeau,  pendant  que  des  femmes  s’efforcent  de  retenir 
leurs  larmes. 

Il  semble  que  désormais  le  mot  mystérieux,  le  mot  qui  contient  le  secret  du 
^christianisme,  ne  soit  plus  « aimer  »,  mais  « souffrir  ». 

Le  sujet  favori  de  I âge  où  nous  allons  entrer  est  donc  la  Passion.  Le  haut  moyen 
âge  n’a  guère  représenté  que  le  Christ  triomphant,  le  xme  siècle  a trouvé  dans  le 
type  du  Christ  enseignant  son  chef-d’œuvre1,  le  xve  siècle  n’a  voulu  voir  en  son  Dieu 
que  l’homme  de  douleur.  Le  christianisme  se  présente  désormais  sous  son  aspect 
pathétique.  Assurément  la  Passion  n’a  jamais  cessé  d’en  être  le  centre  : mais  aupa- 
ravant la  mort  de  Jésus-Christ  était  un  dogme  qui  s’adressait  à l intelligence,  main- 
tenant, c'est  une  image  émouvante  qui  parle  au  cœur. 

Il  est  certain  que  les  Mystères,  qui  mettaient  sans  cesse  sous  les  yeux  de  la  foule 
les  souffrances  et  la  mort  de  Jésus-Christ,  contribuèrent  à familiariser  les  artistes 
avec  ces  images  de  tristesse  et  de  deuil.  Mais  une  semblable  explication  serait  très 
insuffisante.  Car,  ce  goût  des  Mystères,  d’où  vient-il  lui-même?  Comment  se  fait-il 
qu’au  xive  siècle  les  chrétiens  aient  voulu  voir  souffrir  et  mourir  leur  Dieu?  Pour- 
quoi, au  cours  du  xve  siècle,  le  drame  de  la  Passion  s’allonge-t-il  sans  cesse,  devient- 
il  toujours  plus  terrible,  toujours  pl us  atroce?  L’art  et  le  théâtre,  du  xve  siècle  ont 
évidemment  leur  origine  dans  le  même  sentiment. 

Or,  quand  on  étudie  avec  attention  la  littérature  religieuse  du  moyen  âge,  on  y 
remarque,  dès  la  fin  du  xmc  siècle,  d étonnantes  nouveautés.  La  sensibilité,  jusque- 
là  contenue,  s’y  exalte.  La  surprise  est  grande  pour  celui  qui  a vécu  dans  la  fami- 
liarité des  sévères  docteurs  du  xi°  et  du  xne  siècle,  qui  transposent  toutes  les  réali- 
tés en  symboles,  qui  se  meuventdans  le  pur  éther  de  la  pensée.  Seul,  saint  Bernard, 
dans  quelques  sermons,  pouvait  nous  laisser  pressentir  ces  élans,  ces  sanglots,  ces 
cris  de  la  sensibilité  blessée.  Désormais  les  penseurs  les  plus  austères,  un  Gerson, 
par  exemple,  sortiront  brusquement  de  l’abstraction,  pour  peindre  Jésus  souffrant, 

i.  Ce  Christ  enseignant,  si  grave,  est  encore,  par  un  certain  côté,  le  Christ  triomphant,  puisqu’il  foule  aux 
pieds  l’aspic  et  le  basilic.  Voir  l’Art  religieux  du  XIIIe  siècle  en  France,  4e  édit.,  p.  61. 
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pour  pleurer  sur  ses  plaies,  pour  compter  les  gouttes  de  son  sang.  Une  tendresse 
inconnue  détend  les  âmes.  On  dirait  que  la  chrétienté  tout  entière  reçoit  le  don  des 
larmes. 

Qui  a ouvert  cette  source  vive?  Qui  a frappé  ainsi  l'Eglise  au  cœur?  Ce  pro- 
blème, un  des  plus  intéressants  qu’offre  l’histoire  du  christianisme,  n'a  jamais  été 
résolu  ; disons  toute  la  vérité,  il  n'a  même  jamais  été  nettement  posé.  11  semble  que 
les  historiens  n’aient  pas  remarqué  ce  débordement  de  la  sensibilité.  C est,  assuré- 
ment, faute  d’avoir  étudié  la  pensée  chrétienne  dans  l’art  chrétien  qui  en  exprime  si 
finement  les  moindres  nuances. 

Je  crois  que,  si  l’on  veut  remonter  à la  source  d'où  tant  de  pitié  a coulé  sur  le 
monde,  il  faut  aller  tout  droit  à Assise.  Saint  François  est  comme  h*  second  fonda- 
teur du  christianisme,  et  Machiavel  n’avait  pas  tout  à fait  tort  d’écrire  : « Le  chris- 
tianisme se  mourait,  saint  François  Fa  ressuscité.  » Saint  François  a l'air  de  décou- 
vrir le  christianisme  pce  qui  pour  les  autres  est  une  formule  morte  est  pour  lui  la 
vie  même.  En  présence  d'un  Christ  peint  sur  une  croix,  il  eut  la  révélation  de  la 
Passion,  et,  dès  lors,  il  en  souffrit  si  profondément  qu’il  finit  par  en  porter  les 
marques  : miracle  de  l’amour  qui  étonna  l’Europe  et  fit  naître  des  formes  toutes 
nouvelles  de  la  sensibilité.  Ses  moines  mendiants,  qui  bientôt  couvrirent  toute  la 
chrétienté,  répandirent  son  esprit.  Saint  François  eut  des  imitateurs:  il  y a quelque 
chose  de  lui  chez  tous  les  grands  mystiques  du  xive  et  du  xv°  siècle. 


II 


Mais,  sans  prétendre  apporter  en  un  sujet  si  délicat  une  solution  définitive,  lais- 
sons à d’autres  la  recherche  des  causes,  et  contentons-nous  d’étudier  l'atmosphère 
morale  où  nos  œuvres  d’art  sont  nées. 

Dès  le  commencement  du  xiv°  siècle,  la  Passion  devint  la  grande  préoccupation 
des  âmes.  Sainte  Gertrude  écrit  qu’aucun  exercice  ne  peut  se  comparer  à la  médita- 
tion delà  Passion  : c’est  Jésus-Christ  lui-même  qui  le  lui  a enseigné1.  Un  vendredi 
saint  qu  elle  écoutait  en  pleurant  le  récit  des  souffrances  du  Sauveur,  Jésus  lui  appa- 
rut soudain  et  recueillit  ses  larmes  dans  une  coupe  d’or2. 

Suso  ne  se  contentait  pas  de  méditer  la  Passion  : il  la  jouait  pour  lui  tout  seul, 
la  nuit,  dans  la  solitude  de  son  couvent.  Il  imaginait  que  tel  pilier  du  cloître  était  le 
Jardin  des  Oliviers,  tel  autre  le  prétoire,  tel  autre  la  maison  du  grand-prêtre;  il  allait 


1 . Vita,  lib.  III,  cap.  xi.n. 

2.  Ibid.,  lib.  IV,  cap.  xxvi. 
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de  I un  à l’autre  en  portant  une  lourde  croix,  uni  à Jésus-Christ  et  souffrant  avec  lui. 
Sa  Passion  se  terminait  devant  le  crucifix  de  la  chapelle.  En  revenant,  il  croyait 
accompagner  la  Vierge,  et  il  la  voyait  toute  couverte  du  sang  de  son  Fils  '.  Il  est  pro- 
bable que  Suso  a eu  le  premier  l’idée  de  ce  qu’on  a appelé  longtemps  après  « le 
chemin  de  la  croix  ». 

Les  livres  consacrés  à la  Passion,  méditations,  poèmes,  dialogues,  commencent 
à se  multiplier  ; au  xv°  siècle,  leur  nombre  croîtra  encore.  Pour  leur  donner  plus  de 
crédit,  on  les  attribue  à saint  Bernard  ou  à saint  Anselme;  mais  rien  dans  ces  livres, 
(pii  ne  parlent  qu’au  sang  età  la  chair,  ne  porte  la  marque  de  ces  grands  docteurs1 2 3. 
La  plupart  de  ces  opuscules  sont  anonymes. 

Il  faudrait  se  garder  de  croire  que  cette  exaltation  de  la  sensibilité  fût  particu- 
lière aux  mystiques  ; l’Eglise  tout  entière  entra  dans  Ces  sentiments.  Que  l’on  par- 
coure les  recueils  liturgiques  de  Daniel,  de  Mone,  de  Dreves,  et  qu’on  y cherche 
les  hvmnes  du  xive  et  du  xve  siècle,  on  sera  étonné  de  la  place  qu’y  tient  la  Passion. 
Ces  recueils  d’hymnes  sont  un  fleuve  de  poésie.  Pendant  deux  siècles,  la  pitié  a 
débordé  des  âmes.  En  France,  en  Allemagne,  des  poètes  qui  ne  se  connaissent  pas, 
qui  ne  s imitent  pas,  chantent  avec  une  égale  ferveur  la  lance,  les  clous,  les  épines 
de  la  couronne,  le  bois  de  la  croix,  les  plaies,  le  sang  du  Christ  ; le  même  sujet  est 
repris  cent  fois  et  cent  fois  renouvelé.  Ces  œuvres  tendres,  ingénieuses,  exquises 
sont  fouillées  avec  autant  d’amour  qu’un  beau  retable  de  chêne  ou  d’ivoire.  Plusieurs 
de  ces  courts  chefs-d’œuvre,  que  la  Passion  a inspirés,  méritent  d’être  comparés  aux 
plus  touchantes  pitiés , aux  plus  tragiques  mises  en  croix,  que  la  peinture  et  la  sculp- 
ture  aient  produites.  C’est  de  la  sorte  qu’on  peut  mesurer  la  force  d’un  sentiment. 

Ceux  qui  vivent  dans  le  siècle  montrent  la  même  dévotion  aux  souffrances  de 
Jésus-Christ.  Philippe  de  Maizières,  le  bon  serviteur  de  Charles  V,  rêve,  sur  ses 
vieux  jours,  de  fonder  un  nouvel  ordre  de  chevalerie  en  l honneur  de  la  Passion  '. 
Vers  le  même  temps,  Isabeau  de  Bavière  fait  écrire  pour  elle  des  Méditations  sur 
la  Passion  de  Jésus-Christ4.  Le  peuple  se  contente  d assister  aux  Mystères,  mais, 
quand  les  imprimeurs  commenceront  à faire  des  livres  à son  usage,  il  achètera 
volontiers  les  innombrables  petits  Traités , Miroirs,  Orologes  de  la  Passion  qui 
paraîtront  dans  toutes  les  langues  de  l’Europe. 

Que  disent  tous  ces  livres?  Si  I on  veut  en  sentir  toute  la  nouveauté,  il  faut  les 
comparer  à ceux  des  anciens  docteurs. 

1 . Vita,  lib.  XV. 

2.  Le  De  Planctu  Mariæ  attribué  à saint  Bernard  est  très  justement  rejeté  par  les  auteurs  de  Yllist.  littér. 
de  la  France,  t.  XIII,  p.  224.  — Quant  au  Dialogue  de  la  Vierge  et  de  saint  Anselme  sur  la  Passion,  il  est  évi- 
demment très  postérieur  à saint  Anselme.  Saint  Anselme  lui-même  y est  mis  en  scène,  et  il  y apparaît  canonisé. 
Il  y est  question  de  la  couronne  d’épines  de  la  Sainte-Chapelle.  Voir  Patrol.,  t.  CLIX.,  col.  271. 

3.  En  1390-95  : les  statuts  en  sont  conservés  à l’Arsenal,  ms.  n°  225i. 

4.  Ce  livre  n’est  qu’une  adaptation  des  Méditations  du  pseudo-Bonaventure. 
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Un  curieux  phénomène,  et  qui  frappe  d’abord,  c’est  le  petit  nombre  de  traités  ou 
de  sermons  consacrés  à la  Passion,  au  xie,  au  xii%  au  xme  siècle  même.  Les  sermon- 
naires  entretiennent  plus  volontiers  les  fidèles  de  la  naissance  et  de  la  résurrection 
de  Jésus-Chrjst  que  de  sa  mort;  ou,  s'ils  en  parlent,  ce  n’est  pas  pour  les  attendrir, 
mais  pour  les  instruire.  Le  sermon  d'Ives  de  Chartres  sur  la  Passion  est  le  modèle 
du  genre;  on  n’y  trouve  pas  autre  chose  que  des  symboles1.  Le  souvenir  de  la  Pas- 
sion ne  fait  pas  verser  de  larmes  à saint  Anselme,  car,  au  moment  où  il  va  s'émou- 
voir, il  songe  qu'il  devrait  bien  plutôt  se  réjouir,  puisque  la  mort  de  son  Dieu  l’a 
sauvé2.  L’imagination  répugne  encore  à se  représenter  le  détail  des  souffrances  de 
Jésus-Christ;  elle  ne  veut  pas  le  voir  amaigri,  sanglant,  livide.  Voici  comment,  au 
xiic  siècle,  on  se  figure  Jésus  mourant  sur  la  croix  : « Il  incline  la  tète  parce  qu’il 
veut  nous  donner  un  baiser,  il  étend  les  bras  parce  qu'il  veut  nous  embrasser,  et  il 
semble  nous  dire:  « O vous  qui  souffrez,  venez  à moi.  » S il  a voulu  qu’on  lui  ouvrit 
le  cœur,  c’est  pour  montrer  combien  il  nous  aime3 4.  » — Toute  la  douceur  du  chris- 
tianisme primitif  respire  dans  ce  passage  des  Méditations  de  saint  Anselme. 

Veut-on  voir  maintenant  ce  qu  imagine  le  xiv°  siècle?  Ouvrons  les  Révélations  de 
sainte  Brigitte,  un  de  ces  livres  ardents  qui  ont  laissé  une  trace  profonde.  C’est  la 
Vierge  elle-même  qui  parle  à la  sainte,  et  qui  lui  raconte  tout  ce  qu’elle  a souffert. 
Elle  a vu  mettre  son  fils  en  croix,  et  elle  s’est  évanouie;  et  voici  dans  quel  état  elle 
l’a  revu,  quand  elle  est  revenue  à elle  : « fLétait  couronné  d'épines,  ses  yeux,  ses 
oreilles  et  sa  barbe  ruisselaient  de  sang...  Ses  mâchoires  étaient  distendues,  sa 
bouche  ouverte,  sa  langue  sanguinolente.  Le  ventre,  ramené  en  arrière,  touchait  le 
dos,  comme  s'il  n’avait  plus  d’intestins  h » 

N’est-il  pas  vrai  de  dire  que  le  christianisme  du  xive  siècle  ne  ressemble  pas  à 
celui  du  xii°  ? 

Une  imagination  insatiable  s applique  à toutes  les  circonstances  de  la  Passion. 
Comment  Jésus  fut-il  flagellé  ? Tauler  y a pensé  si  souvent  qu'il  lui  semble  qu’il  a 
assisté  au  supplice.  Il  sait  qu’on  l'attacha  avec  tant  de  force  à la  colonne  que  le  sang 
jaillit  de  l’extrémité  de  ses  ongles.  On  le  frappa  d’abord  sur  le  dos,  puis  on  le 
retourna.  Il  n’était  plus  qu’une  plaie  : « Son  sang  et  sa  chair  s’écoulaient5.  » 

Olivier  Maillai  t nous  affirme  qu'il  reçut  cinq  mille  quatre  cent  soixante-quinze 
coups  de  verges6.  Jean  Quentin,  auteur  de  Y Orologe  de  dévotion , ajoute  que  « les 

1.  Patrol.,  t.  CLXII,  col.  56a. 

2.  Patrol..  t.  CL VIII,  col.  675. 

3.  Patrol..  t.  CLVIII,  col.  761. 

4.  Sainte  Brigitte,  Révélations,  Rome,  1628,  2 vol.  in-fol.,  t.  Ier,  p.  22.  Ce  passage  a été  traduit  par  Olivier 
Maillart  et  introduit  dans  son  Hist.  de  la  Passion. 

5.  Tauler,  E.xercitatio  super  Vita  et  Passione  Salvatoris  rwstri,  cap.  xxiv. 

6.  Olivier  Maillart,  Ilist.  de  la  Passion,  149L  Ce  nombre  était  reçu  : « Si  I on  disait  tous  les  jours,  pendant 
un  an,  les  i5  pater  du  Rosaire,  on  aurait  le  nombre  des  plaies  de  Jésus-Christ  (5475).  » Johannes  de  Langbeym, 
De  Rosario,  Moguntiæ,  1 49 5 . 

Male.  — T.  III.  n 
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verges  et  les  escourges  se  rompaient  sur  lui,  et  que  les  nœuds  restaient  fichés  dans 
sa  chair  ».  Sainte  Brigitte  le  vit  emmener  après  la  flagellation,  et  elle  remarqua 
qu’il  laissait,  en  marchant,  des  traces  sanglantes1 *. 

A force  d avoir  été  méditée,  la  scène  du  Calvaire  acquit,  dès  le  commencement 
du  xve  siècle,  une  épouvantable  précision.  — On  répétait,  après  l’auteur  des  Médi- 
tations, qu’avant  de  le  crucifier,  on  lui  arracha  violemment  sa  robe  qui  était  collée 
à ses  plaies  ; d’un  seul  coup  toutes  ses  blessures  se  rouvrirent'.  Alors,  pour  la  troi- 
sième fois,  suivant  Gerson,  on  lui  mit  la  couronne  d’épines  ; or,  d’après  le  Spéculum 
passionis , la  couronne  avait  soixante-dix-sept  épines,  et  chaque  épine  avait  trois 
pointes3 *.  Puis,  on  l’étendit  sur  la  croix  couchée  à terre.  Les  trous  étaient  faits 
d’avance,  et  l'on  cloua  sans  peine  la  main  droite;  mais  on  ne  pouvait  amener  la 
main  gauche  jusqu’à  l’autre  trou  qui  était  trop  éloigné-  : « Alors,  dit  \ Orologe  de 
dévotion , ils  vous  attachèrent  des  cordes  à l’espaule  et  soubs  l'ayselle.  Et,  afin  qu’ils 
purent  tyrer  plus  fort,  ils  appuyoient  leurs  pieds  à votre  croix,  et  puis  tous  ensemble 
tyrèrent  si  terriblement  que  toutes  les  veines  et  tous  les  nerfs  de  vos  bras  se  rom- 
pirent*. » Une  fois  les  clous  enfoncés,  les  bourreaux  hissèrent  la  croix.  Soulevée  à 
force  de  bras  et  tirée  par  des  cordes,  elle  tomba  lourdement  dans  le  trou  profond 
qui  avait  été  creusé  pour  la  recevoir.  La  secousse  fut  terrible  pour  le  patient.  Car, 
dit  Tauler,  les  clous  qui  avaient  percé  ses  mains  et  ses  pieds  n’avaient  pas  d’abord 
fait  couler  le  sang  parce  que  la  peau  était  entrée  dans  la  blessure  et  l'avait  fermée; 
mais,  quand  la  croix  s’enfonça  en  terre,  le  choc  fut  si  rude  que  les  plaies  s’ouvrirent 
et  que  le  sang  jaillit5. 

La  descente  de  croix  offrait  d’autres  sujets  de  larmes.  Tout  sanglant,  le  cadavre 
fut  déposé  sur  les  genoux  de  la  mère.  Elle  essaya,  dit  sainte  Brigitte,  de  détendre 
ce  pauvre  corps  contracté;  elle  voulut  croiser  les  mains  sur  la  poitrine,  leur  donner 
l’attitude  familière  de  la  mort,  mais  les  articulations  refusèrent  de  fléchir6.  Alors 
elle  se  jeta  sur  la  face  de  son  fils  et  le  couvrit  de  baisers  ; quand  elle  releva  la  tête, 
son  visage  était  plein  de  sang7.  Longtemps  elle  le  tint  embrassé  sans  vouloir  se 
séparer  de  lui  ; elle  suppliait  qu’on  l’ensevelît  avec  lui8 9  ; elle  versait  tant  de  larmes 
que  « son  âme  et  sa  chair  semblaient  vouloir  se  volatiliser  en  pleurs1*  ». 

Voilà  quel  était  le  sujet  ordinaire  des  méditations  du  fidèle  au  xve  siècle:  s’asso- 

i.  Révélât.,  t.  Ier,  p.  aa.  Même  détail  dans  Tauler,  op.  cil.,  cap.  xxvi. 

а.  Méditât.,  cap.  lxv.  Tauler,  op.  cit.,  cap.  xxxm. 

3.  Spéculum  passionis , Udalrich  Pender.  Nuremberg,  i5c>7. 

4-  Même  détail  dans  Gerson,  Exposit.  in  Passion.  ( OEuvres , Anvers,  1706,  t.  III.  p.  1190.' 

5.  Tauler,  op.  cit.,  cap.  xxxvi. 

б.  Sainte  Brigitte,  t.  Ier,  p.  aa. 

7.  Specul.  passion. 

8.  Orologe  de  dévotion. 

9.  De  planctu  beatæ  Mariæ  (attribué  à saint  Bernard). 


LE  PATHÉTIQUE 


9> 


cier  à la  Passion  devint  1 acte  principal  de  la  piété  chrétienne.  La  messe,  que  I on 
interprétait  jadis  comme  un  raccourci  de  l’histoire  de  l’humanité,  n'est  plus  envi- 
sagée que  comme  une  commémoration  du  drame  du  Calvaire l.  La  journée  elle-même, 
avec  ses  divisions,  devient  comme  une  ligure  mystique  de  la  Passion  du  Sauveur; 
chaque  heure  qui  sonne  rappelle  au  chrétien  une  souffrance  de  Jésus-Christ.  De 
petits  traités  pieux  font  coïncider  les  épisodes  de  la  Passion  avec  les  heures  du 
jour2 3. 
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(Quelle  forme  ces  sentiments  nouveaux  ont-ils  revêtue  dans  l’art'.’ 

On  est  frappé  d’abord,  quand  on  passe  en  revue  ce  qui  nous  reste  du  xiv%  du  xve  et 
du  xvie  siècle,  de  la  quantité  prodigieuse  d œuvres  d’art  consacrées  à la  Passion.  Les 
vitraux  et  les  retables  sont  encore  si  nombreux  qu’on  ne  peut  essayer  de  les  énumé- 
rer. Les  pertes  ont  été  pourtant  incalculables. 

Ces  innombrables  images  ne  suffisaient  pas  à rassasier  la  piété;  on  voulait  avoir 
la  Passion  à son  chevet;  de  là  ces  diptyques  ou  triptyques  d ivoire  qui  abondent 
dans  toutes  les  collections,  et  qui  sont  de  véritables  retables  domestiques  Des 
générations  ont  espéré  et  souffert  devantees  fragiles  bas-reliefs  qui  amusent  aujour- 
d’hui les  curieux. 

On  sent  partout  le  désir  ardent  de  s associer  à la  Passion.  Dans  les  retables  on 


1.  Voir  O.  Maillart,  llist.  de  la  Passion,  au  début. 

2.  Méditations  sur  la  Passion  (chez  la  Veuve  J.  Trepperel.  sans  date,  incunable).  De  là  aussi  le  titre  A' Orologe 
donné  aux  méditations  sur  la  Passion.  Il  faut  voir  en  ce  genre  Y Ilorologium  passionale  (publié  peut-être  par  les 
Franciscains  d’Augsbourg)  : 24  images  de  la  Passion  correspondent  aux  24  heures  du  jour  et  de  la  nuit.  Un  autre 
ouvrage,  les  Precationes  cotidianæ  (exemplaire  unique  à la  bibliothèque  d'Heidelberg),  met  les  jours  de  la  semaine 
en  rapport  avec  les  instruments  de  la  Passion:  le  dimanche  011  médite  sur  la  couronne  d’épines,  le  lundi,  sur  le 
suaire  et  l’éponge,  le  mardi,  sur  le  fouet,  etc. 

3.  Il  me  parait  d’ailleurs  évident  que  les  grands  retables  en  bois  sculptés  en  Flandre,  au  xvc  et  au  xvie  siècle, 
11’ont  été  à l’origine  que  des  imitations  agrandies  de  nos  triptyques  d’ivoire.  Que  l’on  compare,  par  exemple,  au 
Musée  de  Cluny,  le  triptyque  d’ivoire  de  Saint-Sulpice-du-Tarn  au  grand  retable  flamand  de  Champdeuil,  on  sera 
frappé  des  ressemblances.  Ici  et  là,  on  verra  au  milieu,  et  dominant  toute  la  composition,  la  Crucifixion,  à gauchi' 
le  Portement  de  Croix,  à droite  la  Descente  de  Croix,  en  dessous  quelques  scènes  de  l’Enfance  analogues  (l’Ado- 
ration des  mages  et  la  Présentation  au  temple  dans  le  triptyque  ; l’Adoration  des  mages  et  la  Nativité  dans  le  reta- 
ble). Architecture  générale,  choix  et  disposition  des  épisodes,  tout  est  identique.  Seule  l’iconographie  diffère,  ce 
qui  est  tout  naturel,  car  l’ivoire  est  du  xiv°  siècle  et  le  retable  du  xvc.  Les  retables  flamands  de  Meignelay  et  d'Anvers, 
au  Musée  de  Cluny,  nous  laissent  parfaitement  reconnaître  l’original  français . Les  sculpteurs  flamands,  d’ailleurs, 
ne  sont  pas  toujours  restés  fidèles  à ce  prototype.  Beaucoup  de  leurs  retables  (augmentés  de  volets  peints)  sont 
uniquement  consacrés  aux  scènes  de  la  Passion.  Ces  œuvres  pittoresques,  riches  en  petits  personnages  épisodi- 
ques, soldats  sonnant  du  cor,  enfants  chevauchant  des  bâtons,  cavaliers  aux  longs  panaches,  n’ont  rien  à voir  avec 
le  grand  art.  On  dirait  des  boîtes  pleines  de  jouets.  Ils  n’en  furent  pas  moins  contemplés  avec  une  vive,  une  enfan- 
tine sympathie.  Il  est  possible  qu’ils  aient  agi  plus  profondément  sur  des  âmes  simples  que  de  vrais  chefs- 
d’œuvre. 
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voit  souvent  des  donateurs  agenouillés  qui  semblent  vouloir  partager  les  souffrances 
de  Jésus-Christ1;  on  en  voit  dans  les  vitraux,  on  en  voit  dans  les  tableaux.  Tou- 
jours ils  semblent  pénétrés  de  reconnaissance  et  d’amour  ; leurs  regards,  leurs 
mains  jointes  disent  clairement  : « C’est  pour  moi  qu’il  a souffert,  c’est  pour  moi 
qu’il  est  mort.  » 11  en  est  qui  n’y  peuvent  tenir,  qui  se  lèvent  et  qui  vont  aider  Jésus 
à porter  sa  croix2.  D’autres  fois,  comme  dans  la  fresque  de  Chauvigny,  en  Poi- 
tou (fig.  42),  c’est  l’Eglise  entière  qui  vient  au  secours  de  Jésus:  papes,  cardinaux, 
prêtres,  laïques,  tous  s’empressent,  tous  veulent  mettre  la  main  à la  lourde  croix. 


Fig.  4^.  — - Les  chrétiens  aidant  Jésus-Christ  à porter  sa  croix. 
Fresque  de  Notre-Dame  de  Chauvigny  (Vienne),  fin  du  xve  siècle. 


L’art  se  rencontre  ici  avec  les  mystiques,  et  particulièrement  avec  l’auteur  de 
1 Imitation. 

Etudions  de  plus  près  quelques-unes  des  scènes  de  la  Passion,  et  voyons  jusqu  à 
quel  point  elles  expriment  tout  ce  monde  de  sentiments  nouveaux. 

Et  d’abord,  la  figure  du  Christ  en  croix  va  nous  révéler  quelques-unes  de  ces 
nuances  nouvelles  de  la  sensibilité  chrétienne.  Dès  les  premières  années  du  xve  siè- 
cle, rien  n’est  plus  émouvant  que  la  silhouette  du  Crucifié.  Les  bras  ne  sont  plus 
largement  ouverts,  comme  autrefois,  et  presque  horizontaux  ; ils  s’élèvent  au  cou 
traire  au-dessus  de  la  tête  et  tendent  à la  verticale.  La  tête,  qui  était  auparavant 
placée  sur  la  traverse  de  la  croix,  est  maintenant  au-dessous.  O11  sent  que  tout  le 
poids  du  corps  porte  sur  les  deux  mains,  et,  avant  toute  réflexion,  cet  hiéroglyphe 

1.  Retable  de  Lawarde-Mauger  (Somme),  retable  de  Vignory  (Haute-Marne). 

1.  Dans  les  livres  d’Heures.  Voir,  sur  ce  sujet,  chanoine  Urseau,  La  peint,  décorât,  en  Anjou , içpo,  p.  12  et  suiv. 
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tragique,  cette  sorte  d’Y,  donne  un  choc  douloureux1.  La  croix  cesse  tout  d’un  coup 
d'être  un  symbole,  et  apparaît,  pour  la  première  fois,  comme  un  gibet.  L’attitude 
du  corps  renforce  encore  cette  impression:  il  est  allongé,  rigide,  immobile.  Pen- 
dant tout  le  xiv®  siècle,  les  jambes  étaient  à moitié  pliées,  et  le  supplicié,  arqué 
violemment,  formait  un  S.  Pourtant,  cette  silhouette  tourmentée,  convulsive  est 
cent  fois  moins  émouvante  que  cette  longue  figure  qui  pend  ; elle  est  si  exténuée, 
si  vidée  de  substance,  qu  elle  n’est  pas  plus  large  que  la 
croix.  11  est  impossible,  devant  cet  anéantissement  physique, 
de  ne  pas  songer  à l’épouvantable  description  de  sainte  Bri- 
gitte (fig.  43). 

Un  détail,  emprunté  aux  mystiques,  achève  la  physionomie 
de  ce  Christ  du  xv°  siècle.  Il  a été  crucifié,  non  pas  la  tête 
nue,  comme  autrefois,  mais  avec  la  couronne  d’épines  : c'est 
pourquoi  sa  barbe  et  ses  cheveux  sont  parfois  glacés  de  sang. 

C’est  sous  cet  aspect  que  se  présente  le  Christ  en  croix, 
durant  tout  le  xve  siècle  et  une  partie  du  xvie.  Une  telle  image 
correspondait  sans  doute  exactement  au  sentiment  des  âmes, 
car  nous  la  voyons  adoptée  dans  la  France  entière.  La  Nor- 
mandie nous  la  montre  aux  vitraux  de  Louviers,  de  Yerneuil, 
et  dans  le  tableau  du  Palais  de  justice  de  Rouen,  contemporain 
de  Louis  XII  ; la  Champagne,  aux  vitraux  de  Rosnay,  d Auxon, 
de  Creney,  de  Longpré;  la  Franche-Comté,  au  vitrail  de  Saint- 
Julien  ; le  Bourbonnais,  au  vitrail  de  Moulins;  la  Bresse,  au  vitrail 
d’Ambronay.  Les  exemples  pourraient  être  multipliés  à l’infini. 

Ce  t}rpe  du  Christ  en  croix  s’est  élaboré  dans  la  dernière 
partie  du  xive siècle.  La  couronne  d’épines  ne  se  montre  guère 
au  xme siècle2  ; elle  apparaît  dans  Jes  premières  années  du  xive  : 


elle  affectait  alors  la  forme  d'une  torsade  légère  et  ressemblait 


Fig.  43. 

Le  Christ  en  croix. 
Fragment 

d’un  vitrail  de  Louviers  (Eure). 


à un  gracieux  ornement.  C’est  dans  le  parement  d’autel  de 
Charles  V,  au  Musée  du  Louvre  (fig.  9),  qu’elle  se  montre  (vers 

1370)  sous  son  aspect  véritable.  A partir  de  ce  moment,  elle  ne  fera  plus  défaut. 

Quant  à l’attitude  du  Christ,  avec  ses  bras  levés  au-dessus  de  sa  tète  et  ses 
jambes  rigides,  elle  était  déjà  trouvée  dans  les  premières  années  du  xve  siècle,  comme 
le  prouve  la  fresque  de  Saint-Bonnet-le-Château,  dans  la  Loire3. 


1.  La  tète  et  les  bras  du  Christ  sont  déjà  placés  de  cette  façon  au  xive  siècle.  Ce  qui  est  propre  au  xv°  siècle, 
c’est  l’attitude  du  reste  du  corps, 

2.  M.  de  Mély  en  a cependant  signalé  un  exemple.  Le  Christ  couronné  d’épines  se  voit  déjà  au  temps  de 
saint  Louis  sur  la  couverture  de  l’évangéliaire  de  la  Sainte-Chapelle  (à  la  Bibl.  Nation.).  Il  y a,  dans  cet  exemple 
isolé,  une  influence  évidente  de  la  fameuse  relique  conservée  à la  Sainte-Chapelle. 

3.  Voir  Déchelefte  et  Brassart,  Les  peintures  murales  du  moyen  âge  et  de  la  Ilenaissance  en  Forez,  Mont- 
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Au  xvi°  siècle,  cette  touchante  figure  du  Crucifié,  la  plus  émouvante  que  l’art  ait 
imaginée,  sera  remplacée,  sur  la  croix,  par  une  sorte  de  demi-dieu  antique,  un  Pro- 
métliée  aux  muscles  saillants,  qui  nous  viendra,  avec  tant  d’autres  choses,  de  l'Italie. 
Mais  ce  n’est  pas  le  Christ  en  croix  qui  est  l’œuvre  la  plus  originale  de  nos 

artistes.  Ils  ont  su  créer  une  figure  nouvelle, 
qui  n’appartient  qu’à  eux,  et  qui  est  comme  le 
résumé  douloureux  de  toute  la  Passion. 

Jésus,  nu,  épuisé, est  assis  sur  un  tertre;  ses 
pieds  et  ses  mains  sont  liés  avec  des  cordes;  la 
couronne  d’épines  déchire  son  front,  et  ce  qui 
lui  reste  de  sang  coule  avec  lenteur.  Il  semble 
attendre,  et  une  tristesse  profonde  emplit  ses 
yeux  qui  ont  à peine  la  force  de  s ouvrir. 

Qui  n’a  rencontré,  en  parcourant  la  France, 
cette  statue  tragique?  Mais  le  sens  des  œuvres 
du  passé  est  si  complètement  aboli  chez  nous, 
que  je  n’ai  jamais  vu  cette  figure  désignée  sous 
son  nom  véritable.  En  tout  lieu,  on  l’appelle  un 
Ecce  honio , et  parfois  une  inscription  accrédite 
cette  erreur.  Car  l'erreur  est  manifeste.  Sans 
être  très  fréquente,  la  scène  de  1 Ecce  homo  se 
rencontre  plus  d’une  fois  dans  Part  de  la  fin  du 
moyen  âge.  Or  le  Christ  y est  conçu  tout  autre- 
ment : il  s offre  au  peuple  debout,  revêtu  de  la 
pourpre  dérisoire,  et  souvent  même  il  tient  à la 
main  le  sceptre  de  roseau1.  Telle  n’est  pas  la 
statue  dont  nous  parlons  ; elle  représente  le 
Christ  assis,  dépouillé  de  son  manteau,  les 
mains  liées.  C’est  donc  un  autre  moment  de  la 
Passion  que  l’artiste  a choisi,  mais  lequel? 

Une  particularité  m’a  averti  d’abord  que  la 
scène  ne  saurait  se  passer  dans  le  prétoire. 
Aux  pieds  du  Christ  assis,  à Salives,  dans  la  Côte-d’Or,  à Vénizy,  dans  l’Yonne 
(fig-  44)?  à Saint-Pourcain,  dans  l’Ailier,  on  remarque  une  tète  de  mort.  Or,  la  tête 
de  mort,  dans  la  langue  de  Part  religieux,  désigne  le  Calvaire  ; nous  pressentons 

biisou,  1900.  La  fresque  de  Saint-Bonnet  doit  être  des  environs  de  1400.  Ce  type  du  Christ  en  croix  est  fréquent 
dans  les  manuscrits  des  premières  années  du  xve  siècle.  Voir  B.  N.,  ms.  lat.  9471,  f°  10,  f°  27,  f°  i65  v°  et  lat 
924,  f°  3o. 

1.  Par  exemple  dans  le  bas-relief  de  Villeneuve-l’Archevèque. 


Fig.  44. 

Christ  assis  attendant  le  supplice. 
Vénizy  (Yonne). 
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déjà  que  l’artiste  n’a  pas  voulu  nous  montrer  le  commencement,  mais  la  fin  de  la 
Passion.  Et,  en  effet,  un  bas-relief  de  Guerbigny,  dans  la  Somme,  nous  prouve  que 
c'est  bien  sur  le  roc  du  Calvaire  que  Jésus  est  assis;  car  derrière  lui  se  dresse 
la  croix  et,  près  de  lui,  se  voit  la  robe  qu’on  vient  de  lui  arracher,  et,  sur  la  robe, 
les  dés.  Une  fois  prévenu,  on  trouvera  facilement  d autres  preuves.  Un  bas-relief  de 
Saint-Urbain  de  Troyes  représente  les  épisodes  du  Calvaire1 2:  or,  avant  la  Cruci- 
fixion, on  aperçoit  Jésus,  assis,  les  mains  liées,  couronné  d’épines,  dépouillé  de  sa 
robe.  Un  vitrail  de  Maizières  (Aube)  nous 
montre,  entre  le  Portement  de  croix  et  la 
Crucifixion,  une  figure  semblable.  Jean 
Bellegambe,  dans  son  fameux  triptyque  de 
la  cathédrale  d’Arras,  a choisi  le  même 
moment  de  la  Passion  : Jésus  est  assis  sur 
un  tertre,  tel  que  nous  l’avons  décrit,  et  il 
attend  que  les  bourreaux  aient  achevé  de 
percer  les  trous  de  la  croix.  Un  vitrail  de 
l'hôpital  de  Chalon-sur-Saône  est  tout  aussi 
caractéristique  ’. 

Ainsi,  aucun  doute  n’est  possible.  La 
statue  du  Christ  assis,  imaginée  par  les 
artistes  du  xve  siècle,  ne  représente  pas  un 
Christ  bafoué  dans  le  prétoire,  mais  un 
Christ  attendant  la  mort  sur  le  Calvaire.  Je 
croirais  volontiers  que  cette  image  de  dou- 
leur a été  inspirée  anv  Artistes  par  les  Mys- 
tères. J7est  au  théâtre,  en  effet,  qu’ils 
avaient  pu  voir  pendant  quelques  instants 

le  Christ  dépouillé  de  sa  robe,  attendant  avec  résignation  que  les  bourreaux  aient 
préparé  sa  croix.  La  diffusion  de  ce  motif  nouveau  semble  concorder  avec  la  plus 
grande  vogue  des  Mystères,  car  presque  tous  les  Christ  assis  sont  de  la  fin  du 
xve  siècle  ou  du  commencement  du  xvi°.  Je  n’en  connais  qu'un  seul  qui  soit  daté, 
c’est  celui  de  Guerbigny  : il  a été  mis  en  place  conformément  aux  dernières  volontés 
d’un  habitant  du  village  qui  mourut  en  1 4 7 ^ - 

Quelle  que  puisse  être  d’ailleurs  l’origine  de  cette  figure,  on  en  comprend  main- 
tenant toute  la  signification.  Le  Christ  a déjà  été  souffleté,  couronné  d’épines,  cou- 


l‘ig.  45.  — Le  Christ  assis  attendant  le  supplice. 
Gravure  du  xv»  siècle.  Cabinet  des  Estampes. 


1.  Ce  bas-relief  est  du  xv®  siècle. 

2.  On  pourrait  citer  beaucoup  d’autres  exemples  tout  aussi  significatifs.  Dans  les  Heures  de  Pigouchet,  les 
dessins  des  bordures  nous  montrent  assez  souvent  le  Christ  assis  attendant  que  les  bourreaux  aient  percé  la  croix. 
Voir  aussi  l’estampe  anonyme  du  xv®  siècle,  que  nous  reproduisons  (fig.  45). 
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vert  de  crachats,  Uagellé;  il  a porté  sa  croix  sur  le  chemin  du  Calvaire;  les  bourreaux 
lui  ont  brutalement  arraché  sa  robe,  qui  était  devenue  comme  sa  propre  chair,  puis- 
qu  elle  collait  à toutes  ses  plaies.  Maintenant,  il  s’assied,  épuisé,  et  il  ne  lui  reste 

plus  qu’à  mourir.  Par  une  dérision  suprême, 
et  comme  s il  était  capable  de  s’enfuir,  on  lui  a 
lié  les  pieds  et  les  mains;  la  tête  penchée  sur 
l’épaule,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  il 
attend.  Ce  Christ  assis  résume  toute  la  Passion; 
tel  qu'il  est  là,  il  a épuisé  la  violence,  l'igno- 
minie, la  bestialité  de  l’homme  b 

Je  ne  crois  pas  que  l’art  ait  jamais  conçu 
quelque  chose  de  plus  poignant  : c est  l’abîme 
de  la  douleur,  et  c’est  aussi  l’extrême  limite  de 
l’art.  Le  Christ  en  croix,  dont  nous  parlions  tout 
à l’heure,  ce  long  Christ  suspendu  au  gibet,  a 
déjà  rendu  l’esprit;  ses  yeux  sont  fermés,  et  le 
centurion  vient  de  lui  donner  le  coup  de  lance. 
Le  Christ  assis  pense  et  souffre.  Il  fallait  donc 
exprimer  la  plus  profonde  douleur  morale  qui 
puisse  s'imaginer,  unie  à la  souffrance  physique 
portée  à son  paroxysme.  Problème  redoutable 
et  bien  fait  pour  intimider  les  plus  grands 
artistes.  Nos  vieux  maîtres  l’abordent  avec  leur 
bonne  foi,  leur  candeur  ordinaires  ; ils  sont  aussi 
simples  que  de  coutume  et  ne  semblent  pas  se 
douter  qu’ils  tentent  ce  que  personne  n’avait 
jamais  osé. 

Raconter  l’agonie  d’un  Dieu,  montrer  un 
Dieu  épuisé,  meurtri,  couvert  d’une  sueur  de 
sang,  une  telle  entreprise  eût  fait  reculer  les 
Grecs  du  ve  siècle.  Leur  conception  héroïque  de 
la  vie  les  rendait  peu  sympathiques  à la  douleur.  Pour  eux,  la  souffrance,  qui 
détruit  l’équilibre  du  corps  et  de  l’âme,  est  servile;  c’est  un  désordre  que  l'art  ne 

i.  Je  suis  convaincu  que  dès  la  fin  du  xv®  siècle  cette  figure  du  Christ  assis  a pris  la  valeur  d’un  symbole. 
Albert  Dürer  a représenté,  en  tète  de  la  Passion,  un  Christ  assis  qui  a les  pieds  et  les  mains  percés.  C’est  donc 
bien,  comme  nous  le  disons  ici.  un  résumé  de  toute  la  Passion.  C’est  1 homme  de  douleur.  C’est  ce  qui  explique 
que  d’assez  bonne  heure  on  ait  pu  appeler  cette  figure  un  Ecce  homo , ou  même  qu’on  ait  pu  lui  mettre  aux 
mains  le  sceptre  de  roseau  (il  y en  a un  exemple  à Saint-Etienne  de  Beauvais,  si  toutefois  le  roseau  n’est  pas 
moderne).  Cette  figure  dont  le  sens  primitif  commençait  à s’oublier,  semblait  propre  à représenter  n’importe 
quelle  circonstance  de  la  Passion.  Le  nom  qu’on  lui  donnait  d’ordinaire  était  « Dieu  de  pitié  » ou  « Dieu 
piteux  ». 


Fig.  46.  — Le  Christ  à la  colonne. 
Saint-Nicolas  de  Troyes  (xvjc  siècle). 


doit  pas  éterniser.  Seules,  la  beauté,  la  force,  la  sérénité  doivent  être  proposées 
à la  contemplation  des  hommes  : ainsi  l’œuvre  d'art  devient  bienfaisante,  ainsi  elle 
offre  à la  cité  le  modèle  de  la  perfection  où  elle  doit  tendre.  Ce  peuple  de 
dieux  et  de, héros  de  marbre  dit  au  jeune  homme  : « Sois  fort,  et,  comme  nous, 
domine  la  vie.  » Voilà  la  leçon  que  donne  et  donnera  sans  cesse  l’antiquité.  Grande 
leçon,  assurément,  et  qui,  depuis  la  Renaissance,  a fait  hésiter  les  âmes.  Michel- 
Ange  eut  beau  être  chrétien,  il  fut  subjugué 
par  l’héroïsme  antique.  Son  Christ  de  la 
Mi  nerve,  beau  comme  un  athlète,  porte  la 
croix  comme  un  triomphateur  : nulle  trace 
de  souffrance  sur  son  visage  impassible. 

Michel-Ange,  comme  un  Grec,  méprise  et 
enseigne  à mépriser  la  douleur.  Instruits 
par  son  exemple,  les  Français,  vers  i5/jo, 
commencèrent  à avoir  honte  d’exprimer  la 
souffrance.  Le  Christ  à la  colonne  de  Saint- 
Nicolas  de  Troyes  est  un  héros  que  ne 
sauraient  atteindre  les  outrages  des  esclaves 
(fig.  46).  L’artiste  qui  l’a  sculpté  n'imite  pas 
seulement  les  procédés  de  Michel-Ange,  il 
participe  à son  esprit.  Car  ce  qui  rend  si 
dramatique  l’histoire  de  l’art  de  la  Renais- 
sance, en  France  et  dans  toute  l Europe, 
c’est  que  c’est  l’histoire  de  la  lutte  de  deux 
principes,  de  deux  conceptions  de  la  vie. 

Que  voulaient  donc  dire  nos  vieux  maîtres 
gothiques?  Ils  voulaient  dire  que  la  douleur 
existe  et  qu’il  ne  sert  à rien  de  la  nier  quand 
on  la  sent  mêlée  à la  trame  des  choses.  Au  fond,  ds  avaient  raison.  Une  religion,  un 
art,  où  la  douleur  n'a  pas  sa  place,  n'expriment  pas  toute  la  nature  humaine.  La 
Grèce,  elle-même,  lassée  de  ses  belles  légendes  qui  ne  consolaient  pas,  se  mit  à 
pleurer  avec  les  femmes  de  Syrie  la  mort  d Adonis.  Il  faut  que  les  larmes  longtemps 
contenues  s’ouvrent  un  passage. 

Gardons-nous,  d ailleurs,  de  calomnier  nos  artistes.  Nous  semblions  croire,  tout 
à l'heure,  qu’en  exprimant  la  douleur  ils  avaient  voulu  la  glorifier  et  enseigner  que 
« souffrir  » était  le  dernier  mot  de  l’Evangile  ; mais  telle  ne  fut  pas  leur  pensée. 
Au  fond,  ce  qu  ils  ont  voulu  glorifier,  ce  n’est  pas  la  souffrance,  mais  l’amour  ; 
car,  ce  qu’ils  nous  montrent,  c’est  la  souffrance  d’un  Dieu  qui  meurt  pour  nous.  La 
souffrance  n’a  donc  de  sens  que  quand  elle  est  acceptée  avec  amour,  quand  elle  se 
Male.  — T.  III.  i3 


Fig.  47-  — Tète  de  Christ. 
Musée  du  Louvre. 
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transfigure  en  amour  : « aimer  » reste  au  xve  comme  au  xme  siècle  le  suprême 
enseignement  de  l'art  chrétien. 

L'amour,  en  effet,  se  mêle  à la  souffrance  dans  les  œuvres  des  plus  grands.  Certes 
tous  leurs  Christ  assis  ne  sont  pas  des  chefs-d’œuvre,  mais  il  n’en  est  guère  qui  ne 
soient  émouvants.  Il  n'y  a,  pour  en  être  touché,  qu'à  les  regarder  avec  sympathie. 
La  tête  de  pierre  peinte,  acquise  récemment  par  le  Louvre,  est  l’unique  débris  d’un 
Christ  assis  (fig.  471)  • C’est  une  des  plus  belles  œuvres  de  ce  genre  qu’on  puisse  citer. 
Les  joues  sont  creuses,  les  yeux  gonflés  se  cernent  de  meurtrissures  verdâtres  ; le 
front,  où  s’enfoncent  les  épines,  est  rouge  de  sang.  Ce  serait  la  tète  d’un  pauvre 
hère,  à qui  I on  vient  d’appliquer  la  question  et  que  l’on  a presque  tué,  si  le  regard 
n’avait  tant  de  douceur,  et  si  la  bouche  entr  ouverte  ne  laissait  échapper  un  soupir 
de  résignation.  A ces  signes,  le  Dieu  caché  se  révèle.  ' 

A Saint-Nizier  de  Troyes,  un  Christ  assis,  intact  celui-là,  est  digne  d’être  cité 
parmi  les  plus  pathétiques  (fig.  4$)-  La  couronne  d’épines  a été  si  profondément 
enfoncée  dans  sa  têtequ’elle  ressemble  à un  turban.  Les  cheveux  et  la  barbe  forment 
de  lourdes  masses  raidies  par  le  sang  coagulé.  Les  yeux  expriment  une  sorte  d’éton- 
nement douloureux.  Ce  Dieu  avait  beau  tout  savoir  et  tout  prévoir,  il  n’avait  pas, 
semble-t-il,  imaginé  tant  de  férocité  chez  les  fils  d’Adam.  Mais,  en  même  temps,  la 
tête,  qui  est  restée  droite,  1 attitude,  qui  demeure  ferme,  disent  la  volonté  de  souf- 
frir jusqu’au  bout  et  d’accomplir  le  sacrifice.  Je  n’ai  jamais  rencontré  de  Christ  assis 
qui  puisse  rivaliser  avec  celui-là;  mais  la  France  est  encore  si  mal  connue  que  des 
œuvres  de  cette  beauté  peuvent  demeurer  cachées  dans  des  églises  de  village. 


IV 


Une  autre  figure  du  Christ  souffrant,  qu'on  désigne  souvent  sous  Je  nom  de 
« Christ  de  pitié  »,  apparaît  chez  nous  vers  la  même  époque.  A première  vue,  elle  a 
l’air  de  ressembler  à la  précédente,  mais  on  va  voir  qu  elle  en  diffère  tout  à fait.  Le 
Christ,  couronné  d’épines,  la  tête  penchée  sur  l’épaule,  les  mains  croisées  sur  la  poi- 
trine, est  debout.  Parfois  il  est  adossé  à la  Croix.  Il  semble  souffrir  encore,  et  pour- 
tant il  a déjà  traversé  la  mort  : car  ses  pieds  et  ses  mains  sont  percés,  son  côté  est  ouvert. 
D ailleurs,  il  est  souvent  enfoncé  à mi-corps  dans  le  tombeau.  Cette  image  étrange, 
qui  veut  rendre  contemporains  la  souffrance  et  la  mort,  ressemble  à un  rêve  ; et 
c’est,  en  effet,  une  vision.  Une  légende  racontait  que  le  Christ  s’était  montré  sous 


. On  pourrait  penser  aussi  à un  Christ  portant  sa  croix. 
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cet  aspect  au  pape  saint  Grégoire  le  Grand,  pendant  qu  il  célébrait  la  messe.  La  tra- 
dition, d’ailleurs,  ne  semble  pas  remonter  très  haut.  Aucune  des  Vies  de  saint  Gré- 
goire recueillies  par  les  Bollandistes  n en  fait  mention1;  Jacques  de  Voragine,  lui- 
inème,  à la  tin  du  xi n°  siècle,  l’ignore  encore.  Cette  légende  est  née  évidemment  à 
Rome,  et  elle  a dû  naître  dans  l'église  Sainte-Croix 
de  Jérusalem  où  on  voulait  que  l’apparition  ait  eu 
lieu2.  Un  tableau  conservé  dans  l’église  a fort  bien 
pu  donner  naissance  à la  tradition3.  J ai  trouvé,  en 
effet,  dans  l’œuvre  du  graveur  flamand  Israël  van 
Mecheln,  contemporain  de  Durer,  une  estampe 
qu’il  donne  comme  une  copie  d’une  image  con- 
servée à Rome  dans  l’église  Sainte-Croix  de  Jéru- 
salem : « C’est,  dit-il,  dans  une  inscription,  une 
copie  de  la  sainte  image  de  pitié  que  le  pape  saint 
Grégoire  le  Grand  avait  fait  peindre  à l'église 
Sainte-Croix  à la  suite  de  sa  vision  (fig.  49)-  » Le 
Christ  nu,  les  mains  croisées,  est  représenté  à mi- 
corps,  et  il  est  adossé  à la  croix.  C'est  là  le  prototype 
de  tous  les  Christ  de  pitié.  Mais,  chose  étrange, 
le  tableau  — comme  le  prouvent  le  monogramme 
IC  XC  et  une  inscription  en  caractères  grecs,  mal 
copiée  par  le  graveur,  et  devenue  incompréhensible 
— était  l’œuvre  d’un  artiste  byzantin.  Il  se  pourrait 
donc  que  cette  image,  apportée  d’Orient  au  xneou 
au  xme  siècle  \ ait  frappé  par  son  étrangeté,  et 
qu’on  ait  fini,  au  bout  de  deux  ou  trois  générations, 
par  imaginer  que  le  pape  saint  Grégoire  l’avait 

fait  peindre  pour  consacrer  une  vision.  Fig.  48.  — Christ  assis  attendant  la  mort. 

Saint-Nizier  de  Troyes. 

1.  Acta  Sanct.,  Mars,  t.  II. 

2.  Voir  La  storia  délia  basilica  di  Santa  Croce  in  Gerusalem  par  dom  Raimondo  Besozzi,  Rome,  1750,  in-4°, 
p.  i55.  Une  autre  tradition,  mais  beaucoup  plus  récente,  semble-t-il,  voulait  que  l’apparition  ail  eu  lieu  dans 
l’église  Saint-Grégoire  au  Mont  Célius.  C’est  ce  que  rappelle  une  inscription  et  un  bas-relief.  Voir  Barbier  de  Mon- 
tault,  Œuvres  complètes , t.  VI,  p.  2 35.  On  trouve  parfois  dans  nos  livres  d’Heures  du  xv°  siècle  une  autre  tradi- 
tion. Il  est  dit  que  la  vision  eut  lieu  au  Panthéon,  ce  qui  est  de  toute  invraisemblance,  puisque  au  temps  de  saint 
Grégoire  le  Panthéon  n’était  pas  encore  une  église.  Dans  le  contrat  passé  à Avignon  entre  un  prêtre  et  le  peintre 
Charronton  (il  s’agit  du  fameux  tableau  de  Villeneuve-lcs-Avignon),  la  vision  de  saint  Grégoire  est  placée  à 
Sainte-Croix  de  Jérusalem.  Le  contrat  ajoute,  au  mépris  de  toute  chronologie,  que  saint  Hugues,  chartreux,  doit 
assister  saint  Grégoire. 

3.  Il  y avait  en  ellêt  à Sainte-Croix  de  Jérusalem  une  chapelle  souterraine  dédiée  à saint  Grégoire  le  Grand 
c’est  certainement  là  que  se  trouvait  le  tableau  dont  nous  allons  parler;  voir  Besozzi,  op.  cit.,  p.  65. 

4-  Cette  image,  en  effet,  apparaît  en  Orient  dès  le  xn°  siècle.  Voir  G.  Millet,  Recherches  sur  V iconographie  de 
V Évangile,  p.  483  sqq. 
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Comment  expliquer  la  fortune  de  cette  image  ? Pourquoi,  auxve  siècle,  se  répand- 
elle  dans  toute  l’Europe  ? — La  raison  en  est  fort  simple  : c'est  que  d'énormes 
indulgences  y étaient  attachées.  Si,  après  s'être  confessé,  on  récitait  devant  une 
représentation  du  Christ  de  pitié  sept  Pater , sept  Ave  et  sept  courtes  prières  appe- 
lées « les  oraisons  de  saint  Grégoire  »,  on  obtenait  six  mille  ans  de  « vrai  pardon1 2  ». 

C’était  saint  Grégoire  lui-même,  disait-on,  qui 
avait  obtenu  cette  faveur  de  Jésus-Christ.  Dans 
le  courant  du  xve  siècle,  les  papes  augmen- 
tèrent encore  ces  indulgences  déjà  surpre- 
nantes, et  le  chiffre  des  années  de  pardon 
devint  prodigieux.  Un  manuscrit  de  la  Biblio- 
thèque Sainte-Geneviève  parle  de  quatorze 
.mille  ans",  un  retable  d Aix-la-Chapelle,  de 
vingt  mille  3 4 5 ; enfin  les  manuscrits  et  les  livres 
d Heures  de  la  fin  du  xve  siècle  n’annoncent 
pas  moins  de  quarante-six  mille  ans  d indul- 
gence '.  Chiffre  énorme,  mais  que  l’Eglise, 
< 1 1 1 i voit  tout  sous  I aspect  de  l’éternité,  trouve 
petit.  Aussi  lit-on  sous  l’image  d’un  Christ  de 
pitié,  à Saint-Léonard,  dans  1 Oise,  quelque 
chose  de 

qu’une  fois  les  prières  récitées  devant  l image, 
si  l’on  traverse  un  cimetière,  on  gagnera 
autant  d’années  de  'pardon  qu'il  y a eu  de 
Corps  enterrés  là  depuis  l'origine®. 

Dans  tous  les  cas,  comme  on  le  voit,  il 
fallait  avoir  sous  les  yeux  l’image  du  Christ 
de  pitié.  C est  ce  qui  explique  pourquoi  elle 
est  si  fréquente  dans  les  livres  d’Ileures,  manuscrits  ou  imprimés.  Des  fidèles, 
pensant  à ceux  qui  n'avaient  pas  de  livres,  offrirent  aux  églises  des  vitraux,  des 
retables,  des  tableaux  qui  la  représentaient.  Les  graveurs  du  xve  siècle  la  multi- 
plièrent à l’usage  des  pauvres,  les  peintres,  à l’usage  des  riches. 

On  a maintenant  le  secret  de  la  vogue  du  Christ  de  pitié.  Ce  sont  évidemment 

1.  B.  N.,  latin  10328,  f°  19  v°. 

2.  B.  Sainte-Geneviève,  n°  2705,  fu  20.  Même  chilfre  dans  une  estampe  des  Pays-Bas  : voir  Holtrop,  Monurn. 
typograph.  des  Pays-Bas  au  A’ Ve  siècle,  La  Haye,  1868,  in-fol. 

3.  Retable  de  la  Messe  de  saint  Grégoire  dans  une  des  chapelles  du  Dôme  d’Aix-la-Chapelle. 

4.  Arsenal,  n°  428.  f°  18a.  Même  chose  dans  les  Heures  à l’usage  de  Poitiers  de  Simon  Vostre.  1 J 9 1 . 

5.  Signale  par  le  chanoine  Marsaux. 


plus  étonnant  encore.  Il  y est  dit 


Fig.  49-  — Le  Christ  de  saint  Grégoire. 
Gravure  d’Israël  van  Mecheln.  Cabinet  des  Fs  ta  m nés . 
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des  pèlerins  qui,  à leur  retour  de  Home,  1 apportèrent  chez  nous.  Dès  les  premières 
années  du  xivc  siècle,  en  effet,  les  Italiens  avaient  commencé  à reproduire  l’image 
vénérée  de  Sainte-Croix  de  Jérusalem.  Giovanni  Pisanoest  un  des  premiers  qui  Paient 
copiée.  Le  Cluust  de  pitié  dont  il  décora  la  chaire  de  la  cathédrale  de  Pise  n'est  nul- 
lement une  invention  de  son  génie,  mais  une  simple  imitation  du  tableau  de  Rome1 *. 
La  chaire  dePise  fut  terminéeen  i3io; 
a partir  de  cette  date,  les  exemples 
sont  assez  nombreux  en  Italie.  Il 
suffira  de  citer,  au  Campo  Santo  de 
Pise,  le  tombeau  de  la  famille  Ghe- 
rardesca,  à Santa  Croce  de  Florence, 
le  tombeau  des  Baroncelli,  à Santa 
Maria  Novella,  le  tombeau  de  Tedice 
Aliotti  et,  au  Musée  archéologique  de 
Milan,  un  bas-relief  funéraire  qui 
semble  être  de  toutes  ces  copies  la 
plus  littérale".  Tous  ces  monuments 
sont  de  la  première  partie  du 
xive  siècle.  Il  est  remarquable  que 
presque  toutes  ces  images  du  Christ 
souffrant  soient  sculptées  sur  des 
tombeaux  : on  voulait  sans  doute,  en 
priant  devant  le  tombeau  du  défunt, 
obtenir  pour  son  âme  les  indulgences 
promises  au  nom  de  saint  Grégoire. 

En  France,  les  images  du  Christ 
de  pitié  apparaissent  un  peu  plus 
tard.  Un  sceau  de  Jean,  abbé  d’An- 

chin,  qui  porte  la  date  de  1374.  nous  en  offre  le  plus  ancien  exemple3 4.  Quelques 
années  après,  le  Christ  de  pitié  se  rencontre  dans  un  livre  d’Heures  de  la  Bibliothèque 
Nationale,  qui  a tous  les  caractères  des  manuscrits  du  xivc  siècle  finissant  \ 

Bien  que  les  représentations  du  Christ  de  pitié  dérivent  d'une  sainte  image 


Giancles  Heures  du  duc  de  Berrv. 


1.  Ce  Christ  est  aujourd’hui  au  Musée  de  Berlin. 

■i.  Le  Christ  y est  représenté  adossé  à la  croix,  comme  on  le  voit  dans  la  gravure  d’Israël  van  Mecheln.  On 
trouvera  le  bas-relief  de  Milan  dans  Venturi,  Storia  dell’arte  italiana,  t.  1\  . p.  58y. 

3.  Roman,  Manuel  de  Sigillographie,  p.  180. 

4.  B.  N.,  latin  10628,  f°  20.  Voir  aussi  latin  18026,  f°  196  vc,  manuscrit  à peu  près  contemporain  du  précé- 
dent. En  i383,  Philippe  de  Bourgogne  acheta  au  peintre  Jean  d’Orléans  un  tableau  représentant  « Nostre-Seigneur 
dedans  le  sépulcre  et  l’ange  qui  le  soutient  » ; Dehaisnes,  Documents  sur  l'hist.  de  / art  dans  la  Flandre,  etc.,  t.  IL 
p.  599. 
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aujourd’hui  perdue,  elles  n'eurenl  rien  d’immuable.  Elles  se  présentent  sous  quatre 
aspects  différents. 

Le  Christ  nu,  la  tète  penchée,  les  mains  croisées,  sort  à mi-corps  du  tombeau. 
C’est  la  forme  la  plus  simple  et  la  copie  exacte  de  l'original. 

Le  Christ  est  toujours  debout  dans  son  tombeau,  mais  deux  anges,  pleins  de  res- 
pect, l’assistent  ; tantôt  ils  soulèvent  un  rideau  derrière  lui  et  tantôt  ils  soutiennent 
son  corps  (fig.  5o),  ou  ses  bras  qui  semblent  vouloir  retomber  sans  force1. 

Souvent  les  deux  anges  sont  remplacés  par  la  Vierge  et  saint  Jean  ; ce  qui  est, 
comme  on  le  sait,  un  des  thèmes  favoris  des  maîtres  italiens.  C’est  l’idée  de  la 
Passion  éternelle  du  Christ,  d’une  Passion  se  continuant  même  par  delà  la  mort,  qui 
a amené  ce  groupement  nouveau.  Le  Christ  s’était  montré  souffrant  à saint  Grégoire, 
il  paraissait  naturel  d’associer  à sa  souffrance  la  Vierge  et  saint  Jean  ; la  pauvre 
image  de  pitié  devient  alors  une  merveille  de  sentiment.  Qui  n’a  vu  au  Musée  Brera, 
à Milan,  le  plus  beau  des  Christ  de  pitié,  celui  de  Giovanni  Bellini?  Saint  Jean,  la 
bouche  entr  ouverte,  laisse  échapper  une  plainte,  tandis  que  la  Vierge,  avec  une  ten- 
dresse avide,  appuie  sa  joue  contre  celle  de  son  Fils2 3 4. 

Enfin  les  artistes  imaginèrent  de  représenter  la  scène  même  de  l’apparition.  Le 
pape  saint  Grégoire  célèbre  la  messe  : parfois,  il  est  seul,  mais,  le  plus  souvent,  il 
est  entouré  de  cardinaux  et  d’évêques.  Soudain  le  Christ  de  pitié  se  montre  sur 
l’autel,  soit  plongé  jusqu’à  mi-corps  dans  le  tombeau,  soit  debout  et  adossé  à la 
croix  ; souvent,  il  presse  de  sa  main  les  lèvres  de  sa  plaie  et  fait  jaillir  son  sang  dans 
le  calice.  C’est  ce  qu’on  appelle  la  Messe  de  saint  Grégoire. 

Des  quatre  façons  de  figurer  le  Christ  de  pitié,  la  dernière  a été  de  beaucoup  la 
plus  usitée  en  France  comme  dans  les  Pays-Bas  et  en  Allemagne.  Les  gravures  sur 
bois  qui  se  vendaient  dans  les  foires  représentaient  toujours  la  Messe  de  saint  Gré- 
goire'". Ces  naïves  estampes,  répandues  dans  tous  les  pays  du  Nord,  ont  fixé  l icono- 
graphie  du  sujet.  Les  plus  grands  artistes  en  subissaient  l’ascendant,  et  n osaient 
modifier  une  scène  si  bien  établie  dans  l’imagination  populaire  ; leur  invention  ne 
s’exerce  que  sur  les  détails.  Le  maître  à PS  *,  par  exemple,  sans  rien  changer  au 
thème  principal,  lui  a donné,  par  quelques  additions,  unegrandeur  d’épopée  (fig.  5i). 
Aux  côtés  de  saint  Grégoire,  il  a agenouillé  tout  le  vieux  monde  féodal.  Sous  la  ban- 

1.  Christ  de  pitié  d’Ecos  (Eure).  Il  est  probable  que  les  deux  anges  soulevant  un  rideau  se  voyaient  sur  l'image 
de  Sainte-Croix  de  Jérusalem,  bien  que  la  gravure  d’Israël  van  Mecheln  ne  nous  les  donne  pas.  Ce  qui  semble  le 
prouver,  c’est  que  la  plus  ancienne  copie,  celle  de  Giovanni  Pisano,  nous  les  montre.  Ils  figurent  aussi  sur  le  bas- 
relief  de  Milan,  qui  semble  la  copie  la  plus  fidèle  de  l’original. 

2.  En  France,  ce  thème  du  Christ  entre  la  Vierge  et  saint  Jean  est  plus  rare.  On  l’y  rencontre  cependant; 
témoin  le  triptyque  de  broderie  du  Musée  de  Chartres. 

3.  Voir  les  exemples  dans  Bouchot,  Les  deux  cents  incunables  xylographiques  du  cabinet  des  Estampes, 
nus  106,  107,  108,  109,  110,  111.  Ces  estampes  populaires  sont,  suivant  M.  Bouchot,  originaires  de  la  Lorraine, 
de  la  Champagne  et  de  la  Picardie. 

4.  Graveur  des  Pays-Bas  de  la  fin  du  xve  siècle  et  du  commencement  du  xvie. 


niere  de  saint  Pierre,  que  les  clefs  décorent,  se  pressent  les  deux  clergés,  régulier 
et  séculier.  En  face,  sous  le  pennon  impérial,  armorié  de  l’aigle  à deux  têtes,  se 
rangent  l’Empereur,  les  rois,  les  princes,  les  ducs,  les  barons,  et  jusqu  à l’humble 
manant.  L humanité  entière  contemple  donc,  avec  saint  Grégoire,  le  miracle  d'un 
Dieu  souffrant  pour  les  hommes.  Mais 
ce  n est  pas  encore  assez,  car  par  delà 
ce  monde,  l’artiste  nous  laisseentrevoir 
l’autre.  On  aperçoit,  au  premier  plan, 
des  ligures  qu'enveloppent  des  flam- 
mes : ce  sont  les  âmes  du  Purgatoire, 
que  l’humanité,  confiante  en  la  pro- 
messe faite  à saint  Grégoire,  va  déli- 
vrer par  ses  prières.  Ainsi,  par  son 
amour,  le  Christ  de  pitié  unit  les  deux 
mondes.  D’une  simple  anecdote,  le 
maître  à l’S  a su  dégager  un  dogme. 

Mais  c’est  au  moment  où  la  Messe  de 
saint,  Grégoire  atteint  à sa  plus  haute 
expression  qu  elle  va  disparaître:  quel- 
ques années  encore,  et  les  protestants, 
en  attaquant  les  indulgences,  vontobli- 
ger  les  catholiques  à examiner  leurs 
traditions  et  à rejeter  les  légendes1. 

En  décrivant  les  images  du  Christ 
de  pitié,  nous  avons  omis  quelques 
détails,  qui  ne  sont  pas  indispensables, 
il  est  Vrai,  mais  qui  ne  laissent  pas  de  Fig.  5i  — La  Messe  de  saint  Grégoire, 

se  rencontrer  très  fréquemment.  Tout  Gravure  du  maître  a l’S.  Cabinet  des  Estampes. 

autour  du  Christ  debout  dans  son 

tombeau,  on  voit  disposés,  avec  une  enfantine  naïveté,  non  seulement  les  instru- 
ments de  la  Passion,  mais  divers  objets  ou  emblèmes  qui  racontent,  les  uns  après 
les  autres,  toutes  les  scènes  du  drame.  Ce  sont  d’abord  les  trente  deniers  de  Judas, 
la  lanterne,  l’épée  de  saint  Pierre  où  l'oreille  de  Malchus  demeure  attachée,  une  tête 
bestiale  qui  crache,  une  main  qui  soufflette,  le  coq  perché  sur  la  colonne  de  la 
flagellation,  l’aiguière  de  Pilate;  puis,  près  des  trois  clous,  la  main  qui  tient  le  mar- 
teau, la  robe  sans  couture  et  les  dés,  le  vase  de  vinaigre,  la  lance  et  l’éponge  ; enfin 


i.  Le  moment  de  la  plus  grande  vogue  de  la  Messe  de  saint  Grégoire,  en  France,  est  la  (in  du  xve  siècle  et  le 
commencement  du  xvi°.  Le  sujet  est  très  fréquent  daus  les  livres  d Heures  manuscrits  ou  imprimés.  Les  vitraux 
nous  le  montrent  assez  souvent  : vitrail  de  Sainte-Croix  (Saône-et-Loire),  de  Groslay  (Seine-et-Oise),  de  Nonan- 
court  (Eure).  La  Messe  de  saint  Grégoire  est  quelquefois  peinte  à fresque  : église  de  l’Absie  (Deux-Sèvres). 
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1 échelle  el  les  tenailles  de  la  Descente  de  croix  et  les  trois  vases  à parlum  des  saintes 
Femmes. 

En  Italie,  on  a moins  volontiers  que  chez  nous  associé  tous  ces  emblèmes  au 
Christ  de  pitié.  En  France,  la  composition  est  complète  dès  I origine.  Le  manuscrit 
de  la  Bibliothèque  Nationale,  que  nous  attribuons  à la  lin  du  xive  siècle,  nous  montre 
déjà,  autour  du  Christ  debout  dans  le  tombeau,  la  croix,  la  colonne,  la  lance, 

1 échelle,  les  clous,  la  couronne  d épines.  Nos  artistes 
n'ont  fait  que  réunir  deux  motifs,  dont  Fun  est  beau- 
coup plus  ancien  que  l'autre.  On  ne  connaissait  pas 
encore  chez  nous  le  Christ  de  pitié,  et  déjà  on  avait  eu 
l idée  de  grouper  en  trophée  les  souvenirs  de  la  Passion. 
A la  Bibliothèque  de  l’Arsenal,  dans  un  livre  d’Ileures 
des  premières  années  du  xive  siècle1,  une  curieuse 
miniature  représente  la  croix,  la  colonne,  la  lance, 
l'éponge,  les  fouets,  les  clous,  le  vase  de  vinaigre 
enfermés  dans  le  champ  d’un  écu.  Ce  sont  les  armes  de 
Jésus-Christ.  Puisque  les  barons  ont  des  blasons,  qui 
rappellent  leurs  prouesses,  il  est  juste  que  le  Christ  ait 
le  sien.  Un  commentaire  explique  ces  armoiries  nou- 
velles : le  fond  blanc  de  l’écu  signifie  le  corps  de  Jésus- 
Christ,  les  taches  rouges  qui  le  criblent  sont  les  traces 
laissées  par  la  flagellation,  les  cinq  roses  qui  s’épa- 
nouissent sur  le  bois  de  la  croix  sont  les  cinq  plaies  du 
Sauveur.  Il  n'y  a pas  d’exemple  plus  ancien  de  ce  qu’on 
appelait  au  moyen  âge  « arma  Christi 2 ». 

Que  cette  composition  mystique  apparaisse  au 
xive  siècle,  rien  de  plus  naturel.  C’est  le  moment  où 
la  Passion  devient  l’étude  de  toute  la  chrétienté.  On 
commence  alors  à méditer  sur  ces  instruments  de 
souffrance  et  de  mort  qui  ont  sauvé  le  genre  humain. 

C’est  au  xive  siècle  que,  dans  les  recueils  liturgiques  du  moyen  âge,  commencent 
à apparaître  les  hymnes  à la  lance  ou  à la  couronne  d’épines  qui  iront  se  multipliant 
jusqu’au  xvie  siècle3  : « Salut,  fer  triomphal,  dit  une  hymne  à la  lance,  en  entrant 
dans  la  poitrine  du  Sauveur  tu  nous  ouvres  les  portes  du  ciel  ’...  » « Sa  couronne, 
dit  un  autre,  est  faite  d’une  branche  de  ronce,  pourtant  elle  resplendit...  Des 

).  Arsenal,  ms.  n°  288,  f°  i5. 

■1.  L’expression  se  rencontre  dans  l’inscription  du  retable  d’Aix-la-Chapelle  que  nous  avons  déjà  signalé. 

3.  Voir  les  tomes  IV  et  V du  recueil  de  Dreves.  Voir  aussi  le  recueil  de  Daniel,  t.  I et  II. 

4.  Daniel,  t.  II,  p.  2i5. 


Fig.  5-2. 

Les  emblèmes  de  la  Passion. 
Bas-relief  de  l’église  de  la  Trinité, 
Vendôme  (xvi*  siècle). 


pierres  précieuses  y brillent  comme  des  étincelles,  ce  sont  des  gouttes  de  sang'.  » 
Ce  fut  sans  doute  alors  que  s’introduisit  l’usage  de  porter  triomphalement  les 
emblèmes  delà  Passion.  J’ai  vu  dans  l’église  de  Billom,  en  Auvergne,  comme  un 
dernier  souvenir  d’un  autre  âge,  des  bâtons  de  confrérie  surmontés  de  la  bourse, 
du  marteau,  de  l’éponge  et  de  tous  les  instruments  du  Calvaire*. 

Les  artistes  du  xve  et  du  xvi*  siècle  représentent  assez  souvent  les  emblèmes  de 
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Fig.  53.  — Ange  portant  les  instruments  de  la  Passion. 
Tapisserie  de  la  cathédrale  d'Angers. 


la  Passion  pour  eux-mêmes  et  sans  y adjoindre  la  messe  de  saint  Grégoire1 2 3  (fig.  52). 
Mais  alors  ils  remettent  volontiers  ces  précieux  objets  aux  mains  des  anges.  Dès  le 
xme  siècle,  on  voyait,  dans  la  scène  du  Jugement  dernier,  quatre  et  quelquefois  cinq 
anges,  portant  la  croix,  la  colonne,  la  lance,  les  clous,  la  couronne  d’épines.  Mais, 
à la  fin  du  moyen  âge,  les  anges  deviennent  plus  nombreux.  Il  y en  a sept  dans  les 
belles  tapisseries  de  la  cathédrale  d’Angers  (fig.  53).  Il  y en  a souvent  bien  davan- 

1.  Daniel,  t.  II,  p.  348. 

2.  Ils  semblent  assez  récents.  A Saint-Patrice  de  Rouen,  il  existait  une  confrérie  de  la  Passion  érigée  en  1374  : 
les  associés  portaient  processionnellement  les  instruments  delà  Passion.  Voir  Société  des  biblioph.  normands . 
t.  III,  p.  XXXVIII. 

3.  Bas-relief  de  la  Trinité  de  Vendôme.  Vitrail  de  Saint-Vincent  à Rouen.  On  gagnait  l’indulgence  en  priant 
devant  ces  emblèmes  : « Qui  regarde  ces  armes,  dit  un  manuscrit  de  la  Bibl.  Nation,  (lat.  10328,  f°  19  v°),  en 
l’honneur  de  la  Passion,  il  gagnera  de  vray  pardon  six  mille  ans.  >; 

Male.  — T.  III.  14 
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tage,  puisqu'on  leur  confie  jusqu'à  la  bourse  de  Judas  (fig.  54) , et  jusqu’à  la  lanterne 
du  Jardin  des  Oliviers.  Ces  figures  d’anges  sont  souvent  associées  à la  Passion 
et  s inscrivent  dans  les  mailles  du  réseau  flamboyant  qui  termine  le  vitrail  l. 
Mais  souvent  aussi  elles  ne  sont  liées  à rien.  Dans  un  vitrail  de  la  cathédrale 
d’Evreux2,  Dieu  le  père,  le  globe  du  monde  dans  sa  main,  apparaît  au-dessus  du 
chœur  des  anges  porteurs  d’emblèmes.  On  dirait  que  la  scène  se  passe  au  delà  du 
temps  et  qu  elle  se  joue  dans  la  pensée  de  Dieu  : dès  avant  la  création,  cette  bourse 
de  Judas,  cette  aiguière  de  Pilate  avaient  leur  place  marquée  dans  l'économie  du 
monde. 

A la  dévotion  qu'on  avait  pour  les  instruments  de  la  Passion  s’associait  naturelle- 
ment le  culte  des  plaies  de  Jésus-Christ.  Cette  forme  nouvelle  de  la  piété  remonte 
peut-être  jusqu'à  saint  Bernard,  s'il  est  vrai  qu'il  soit  l’auteur  de  l’hymne  qu’on  lui 
attribue  : c'est  une  suite  d’apostrophes  pathétiques  qui  s’adressent  à toutes  les  par- 
ties du  corps  de  Jésus-Christ  qui  souffrirent  pour  les  hommes3 4.  Saint  Bernard, 
disait-on,  après  avoir  composé  ces  strophes,  les  avait  récitées  devant  un  crucifix  qui 
s’était  incliné  vers  lui  et  l’avait  embrassé.  Il  est  probable  que  ce  poème,  s’il  remonte 
réellement  au  xn°  siècle,  a été  remanié  et  amplifié  au  xive\  C est  au  xiv°  siècle,  en 
effet,  que  commence  à se  répandre  la  dévotion  aux  cinq  plaies.  Sainte  Gertrude, 
méditant  sur  ces  cinq  plaies,  les  voyait  briller  comme  le  soleil  ; elle  pensait  qu  elles 
avaient  dû  s’imprimer  dans  son  cœur5.  C’est  alors  aussi  que  les  oraisons  aux  cinq 
plaies  commencent  à apparaître  dans  les  livres  d'Heures6. 

Au  xve  siècle,  des  confréries  se  créent  sous  le  vocable  des  cinq  plaies7.  De  riches 
bourgeois  fondent  des  messes  en  l’honneur  des  cinq  plaies8 9.  Une  prière  que  l’on 
récitait  en  l’honneur  des  cinq  plaies  passait  pour  empêcher  de  mourir  « de  vilaine 
mort » . 

L’art  essaya  de  s associer  comme  il  put  à ces  sentiments.  Au  xvc  siècle,  on 
inventa  un  blason  des  plaies,  comme  on  avait  imaginé,  au  xive,  un  blason  des  ins- 


1.  Vitrail  de  la  Passion  à Pleyben  (Finistère)  et  à Moulins  (Allier). 

2.  Bas-côté  de  gauche,  vitrail  du  xvie  siècle.  Il  y a au-dessous  des  figures  de  saints. 

3.  Dans  Daniel,  t.  1Y,  p.  224. 

4.  Il  y a d’ailleurs  d'autres  morceaux  du  même  genre  dans  Daniel,  t.  I,  p.  336,  et  t.  II,  p.  355. 

5.  Vita,  lib.  Il,  cap.  IV  et  V. 

6.  Arsenal,  manuscrit  n°  65o,  f°  1 1 1,  lin  du  xive  siècle.  Au  xv®  siècle,  les  exemples  sont  nombreux.  U y a même 
des  messes  des  cinq  plaies  (B.  N.,  franc.  44ai  f°  184,  fin  du  xv®  siècle)  : elles  sont  fréquentes  dans  les  Missels 
imprimés. 

7.  Je  trouve  une  confrérie  des  cinq  plaies  à Felletin  (Creuse)  qui  aisait  dire  une  messe  tous  les  vendredis.  11 
y en  avait  beaucoup  d’autres. 

8.  On  lit  sur  un  pilier  de  l’église  Saint-Germain,  à Argentan,  que  ce  pilier  a été  donné  par  Jean  Pitard,  qui  a 
fondé  une  messe  des  cinq  plaies  (1488).  Sur  la  dévotion  aux  cinq  plaies,  v.  Barbier  de  Montault,  Œuvres,  t.  VIL 

9.  Arsenal,  ms.  n°  65o,  f°  111,  et  B.  N.,  lat.  18026,  f°  196  v°  (comm.  du  xv®  siècle).  « Ne  trépassera  le  jour 
que  de  bon  cœur  les  dira  (les  oraisons  aux  cinq  plaies).  » C’est  ce  qui  explique  pourquoi  le  culte  des  cinq  plaies 
s'est  développé  au  temps  des  grandes  pestes. 
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truments  de  la  Passion.  On  voyait,  à Limoges,  sur  le  saint  sépulcre  de  1 église  Saint- 
Etienne,  un  écusson  « avec  les  cinq  plaies  au  naturel  sur  fond  d'or1  ». 

Les  Allemands  et  les  Flamands  crurent  faire  mieux  en  mettant  sur  un  écu  cha- 
cun des  membres  coupés  2.  1)  autres  lois,  ils  enferment  l'Enfant  Jésus  dans  un  coeur 
blessé  et  disposent  tout  autour  deux  pieds  et  deux  mains  transverberés  (fig.  55).  Ces 
vieilles  gravures  sur  bois,  images  populaires  dont  le  paysan  décorait  le  manteau  de 
sa  cheminée,  nous  font  pénétrer  fort  avant 
dans  le  génie  secret  du  xvc  siècle.  C est  un 
monde  étrange.  On  y respire  une  atmo- 
sphère de  piété  ardente  et  presque  sauvage. 

Une  de  ces  images  nous  montre  un  reli- 
gieux au  pied  de  la  croix  ; quatre  longs  fils 
unissent  sa  bouche  à quatre  plaies  de 
Jésus-Christ;  en  lace,  un  laïque  est  ratta- 
ché de  la  même  manière  à six  péchés 
capitaux3.  Cette  petite  image  enseigne, 
comme  les  mystiques,  que  toute  sagesse, 
toute  vertu  découle  des  plaies  de  Jésus- 
Christ,  et  qu’il  faut,  comme  dit  Tarder, 

« coller  sa  bouche  sur  les  blessures  du  cru- 
cifié ». 

Des  cinq  plaies,  celle  du  côté  était 
regardée  comme  la  plus  sainte.  O11  croyait 
en  savoir  la  dimension  exacte  qui  était 
donnée  par  celle  du  fer  de  la  sainte  lance. 

Dans  une  Image  du  monde , manuscrit  de 
la  première  partie  du  xive  siècle,  qui  a appar- 
tenu plus  tard  au  duc  de  Berry,  on  voit 
déjà  la  plaie  du  côté  représentée  avec  sa 
grandeur  réelle  4 ; au  xve  siècle,  on  rencontre  fréquemment  dans  les  livres  d Heures 
imprimés  une  image  de  cette  plaie;  deux  anges  semblent  la  porter  dans  une  coupe 
d’or  (fig.  56) . 


Fig.  54.  — Ange  portant  la  bourse  de  Judas. 
Bois  sculpté.  Musée  du  Louvre. 
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1.  Voir  abbé  Lecler,  Etude  sur  les  mises  au  tombeau,  Limoges,  1 888 , p.  i 
■2.  Gravure  d’Israël  van  Mecheln,  Cabin.  des  Estampes,  Ea.  48. 

3.  Dans  Schmidt,  Die  frühesten  und  seltensten  Denkmaler  des  Holz- 
uremberg. 

4.  B.  N.,  franc.  574,  f°  1 36  v°. 
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Fig.  55.  — Les  cinq  Plaies. 
Gravure  anonyme  du  xv®  siècle. 
Cabinet  des  Estampes. 


Mais  il  y a quelque  chose  de  plus  émouvant  que  les  plaies  du  Christ,  c'est  le 
sang  qui  coule  de  ces  plaies.  Combien  de  chrétiens,  avant  Pascal,  avaient  médité 

sur  ce  sang  d un  Dieu  dont  chaque  goutte  avait 
sauvé  des  milliers  d'âmes.  La  Vitis  mystica , 
qu'on  attribuait  à saint  Bernard,  compare  la 
Passion  à une  rose  sanglante  b Saint  Bonaven- 
ture,  dans  le  Lignant  vilæ , s'écrie  que  Jésus, 
arrosé  de  son  propre  sang,  lui  apparaît  vêtu  de 
la  pourpre  pontificale.  Mais  c’est  au  xiv°  et  au 
xve  siècle  que  le  sang  divin  ruisselle  : sainte 
Brigitte,  sainte  Gertrude.  Tarder,  Olivier  Maillart 
voient  ce  sang  couler  comme  un  fleuve;  ils  vou- 
draient s'y  baigner.  Les  visions  de  la  bienheu- 
reuse Angèle  de  FolignoOui  montrent  sans  cesse 
le  sang  de  son  Dieu.  Lorsque,  dans  l'église  de 
Saint-François,  au  moment  de  l’élévation,  pen- 
dant que  les  orgues  jouent  doucement,  son  âme 
est  ravie  «.  dans  la  lumière  incréée  »,  elle  voit 
presque  toujours  Jésus  couvert  de  sang.  Quel- 
ques instants  avant  de  mourir,  elle  dit  qu  elle 
venait  de  recevoir  le  sang  de  Jésus-Christ  sur 
son  âme,  et  qu’elle  l’avait  senti  aussi  chaud  que 
s il  descendait  de  la  croix3. 

Ce  sang  divin,  dès  le  xive  siècle,  les  artistes  nous  le  font  voir.  Non  seulement  ils 
représentent  le  sang  coulant  des  plaies  de  Jésus,  mais  il  leur  arrive  souvent  de  nous 
montrer  son  corps  tout  marbré  de  taches  rouges  (fig.  07) 4.  Chose  curieuse,  les 
vieilles  gravures  populaires  du  xv°  siècle,  qui  représentent  le  Christ  en  croix  ou  le 
Christ  de  pitié,  sont  souvent  relevées  de  rouge  pour  que  le  sang  et  les  plaies  frap- 
pent d’abord  le  regard  5. 


1.  Vitis  mystica,  Patrol.,  I.  CLXXXIY,  col.  711  et  suiv.  La  Vitis  mystica  n’est  pas  de  saint  Bernard,  mais  de 
saint  Bonaventure  ; voir  S.  Bonaventuræ  opéra  omnia,  Quaracchi,  t.  VIII,  p.  189-229,  et  t.  X,  p.  16. 

2.  Religieuse  cloîtrée  du  Tiers-Ordre  de  saint  François  morte  en  1309. 

3.  Théologie  de  la  croix,  11e  partie,  cap.  11,  5,  7,  et  cap.  v,  1. 

4.  Arsenal,  ms.  n°  563,  f°  97  (lin  du  xive  siècle);  B.  N.,  lat.  922,  f°  181  (commenc.  du  xve  siècle)  ; franc.  162, 
L442  et  f°  468  (commenc.  du  xv°  siècle)  ; franc.  400,  f°i3et  14  (lin  du  xiv°  siècle)  •,  latin  io55i,fü  142  v°  (xviB  siècle). 

5.  Voir  les  Recueils  Ea  5 et  Ea  16,  au  Cabinet  des  Estampes.  Voir  aussi  le  tome  Ier  de  Schreiber,  Manuel 
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L idée  de  souffrance,  unie  à 1 idée  de  rédemption,  a donné  naissance  à toute  1111e 
suite  d'œuvres  d’art  où  est  exaltée  la  vertu  du  sang. 

Je  veux  parler  du  thème  mystique  connu  sous  le  nom  de  Fontaine  de  vie.  Du 
centre  d’une  grande  vasque  s'élève  la  croix  ; de  longs  jets  de  sang  jaillissent  des 
plaies  du  Sauveur  et  emplissent  la  cuve  autour  de  laquelle  se  pressent  les  pécheurs  ; 
plusieurs  ont  déjà  dépouillé  leurs  vêtements  et  s'apprêtent  à entrer  dans  ce  bain 
salutaire.  G est  là,  sans  doute,  un  symbole  eucha- 
ristique, mais  qui  ne  pouvait  naître  que  dans 
Page  violemment  réaliste  où  nous  sommes 
entrés;  il  fallait,  pour  l’imaginer,  avoir  la  pensée 
sans  cesse  occupée  de  ce  sang  divin.  D’ailleurs, 
ces  Fontaines  de  vie  me  paraissent  être,  à l’ori- 
gine, en  relation  étroite  avec  le  culte  qu’on  ren- 
dait au  Précieux  Sang  dans  diverses  églises. 

Dès  le  temps  des  croisades,  arrivèrent  en 
Occident,  dans  des  reliquaires  de  cristal,  quel- 
ques gouttes  du  sang  divin.  11  semblait  qu’on 
eût  enfin  trouvé  ce  Saint  Graal  que  les  cheva- 
liers de  la  Table  Bonde  avaient  cherché  par 
toute  la  terre.  A Bruges,  dans  la  petite  chapelle 
de  Thierry  d’Alsace,  le  rêve  des  poètes  devenait 
une  réalité  ; tout  chrétien  pouvait  y voir  le  sang 
qui  avait  sauvé  le  monde.  Une  immense  poésie 
rayonnait  du  sanctuaire  de  Bruges.  Aucun  doute 
alors  ne  pouvait  effleurer  le  croyant  et  ternir  la 
beauté  de  la  légende.  Bientôt  il  y eut  des  gouttes 
du  Précieux  Sang  en  France,  en  Italie,  en  Alle- 
magne, en  Angleterre.  Le  Saint  Sang  que  I on 
montrait  à l’abbaye  de  Fécamp  avait  été  trouvé 
caché  dans  le  tronc  d’un  antique  figuier  que  la 

mer  avait  jeté  à la  côte.  Ce  figuier  venait  de  la  Terre  Sainte,  et  c’était  le  neveu  de 
Joseph  d’Arimathie,  Isaac,  qui  avait  enfermé  la  relique  sous  l écorce  de  l'arbre1. 
Ainsi  les  poèmes  du  Saint  Graal  devenaient  féconds  et  faisaient  naître  de  réelles 
merveilles. 


Fig.  56.  — La  Plaie  du  côté  de  Jésus-Christ. 
Heures  de  Caillaut  et  Martineau 
(fin  du  xv°  siècle). 


de  l’amateur  d’ Estampes.  — L’exemple  le  plus  curieux  qu'on  puisse  citer  en  ce  genre  nous  est  offert  par  un  beau 
livre  d’Heures  manuscrit  de  la  Bibliothèque  de  Rouen  (Collecl.  Martinville,  i83,  vers  i5oo).  On  voit  Jésus  enfant 
sur  les  genoux  de  sa  mère  ; il  est  nu,  et  son  corps  apparaît  tout  couvert  de  plaies,  comme  s’il  avait  déjà  affronté 
la  mort.  Le  miniaturiste  voulait  dire,  comme  l’explique  une  inscription,  que,  grâce  à nos  péchés,  la  Passion  de 
Jésus-Christ  a commencé  dès  sa  naissance. 

1.  Leroux  de  Lincy,  Essai  historique  et  littér.  sur  l'ahbaye  de  Fécamp , Rouen,  1840. 
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La  dévotion  au  Précieux  Sang,  qui  fut  toujours  très  vive,  s'accrut  encore  à la  fin 
du  moyen  âge.  A Bruges,  ce  fut  seulement  au  xiv1'  siècle  que  la  confrérie  du  Saint- 
Sang  prit  naissance  et  que  commença  la  fameuse  procession  du  mois  de  mai  1 ; ce 
fut  au  xve  siècle  que  s’éleva,  au-dessus  de  la  vieille  crvpte  romane  de  Thierry,  la 
haute  chapelle  gothique,  plus  digne  de  l’insigne  relique. 

Au  xve  siècle,  le  culte  du  Saint  Sang 
s'organisa,  et  l’on  vit  apparaître  des  proses 
écrites  en  son  honneur.  Ce  fut  alors  aussi  que 
les  peintres  imaginèrent  le  thème  de  la  Fon- 
taine de  vie , qui  est,  à sa  manière,  une  sorte 
d’hymne  au  Précieux  Sang. 

On  peut  presque  affirmer,  je  crois,  que  ce 
motif  nouveau  est  né  dans  une  des  villes  qui 
rendaient  un  culte  à la  sainte  relique.  On  sait 
que  la  Fontaine  de  vie  du  Musée  de  Lille, 
œuvre  de  Jean  Bellegambe,  fut  peinte  pour 
l’abbaye  d’Anchin  : or  l’abbaye  d’Anchin  pos- 
sédait depuis  quelques  gouttes  du  Pré- 

cieux Sang2.  Il  y a,  en  Portugal,  à 1 église  de 
la  Miséricorde  d’Oporto,  une  Fontaine  de  vie 
<pii  paraît  être  l'œuvre  d’un  peintre  flamand  ; 
il  a semblé  même  à de  bons  juges  que  Gérard 
David  en  était  hauteur  3.  S’il  en  est  ainsi,  le 
tableau  a été  peint  à Bruges,  dans  la  ville  du 
Saint  Sang.  La  voisine  de  Bruges,  Gand,  con- 
serve, dans  son  Musée,  un  tableau  de  la  Fon- 
taine de  vie.  Troyes  est  une  des  villes  de 
France  qui  possédaient  une  relique  du  Précieux 
Sang*  : or,  on  voit  précisément,  dans  les  vous- 
sures du  portail  de  Saint-Nicolas,  les  restes  d’une  Fontaine  de  vie,  œuvre  certaine  du 
sculpteur  Gentil  ". 

Mais  on  peut  aller  encore  plus  avant.  I)  autres  arguments  nous  font  atteindre 

i.  Carton,  Essai  sur  l'histoire  du  Saint  San g,  Bruges,  i85o. 

■i.  Dehaisnes,  La  vie  et  l'œuvre  de  Jean  Bellegambe , 1890,  p.  109. 

3.  E.  Paccully,  Gazette  des  Beaux-Arts,  1897,1.  11,  p.  196  et  suiv.  M.  Paul  Lafoud,  qui  a songé  [Rev.  de  l’art 
ancien  et  moderne,  avril  1908)  à attribuer  le  tableau  d Oporto  à un  maître  portugais,  ne  semble  pas  avoir  connu 
l'article  de  M.  E.  Paccully.  On  a pensé  aussi  à Bernard  van  Orley. 

4-  Voir  Ed.  Y\  echsler,  die  Sage  von  Graal,  Halle,  1899.  On  y trouve  la  liste  (incomplète)  des  églises  d’Eu- 
rope qui  possédaient  des  gouttes  du  Saint  Sang.  Une  autre  liste,  également  incomplète,  se  trouve  dans  Barbier 
de  Montault,  Œuvres,  t.  VIL 

5.  Kœchlin  et  Marquet  de  Yasselot,  La  sculpture  à Troyes  et  dans  la  Champagne  méridionale,  p.  364- 


Fig.  5 7.  — Les  plaies  du  Christ. 
Gravure  anonyme  du  xv*  siècle. 
Cabinet  des  Estampes. 


Kig.  58.  — La  Fontaine  de  vie. 

Tableau  de  l’église  de  la  Miséricorde,  Oporto  (Portugal). 
(D’après  un  cliché  de  la  Gazette  des  Beaux-Arts,  1897.) 
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presque  à la  certitude.  11  y a,  dans  l'office  du  Précieux  Sang,  tel  qu'on  le  trouve 
dans  le  Bréviaire  romain,  une  hymne  qui  a pour  nous  le  plus  vif  intérêt,  car  une 
des  strophes  nous  donne  le  thème  même  de  la  Fontaine  de  vie  : « Jésus,  dit  le  poète 
anonyme,  laisse  couler  son  sang  jusqu’à  la  dernière  goutte.  Qu  ils  viennent  donc 
tous  ceux  que  souille  le  péché  ; celui  qui  se  lavera  dans  ce  bain  en  sortira  purifié1.  » 
La  date  de  cette  hymne  est  malheureusement  inconnue2;  mais  si,  par  hasard,  elle 
était  relativement  moderne,  nous  pouvons  en  citer  une  autre  tout  à fait  analogue  et 
qui  remonte  au  xve  siècle,  sinon  au  xive:  « Les  fontaines  du  Sauveur  répandent  des 
ruisseaux  de  sang.  Q)ue  le  pécheur  accoure  pour  puiser  la  sainte  liqueur...  Qu'il 
vienne  à la  fontaine  du  Sauveur...  c’est  un  bain  de  vie3.  » Dans  l'office  du  Précieux 
Sang,  tel  qu'on  le  récitait  à l’abbaye  de  Fécamp,  le  sang  de  Jésus  est  appelé  « le 
bain  des  âmes,  la  piscine  des  malades,  la  fontaine  de  pureté  4 ». 

Ainsi,  de  quelque  côté  que  l'on  regarde,  on  rencontre  le  motif  de  la  Fontaine  de 
vie  associé  au  culte  et  à la  liturgie  du  Saint  Sang. 

Le  thème  artistique,  une  fois  imaginé,  ne  tarda  pas  à se  répandre  dans  toute 
la  France.  On  le  rencontre  à Beauvais5,  à Vendôme5,  à Chinon7,  à Saint- Antoine 
du  Rocher  (Indre-et-Loire)  8,  à Avignon  9,  à Dissais  (Vienne)  10  ; on  le  voyait 
autrefois  au  château  de  Boumois  ",  près  de  Saumur,  et  à l'église  Saint-Jacques  de 

i.  Jésus 

Sibi  nil  réservât  sanguinis. 

Venite  quotquot  criminum 
Funesta  labes  inficit, 

In  hoc  salutis  balneo 
Qui  se  lavat  mundabitur. 

i.  Voir  abbé  Bergier,  Elude  sur  les  hymnes  du  bréviaire  romain , Besançon,  1884. 

3.  Messe  des  cinq  plaies  dans  le  Missel  des  Ermites  de  saint  Augustin,  Ier  août,  sequence  du  xivc  siècle  ou 
du  xv°  siècle,  Daniel,  Thesaur.  hymnol.,  t.  II,  p.  23o.  Voir  aussi  dans  le  recueil  de  Dreves,  t.  IV,  p.  21,  une 
hymne  du  xve  siècle  sur  le  même  sujet. 

4.  Sanguis,  animarum  lavacrum,  lava  nos. 

Sanguis,  piscina  languentiurn,  salva  nos. 

Sanguis,  fons  puritatis,  irriga  nos. 

Et  plus  loin  : « Ut  laventur  stolae  noslrae  in  sanguine  tuo,  te  rogaraus.  » Cette  messe  se  rencontre  pour  la 
•première  fois  dans  le  Thrésor  ou  abrégé  de  V histoire  de  la  noble  et  royale  abbaye  de  Fécamp  par  Dom  Le  Huile, 
1684,  publié  par  Alexandre  en  1893.  La  date  de  l’oflice  du  Précieux  Sang  de  Fécamp  n’est  pas  connue,  mais  il  peut 
fort  bien  remonter  au  xve  siècle. 

5.  Vitrail  de  l’église  Saint-Étienne,  xvi°  siècle,  très  mutilé. 

6.  Vitrail  de  l’église  de  la  Trinité,  transept  du  nord,  commencement  du  xvie  siècle. 

7.  Fresque  de  Saint -Mexme.  Cette  fresque  est  de  l’école  de  Tours  et  je  la  considère  comme  l’œuvre  d’un  artiste 
ayant  travaillé  dans  l’atelier  de  Jean  Bourdichon. 

8.  Vitrail  du  xvie  siècle. 

9.  Tableau  du  Musée.  Il  n’est  peut-être  pas  mauvais  de  rappeler,  à ce  propos,  que  l’on  conservait  à Saint- 
Maximin  quelques  gouttes  du  sang  du  Christ;  on  disait  qu’il  avait  été  apporté  par  Marie-Madeleine  (voir  Fran- 
ciscus  Collius,  De  sanguine  Christi,  Mediolani,  1617.  p.  867)  ; la  Provence  avait  donc  aussi  sa  relique  du  Saint 
Sang,  et  il  n’y  a pas  lieu  de  s’étonner  si  l’on  y rencontre  une  Fontaine  de  vie. 

10.  Fresque  de  la  chapelle  du  château,  reproduite  dans  R.obuchon,  Monuments  du  Poitou,  t.  II. 

11.  Le  vitrail  du  château  de  Boumois  a été  vendu  il  y a quelques  années  et  remplacé  par  du  verre  blanc.  J’ai 
fait  pour  le  voir  un  voyage  inutile.  De  pareilles  mésaventures  deviennent  de  plus  en  plus  fréquentes.  J’en  parle 
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Heinis  *.  Ces  curieuses  compositions  ne  se  ressemblent  pas  toutes,  mais  elles 
peuvent  se  ramener  à quelques  types. 

Le  tableau  d’Oporto  (lig.  58)  nous  présente  le  sujet  sous  sa  forme  la  plus  simple. 
Jésus  est  crucifié  entre  la  Vierge  et  saint  Jean,  mais  le  pied  de  la  croix,  au  lieu  de 
s’enfoncer  dans  le  roc  du  Calvaire,  plonge  dans  une  grande  vasque.  Le  sang  coule 
et  déjà  remplit  le  bassin.  Tout  autour,  des 
hommes,  des  femmes,  des  enfants,  tous  les 
âges  et  toutes  les  conditions  contemplent 
silencieusement  le  mystère.  Sur  le  rebord  de 
la  vasque,  on  lit  : Forts  vitae , Forts  niiseri- 
cordiae.  Ce  tableau  grave  et  d'un  sentiment 
tout  intérieur  ressemble  trait  pour  trait  aux 
hymnes  que  nous  venons  de  citer. 

Mais  voici  une  œuvre  plus  savante.  Le 
vitrail  de  Vendôme  nous  montre  encore  la 
croix  de  Jésus  plantée  dans  une  vasque  de 
sang  (fig.  5p).  Sur  les  rebords  de  la  vasque, 
les  quatre  évangélistes  sont  assis,  tandis  que 
tout  près  d eux  saint  Pierre  et  saint  Paul  se 
tiennent  debout.  De  la  vasque,  le  sang  coule 
dans  une  grande  piscine  où  Adam  et  Eve  sont 
plongés  jusqu’à  mi-corps.  Enfin,  tout  en  bas, 
le  pape  et  l'Eglise,  l’empereur  et  la  société 
laïque  sont  agenouillés  et  prient.  La  compo- 
sition a une  ampleur  doctrinale  qui  fait  penser 
aux  grandes  œuvres  du  xme  siècle.  Le  sens  en 
est  fort  clair  : le  sang  de  Jésus  a lavé  Adam 
et  Eve,  c’est-à-dire  le  péché  originel  ; les 
quatre  Evangiles,  les  Epîtres  de  saint  Pierre 
et  de  saint  Paul  racontent  le  sacrifice  et  témoignent  de  sa  vertu  ; l’humanité  doit 
s agenouiller  et  remercier  Dieu  de  ce  miracle  d’amour  ’.  Le  vitrail  de  Vendôme 
n’est  plus  l’œuvre  d’un  contemplatif,  c’est  l’œuvre  d’un  théologien  qui  énonce  le 
dogme  essentiel  du  christianisme. 

ici  d’après  le  Répert.  Arcliéolog.  du  Départi' ment  de  Maine-et-f.oire,  i85g,  p.g5  el  suiv.,  qui  donue  le  dessin  que 
nous  reproduisons  (lig.  60). 

i.  En  1 855,  une  restauration  a complètement  dénaturé  le  vitrail  de  Saint-Jacques  de  Reims.  C’était  bien  une 
Fontaine  de  Vie,  comme  le  prouvait  l’inscription  relevée  en  i8a5  par  Pavillon-Piérard  : « Jam  lavasti  fonte  vivo...  » 
(communiqué  par  M.  Jadart). 

■x.  Le  vitrail  de  Boumois  était  très  analogue  au  vitrail  de  Vendôme.  Dans  la  première  vasque  ou  voyait  aussi 
Adam  et  Eve  (fig.  Go).  Mais  les  prêtres  et  les  laïques,  au  lieu  de  prier,  se  déshabillaient  et  entraient  dans  la  vas- 
que inférieure. 

Male.  — T.  III.  i5 


Fig.  5g.  — La  Fontaine  de  vie. 
Vitrail  de  l’église  de  la  Trinité,  Vendôme. 
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Nos  Fontaines  de  oie  sont  d’ordinaire  conçues  un  peu  autrement.  Une  formule 
ne  tarda  pas  à s’établir  à laquelle  nos  peintres  demeurèrent  fidèles  d’un  bout  de  la 
France  à l’autre.  Près  de  la  croix  et  de  la  double  vasque,  deux  femmes  sont  debout, 
sainte  Marie-Madeleine  et  sainte  Marie  l Egyptienne 1 ; elles  regardent  avec  amour 
ou  montrent  du  doigt  le  sang  qui  les  a purifiées.  Telle  est  la  fresque  de  Chinon  dans 

sa  simplicité  (fig.  Gi),  tel  est  aussi  le 
tableau  d'Avignon.  Même  quand  la 
composition  est  plus  riche,  comme  à 
Dissais  ou  à Lille,  Marie-Madeleine  et 
Marie  F Egyptienne  se  voient  toujours 
non  loin  de  la  croix.  Le  vitrail  de  Saint- 
Jacques  de  Reims,  dont  le  caractère  a 
été  dénaturé,  nous  les  montre  aussi 
toutes  les  deux. 

Rien  n’est  plus  facile  à comprendre. 
On  a choisi  ces  deux  illustres  péche- 
resses pour  faire  entendre  qu’il  n’est 
pas  de  faute  que  le  sang  du  Christ  ne 
puisse  laver2.  Il  n’y  a dans  ces  œuvres 

symbolique  : à Chinon,  à Dissais,  à 
Saint-Antoine  du  Rocher3,  le  petit 
bassin  verse  le  sang  dans  le  grand  par 
quatre  mascarons  où  l’on  reconnaît  les 
animaux  évangéliques.  C'est  une  façon 
ingénieuse  de  dire  que  le  miracle  du  par- 
don a pour  garant  le  livre  des  Evangiles, 
c’est-à-dire  la  parole  même  de  Dieu. 

Si  aisées  à interpréter  que  soient  de  pareilles  œuvres,  l'unanimité  des  artistes 
ne  laisse  pas  de  surprendre.  D’où  vient  qu’ils  aient  choisi  Marie-Madeleine  et  Marie 

1.  L une  porte  uu  vase  a partum,  1 autre,  vêtue  de  ses  cheveux,  tient  quelquefois  les  trois  pains  (Dissais,  Lille, 
Reims,  Saint-Antoine  du  Rocher). 

2.  C'est  ce  que  disent  les  mauvais  vers  qu’on  lit  à Chinon.  Voir  Mém.  de  la  Soc.  Archéol.  de  Touraine,  t.  V.  — 
Dans  la  chapelle  hexagonale  du  château  de  Dissais,  toutes  les  fresques  me  paraissent  se  rapporter  à l'idée  de  la 
rédemption  par  le  sang.  On  voit  près  de  la  vasque,  outre  Marie-Madeleine  et  Marie  l’Égyptienne,  saint  Pierre  et 
saint  Paul,  qui  sont  la  en  tant  que  pécheurs;  Jésus  a pardonné  à l’un  de  l’avoir  renié,  à l’autre  de  l’avoir  per- 
sécuté. Une  autre  fresque  nous  montre  Eve  commettant  la  faute  ; une  autre,  le  roi  David,  qui  est,  dans  l’Ancien 
lestament,  le  type  du  pécheur  repentant.  Une  composition  analogue  se  rencontre  au  xvne  siècle.  (Voir  abbé  Mar- 
saux,  La  Fontaine  de  Vie,  Élude  sur  une  miniature,  dans  les  Notes  d'art  et  d’archéol.,  déc.  1891.)  Dans  le  vitrail 
de  Saint-Antoine  du  Rocher  on  voit,  près  de  Madeleine  et  de  Marie  l’Égyptienne,  saint  Pierre  et  saint  Paul,  saint 
Jean-Baptiste  et  saint  Antoine,  patron  de  l’église. 

3.  11  en  était  de  même  à Boumois. 


simples  et  directes  qu’un  seul  détail 
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l’Égyptienne  pour  symboliser  le  péché  ? La  raison  doit  en  être  fort  simple.  On 
devait,  à la  lin  du  xve  siècle,  chanter  une  hymne  où  le  pardon  des  deux  pécheresses 
était  donné  comme  un  exemple  de  la  vertu  du  sang  divin.  11  me  paraît  évident  qu’un 
pareil  chant  liturgique  a existé.  Pourtant  je  l’ai  cherché  sans  succès  dans  les  Corpus 
d’hymnes  publiés  en  France  et  en  Allemagne1 *;  mais  un  heureux  hasard  pourra  le 
mettre  un  jour  sous  les  yeux 
d’un  érudit. 

Le  tableau  de  Bellegambe,  au 
Musée  de  Lille,  nous  offre  une 
particularité  que  nous  n’avons 
pas  encore  rencontrée  (fig.  62) . 

Quelques  ligures  de  femmes, 
personnifiant  les  V ertus,  encou- 
ragent les  fidèles  à s’approcher 
de  la  Fontaine  de  sang  et  les 
aident  même  à entrer  dans  la 
cuve.  C’est  là  une  idée  assez 
analogue  à celle  qu’expriment 
souvent  les  écrivains  ascétiques 
du  xve  siècle  : ils  disent  que 
chacune  des  effusions  de  sang 
de  Jésus-Christ  effaça  un  des 
sept  péchés  capitaux  \ Les 
hommes  ne  peuvent  donc  ren- 
contrer que  des  vertus  auprès  de 
la  vasque  où  a coulé  le  sang  divin . 

Cette  violente  poésie  de  la  Fontaine  mystique,  ce  Christ  dont  chaque  plaie  est 
une  source  vive,  ce  sang  qui  ruisselle  de  vasque  en  vasque,  cette  piscine  tiède  de 
sang,  — tout  cela  ne  satisfait  pas  encore  la  sensibilité  chrétienne.  Les  artistes  ima- 
ginent quelque  chose  de  plus  étrange,  une  oeuvre  où  l’on  respire  la  piété  fiévreuse 
de  la  lin  du  moyen  âge.  Pour  mieux  exprimer  l’horreur  de  la  Passion  et  pour  bien 
faire  entendre  que  Jésus  a versé  son  sang  jusqu’à  la  dernière  goutte,  ils  le  mettent 
sous  la  vis  d’un  pressoir  ; le  sang  jaillit  comme  le  jus  du  raisin  et  coule  dans  la  cuve. 
C est  le  thème  connu  sous  le  nom  de  Pressoir  Mystique3 . 


Fig.  61.  — La  Fontaine  de  vie. 

Fresque  de  1 église  Saint-Mexme  à Chinon, 
d'après  l’aquarelle  de  M.  Yperman.  Musée  du  Trocadéro. 


i.  Daniel,  Mune,  Drevcs,  Rotli,  Misset  et  Wcale,  Wackernagel. 

■i.  Voir  notamment  le  Destructorium  vitiorum , 1496,  et  le  Lavacrum  conscientise , i |97- 

3.  Sur  le  Pressoir  mystique,  consulter:  abbéMarsaux,  Représentations  allégoriques  delà  Sainte  Eucharistie . 
Bar-le-Duc,  1889;  Barbier  de  Montault,  Rev.  de  l'art  chrét.,  1881,  p.  4o8  et  suiv.  ; Lindet,  Rev.  archéolog.,  1900. 
p.  4o3-4i3  ; l’abbé  Corblet,  Hist.  du  Sacrent,  de  /’ Eucharistie . t.  II,  p.  514  I F.  de  Lasteyrie,  Mém.  de  la  Soc.  des 
Antiq.  de  France,  1878,  p.  73. 
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Ce  symbolisme,  d’ailleurs,  remonte  haut.  11  est  né  du  rapprochement  de  deux 
passages  de  la  Bible.  Le  Livre  des  Nombres  parle  d’une  grappe  merveilleuse  que  les 
explorateurs  de  la  Terre  Promise  rapportèrent  suspendue  à une  perche.  Les  Pères 
de  lEglise  sont  unanimes  à reconnaître  dans  cette  grappe  une  figure  de  Jésus-Christ 
suspendu  à la  croix1.  D’autre  part,  le  prophète  Isaïe,  dans  des  versets  mystérieux, 
parle  « de  celui  qui  revient  d’Edon  avec  des  vêtements  rouges,  et  qui  est  allé  seul 
au  pressoir  » : Torcular  calcavi  solus , et  de  gentibus  non  est  vir  mecum1.  — 

Ou’est-ce  que  ce  pressoir?  C’est  la  croix,  répondent  les  Pères  de  l’Eglise,  et  non 
seulement  la  croix,  mais  encore  tous  les  tourments  de  la  Passion.  Celui  qui  a les 
vêtements  rouges  de  sang,  c'est  le  Christ  qui  a répandu  son  sang  au  Calvaire  comme 
sous  le  poids  du  pressoir  3. 

Lestait,  à rapprocher  les  deux  textes.  C'est  ce  que  fait  déjà  saint  Augustin  : 
« Jésus,  dit-il,  est  le  raisin  de  la  Terre  Promise,  le  botrus  qui  a été  mis  sous  le 
pressoir*.  » Dès  lors  le  symbole  fut  consacré.  Au  moyen  âge  on  le  rencontre  assez 
fréquemment  dans  les  hymnes,  dans  les  prières8,  mais  l’idée  n’était  venue  à personne 
de  le  réaliser6.  Il  y fallait  une  imagination  plus  charnelle  que  n’était  celle  des 
nobles  artistes  du  xm°  siècle. 

i.  Gloss,  ordin.  Numer.,  cap.  xvm,  v.  24. 

1.  Isaïe,  LXIII,  1.2,  3. 

3.  Gloss,  ordin.,  Isaïe,  LXIII  : « Torcular  scilicet  crucem  cl  omnia  tormenta  Passionis,  in  quibus,  quasi  prelo 
pressus  ut  eliara  sanguis  funderetur.  » D’après  saint  Jérôme. 

4.  « Primus  botrus  in  torculari  pressus  est  Cliristus  »,  S.  Augustin,  Comment,  in  Psal.  LV.  Patrol..  t.  XXXVI, 
col.  649. 

5.  Par  exemple,  Petrus  Yenerabilis,  Rythmus  in  laudem  Salent  : 

Uva  dum  premitur 
Yinum  ejicitur, 

El  preli  pondéré 
Caro  dum  patitur 
Sanguis  effunditur 
Sub  crucis  onere. 

Petrus  Damianus,  liythni.  (il.  De  Maria  Virgine  : 

Ex  te  botrus  egreditur 
Qui  crucis  prelo  pressus 
Yino  rigat  arentes... 

Voir  aussi  Dreves,  t.  IV,  p.  21,  hymne  du  xve  siècle,  et  la  suite  de  prières  qu’on  appelle  les  Quinze  oraisons 
de  sainte  Brigitte. 

6.  On  peut  signaler  une  miniature  allemande  du  xiic  siècle  qui  représente  Jésus-Christ  en  croix  ; non  loin  de 
la  croix,  on  voit  le  prophète  Isaïe  foulant  le  raisin  dans  la  cuve  avec  l’inscription  : « Torcular  calcavi  solus  ». 
(De  Bastard,  Docnm.  archéolog.  conservés  au  Cabinet  des  Estampes,  article  Crucifix,  f°  28.)  Mais  ce  rappel  de 
la  prophétie  n’a  que  des  rapports  éloignés  avec  le  Pressoir  mystique  du  xve  siècle.  Une  miniature  de  VHortus 
deliciarum  de  Strasbourg  (fin  du  xn®  siècle)  montrait  Jésus-Christ  foulant  le  raisin  ; on  voyait  en  même  temps  les 
apôtres,  le  pape,  les  évêques,  des  religieuses  apportant  des  grappes  au  pressoir.  C’était  la  première  esquisse 
des  grandes  compositions  du  xvi°  siècle.  Mais  il  n’y  a pas  dans  la  miniature  du  xn°  siècle  le  réalisme  farouche 
qui  nous  étonnera  plus  tard  : Jésus  n’est  pas  sous  la*Vis  du  pressoir  et  ce  n'est  pas  son  sang  qui  coule  dans  la 
cuve.  La  différence  est  grande.  Barbier  de  Montault  signale  un  Pressoir  mystique  dans  un  manuscrit  du  xive  siècle. 
C’est,  dit-il,  une  Bible  de  la  Biblioth.  Nation,  qui  porte  le  numéro  6 (Rev.  de  l'art  chrét.,  1881,  p.  408  et  suiv). 
Il  s’agit  évidemment  de  la  Bible  historiale,  franc.  6,  qui  est  en  effet  du  xive  siècle.  J’ai  feuilleté  le  volume  avec 
attention  cl  je  n’y  ai  trouvé  aucune  représentation  du  pressoir.  Il  est  certain  que  le  motif  remonte  au  moins  au 
commencement  du  xve  siècle.  Dans  l’inventaire  du  pape  Nicolas  V ( 1 447“ 1 4^ 5 ) , il  est  parlé  d’une  tapisserie  qui 
représentait  Jésus  sous  le  pressoir. 
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Le  thème  du  Pressoir  mystique  se  montre  chez  nous  pour  la  première  fois  au 
xv°  siècle.  Il  apparaît  dans  un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  Nationale  dont  la  déco- 
ration n’a  guère  pu  être  terminée  avant  le  règne  de  Louis  XII1.  Jésus  est  agenouillé 


Fig.  62.  — La  Fontaine  de  vie. 

Tableau  de  Jean  Bellegambe,  partie  centrale.  Musée  de  Lille. 


sous  le  pressoir,  la  cuve  est  prête  à recevoir  le  sang,  mais  le  supplice  n’a  pas  encore 
commencé. 

Une  image  aussi  discrète  n’avait  pas  alors  beaucoup  de  chance  de  plaire.  Aussi 


1.  B.  N.,  franc.  166,  f°  123  v°.  La  première  partie  du  manuscrit  a été  enluminée  vers  idgo  ou  1400.  La  seconde 
partie,  oeuvre  médiocre  que  je  crois  de  l’Ecole  de  Tours,  a dû  être  historiée  peu  avant  i5oo.  C’est  dans  cette 
seconde  partie  que  se  trouve  la  miniature  du  pressoir. 
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à Recloses,  près  de  Fontainebleau,  l’artiste  a-t-il  pris  la  métaphore  au  pied  de  la 
lettre  : nous  avons  devant  les  yeux  Jésus  couché  sous  le  pressoir  qui  l’écrase  et  fait 
jaillir  son  sang  dans  la  cuve1.  Dans  l’église  de  Baralle  (Pas-de-Calais),  c’est  la  croix 
quia  été  transformée  en  pressoir2  ; une  vis  y a été  adaptée  que  Dieu  le  Père  lui-même 
fait  mouvoir;  le  sang  du  Christ  jaillit  de  toutes  ses  plaies  et  se  mêle  au  jus  du  rai- 
sin dans  la  cuve.  Cette  barbarie  à la  fois  naïve  et  subtile,  si  choquante  qu’elle  soit 
pour  nous,  a son  prix  pour  l’historien.  N’est-il  pas  curieux  de  voir  l’art  chrétien  se 
matérialiser,  s’incarner  dans  la  chair  et  dans  le  sang  au  moment  même  où  les  réfor- 
més vont  annoncer  le  règne  du  pur  esprit  ? L’Espagne,  elle-même,  si  sensuelle  et  si 
mystique,  n’a  rien  osé  de  plus  hardi. 

Je  croirais  volontiers  que  les  Pressoirs  mystiques  furent,  comme  les  Fontaines  dé- 
vié, en  rapport  avec  la  dévotion  au  sang  du  Christ.  Encore  aujourd’hui  l’hymne  que 
l’on  chante  à Laudes  le  jour  de  la  fête  du  Précieux  Sang  fait  allusion  à la  fois  au 
pressoir  et  à la  fontaine3.  Au-dessus  de  la  Fontaine  de  vie  de  Jean  Bellegambe,  au 
Musée  de  Lille,  on  lit  la  prophétie  d’Isaïe  : Torcular  calcavi  soins , texte  qui  figu- 
rait sans  doute  dans  l’office  du  Précieux  Sang  tel  qu’on  le  récitait  à Ancliin,  texte 
qui  prouve,  en  tout  cas,  que  l’idée  du  pressoir  et  l’idée  de  la  fontaine  étaient  inti- 
mement unies. 

Mais,  à mesure  qu’on  avance  dans  le  xvie  siècle,  on  voit  le  thème  du  pressoir 
prendre  un  sens  nouveau  : désormais  ce  sera  moins  une  représentation  symbolique 
de  la  Passion  qu’une  figure  de  l’Eucharistie.  Cela  est  déjà  très  sensible  à Con- 
ciles (fig.  63).  Si  l’on  veut  bien  comprendre  le  sens  du  vitrail  du  Pressoir  de 
Conches4,  il  ne  faut  pas  (isoler  des  verrières  qui  l’entourent:  toutes  sont  consacrées 
à 1 Eucharistie.  L’une  représente  la  Cène,  l’autre,  la  manne,  l’autre,  Abraham  rece- 
vant le  pain  et  le  vin  de  Melchissédec,  la  dernière,  enfin,  l’hostie  elle-même  rayon- 
nant comme  le  soleil  entre  Dieu  et  les  anges5.  11  est  évident  que  le  Pressoir  n’est 
ici  qu’une  figure  du  Sacrement  eucharistique.  Je  vois  là  le  désir  très  nettement 
exprimé  d’affirmer,  en  face  de  Luther  et  de  Calvin,  le  dogme  essentiel  du  catholi- 

1.  C’est  un  panneau  sculpté  du  xviü  siècle.  La  partie  supérieure  du  pressoir  a disparu,  mais  on  voit  encore 
les  trous  qui  recevaient  les  vis  dépréssion.  La  signature  : Segogne,  n’est  pas  celle  du  sculpteur,  mais  d’un  des 
derniers  possesseurs  du  panneau.  Voir  Thoison,  Société  liistor.  et  arch.  du  Gâtinais,  1900,  p.  1 et  suiv. 

2.  Tableau  du  xvie  siècle.  On  peut  citer  d’autres  Pressoirs  mystiques . Une  tapisserie  de  Notre-Dame  de  Vaux 
dans  le  Poitou  le  représentait:  Jésus,  couché  dans  le  tombeau  transformé  en  cuve  de  pressoir,  était  foulé  par  la 
croix  et  la  colonne.  (Voir  De  Longuemar,  Anciennes  fresq.  du  Poitou,  p.  i63.)  Il  y avait  des  Pressoirs  mystiques 
sur  des  tombeaux  ; on  voyait  dans  le  cloître  de  Corbie,  avant  sa  destruction,  un  Pressoir  mystique  au-dessous  du 
tombeau  de  Jean  Du  Mont.  (Voir  La  Picardie  histor.  et  monum.,  p.  445  et  suiv.) 

3.  Ut  plena  sil  redemptio 

Sub  torculari  stringitur,  etc. 

On  ne  sait  pas  la  date  de  cette  hymne,  mais  il  y en  a dans  Dreves,  t.  IV,  p.  21,  qui  remontent  au  xve  siècle. 

4.  Bas-côté  sud.  Le  vitrail  est  de  i552. 

5.  Toutes  les  verrières  ne  portent  pas  la  même  date  : elles  ont  été  faites  successivement  d’après  un  plan  arrêté  à 
l’avance. 
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cisme.  C’est  là  un  des  épisodes  de  la  lutte  que  l’art  religieux  commençait  à enga- 
ger contre  le  protestantisme. 

La  pensée  est  plus  claire  encore  au  vitrail  de  Saint-Etienne-du-Mont,  à 
Paris  (fig.  65).  Bien  que  l’œuvre 
appartienne  aux  premières  années 
du  xviie  siècle,  j en  parle  ici  parce 
qu  elle  n’est,  suivant  moi,  que  la 
copie  d’un- original  plus  ancien.  J'ai 
trouvé,  en  effet,  dans  un  recueil 
d’estampes  du  xvie  siècle,  une  gra- 
vure qui  est  exactement  pareille  au 
vitrail  de  Saint-Etienne-du-Mont  et 
que  je  crois  antérieure  (fig.  64)  L La 
verrière  a pu  être  faite  d’après  l’es- 
tampe, mais  graveur  et  verrier  ont 
pu  aussi  copier  une  œuvre  plus  an- 
cienne i. 2.  Les  vitraux  représentant  le 
Pressoir  mystique  étaient  nombreux 
à Paris  : d’après  Sauvai,  on  en  voyait 
à Saint-Sauveur,  à Saint-Jacques-la- 
Boucherie,  à Saint-Gervais  et  dans 
la  sacristie  des  Célestins;  il  y en 
avait  un  autre  à Saint-André-des- 
Arts3.  Plusieurs  se  trouvaient  aux 
environs  de  Paris,  à Chartres4 5,  à 
AndresyL  II  est  donc  probable  que 
les  artistes  avaient  pris  l’habitude 
de  traiter  le  sujet  suivant  une  for- 


i.  Cabinet  des  Estampes,  Ed  5 g,  f°  iio  v°. 

La  gravure  a tous  les  caractères  de  l’art  de  la  lin  Fig-  63.  — Le  Pressoir  mystique, 

du  xvi®  siècle.  L analogie  entre  la  gravure  et  le  Vitrail  de  Conches,  Eure  (xvi®  siècle), 

vitrail  est  presque  parfaite,  seuls  les  vers  inscrits 
au  bas  des  scènes  diffèrent. 

a.  On  vient  de  retrouver  une  de  ces  œuvres.  C’est  une  toile  peinte  découverte  à Reims  en  1920  : elle  est  pres- 
que pareille  au  vitrail  de  Saint-Étienne-du-Mont  et  est  fort  antérieure,  car  elle  remonte  à la  première  partie  du 
xvi°  siècle.  Le  thème  a donc  pu  préexister  à la  Réforme,  mais  sa  grande  vogue  est  contemporaine  des  luttes  reli- 
gieuses du  xvi°  siècle.  O11  y voyait  sans  aucun  doute  une  réfutation  du  protestantisme. 

3.  Abbé  Bouillet,  dans  les  Notes  d'art  et  d' archéologie , 1890,  p.  53. 

4-  Le  vitrail  de  Saint-Père  de  Chartres  était  l’œuvre  de  Jean  Pinaigrier.  11  subsiste  encore  à Saint-Père  quel- 
ques fragments  de  ce  vitrail. 

5.  Le  vitrail  d’Andresy  (Seine-el-Oise),  qui  est  malheureusement  mutilé,  était  conçu  à peu  près  comme  celui 
de  Saint-Etienne-du-Mont. 
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mule  que  nous  donnent  à la  lois  la  gravure  et  le  vitrail  de  Saint-Ltienne-du-Mont. 

Le  sujet  a été  conçu  comme  une  sorte  d'épopée  étrange  ou  la  trivialité  se  mêle 
à la  grandeur  : c’est  à la  fois  le  poème  de  la  vigne  et  le  poème  du  sang. 

On  voit  d’abord  les  patriarches  et  les  hommes  de  V Ancienne  Loi  qui  bêchent  la 
vio-ne  sous  l'œil  de  Dieu.  Après  de  longs  siècles  d'attente,  le  temps  de  la  vendange 

rS  1 


Fig.  64.  — Le  Pressoir  mystique. 
Gravure  du  Cabinet  des  Estampes. 


arrive  enfin  ; les  apôtres  cueillent  le  raisin  et  le  mettent  dans  la  cuve.  Mais  ce  ne 
sont  pas  des  grappes  que  l’on  voit  sous  le  pressoir,  c est  Jésus  lui-même;  ce  n est 
pas  le  jus  de  la  vigne  qui  coule  dans  la  cuve,  c est  le  sang  d un  Dieu.  Le  sang  set  a 
désormais  le  breuvage  des  hommes.  Un  tonneau  que  traîne  un  attelage  dantesque, 
le  lion  de  saint  Marc,  le  bœuf  de  saint  Luc,  l’aigle  de  saint  Jean  conduits  par  l’ange 
de  saint  Mathieu,  promène  la  liqueur  divine  à travers  le  monde l.  L Église  est  née,  et 
elle  aura  désormais  la  garde  du  sang.  Les  quatre  Pères  de  l’Eglise  le  mettent  en 
réserve  dans  des  tonneaux  ; plus  loin,  un  pape  et  un  cardinal,  a grand  renfort  de 


1.  Ce  détail  se  remarque  également  au  vitrail  de  Conches  et  au  vitrail  d Andresy. 


Fig.  65.  — Le  Pressoir  mystique. 

Vitrail  du  cloître  de  l’église  Saint-Elicnnc-du-Mont,  à Paris. 


Male.  — T.  III. 
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cordes,  descendent  les  barriques  dans  une  cave  ; un  empereur  et  un  roi,  métamor- 
phosés en  portefaix,  les  assistent  *.  Ce  sang,  que  l’Eglise  conserve  dans  ses  celliers, 
elle  le  distribue  aux  fidèles  ; et,  en  effet,  on  aperçoit  au  second  plan  des  pécheurs 
qui  se  confessent  et  qui,  une  fois  absous,  communient. 

La  présence  réelle,  niée  par  les  protestants,  est  donc  affirmée  ici  dogmatique- 
ment. Le  vitrail  veut  dire  que  la  vertu  de  l’Eucharistie,  qui  se  laisse  entrevoir  sous 
des  symboles  dans  l’Ancien  Testament1  2 3,  a été  enseignée  au  monde  par  le  Nouveau. 
La  parole  des  évangélistes,  interprétée  par  les  Pères  de  l’Eglise,  est  devenue  la  doc- 
trine de  l’Eglise  catholique  : seule,  l'Eglise  catholique,  qui  dispense  le  sang  divin, 
peut  sauver  les  hommes. 

Ainsi,  au  xvie  siècle,  l'art  redevient  dogmatique  comme  il  l avait  été  au  xme.  Le 
vitrail  de  Saint-Etienne-du-Mont  démontre  la  présence  réelle  aux  calvinistes,  comme 
le  vitrail  de  Bourges  prouvait  à la  Synagogue  l'accord  de  l’Evangile  et  de  l’Ancien 
Testament 

Mais,  dans  le  vitrail,  un  détail  ne  laisse  pas  d’inquiéter  : ce  sont  ces  rois  qui 
viennent  aider  le  pape.  (v)u’est-ce  que  les  puissants  de  ce  monde,  ceux  qui  portent 
l’épée,  viennent  faire  ici?  Et  l’on  se  demande  si  ces  rois  ne  seraient  pas  par  hasard 
Charles  IX  et  Philippe  IL 

Mais  revenons  au  sens  primitif  de  la  fontaine  et  du  pressoir,  d’où  nous  nous 
sommes  écartés.  Rappelons  que  ces  thèmes  ne  furent  d’abord  que  des  méditations 
sur  le  sang  divin,  des  hymnes  à la  Passion.  De  telles  œuvres  sont  donc,  à l’origine, 
fort  différentes  des  compositions  apologétiques  du  xvi*  siècle  finissant.  Elles  sont, 
au  fond,  plus  intéressantes,  car  elles  nous  font  pénétrer  plus  avant  dans  l’ame  chré- 
tienne. 


VI 


La  Passion  de  Jésus-Christ  est  terminée,  mais  non  pas  celle  de  sa  mère.  C’est 
elle  qui  devient  le  personnage  principal  des  scènes  qui  vont  suivre.  L idée  d’une 
Passion  de  la  Vierge  parallèle  à celle  du  Christ  est  une  idée  favorite  des  mystiques, 
qui  ne  séparent  jamais,  dans  leurs  méditations,  la  mère  et  le  fils.  Jésus  et  Marie, 
répètent-ils,  sont  plus  qu'unis  dans  ce  mystère,  ils  ne  sont  qu’un.  La  Vierge  appa- 
raît à sainte  Brigitte,  et  lui  dit  : « Les  douleurs  de  Jésus  étaient  mes  douleurs,  parce 


1.  Cette  partie  du  vitrail  de  Saint-Etienne-du-Mont  est  mutilée,  mais  la  gravure  donne  la  scène  entière. 

2.  Les  vitraux  voisins  nous  font  connaître  quelques-uns  de  ces  symboles. 

3.  Voir  L Art  religieux  du  XIIIe  siècle,  4°  édit.,  p.  17 1 et  suiv. 
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que  son  cœur  était  mon  cœur1.  » A la  seule  pensée  que  son  lils  allait  mourir,  ses 
entrailles  se  déchirèrent2.  L’homme,  répètent  les  mystiques,  n’a  pas  le  cœur  assez 
vaste  pour  sentir  l’immensité  d’une  telle  douleur.  Gerson  se  plaint  de  n’avoir  pas 
assez  de  larmes.  « Qui  me  donnera,  dit  Suso,  de  verser  autant  de  larmes  que  j’écris 
de  lettres  pour  raconter  les  souffrances  de  Notre-Dame3 4 5!  » C’est  pourquoi,  de 
même  que  I on  dit  Chris ti  Passio , on  commence  à dire,  dès  le  xivc  siècle,  Mariæ 
Compassio  : cette  Compassion  de  la  Vierge,  c’est  l’écho  de  la  Passion  dans  son 
cœur. 


L’Eglise  fit  bon  accueil  à des  sentiments  qui  étaient  devenus 
ceux  de  la  chrétienté  tout  entière*.  En  i4a3,  le  Synode  de 
Cologne  ajouta  aux  fêtes  de  la  Vierge  une  fête  nouvelle,  celle 
« des  angoisses  et  des  douleurs  de  Notre-Dame  :>  ». 

Les  artistes  n’avaient  pas  attendu  aussi  longtemps.  Il  y avait 
déjà  près  d’un  demi-siècle  qu’ils  avaient  fait  entrer  dans  l icono- 
graphie  « les  sept  douleurs  de  Notre-Dame  ». 

L'exemple  le  plus  ancien  que  j’en  connaisse  se  rencontre 
dans  un  manuscrit  français  de  la  Bibliothèque  Nationale,  qui  a 
dû  être  enluminé  vers  i38o  ou  1390  6.  C’est  un  recueil  d’images 
pieuses,  où,  après  les  apôtres  et  les  saints,  on  peut  voir  les 
douleurs  et  les  joies  de  la  Vierge.  — 11  y avait  longtemps  que 
l’on  méditait  sur  les  joies  de  Notre-Dame.  Le  xme  siècle,  tou- 
jours épris  de  lumière,  s’était  attaché  uniquement  aux  côtés 
heureux  de  la  vie  de  la  Vierge.  Mais  voici  qu’à  la  fin  du  xivc  siècle 
apparaissent  soudain  les  épisodes  sombres.  Dès  l’origine  ils 
sont  au  nombre  de  sept7.  Ce  sont  : la  prophétie  du  vieillard 
Siméon  annonçant  à la  Vierge  qu’un  glaive  traverserait  son  âme 

[tuam  ipsius  animant  pertransibit  gladius)i  — la  fuite  en  Egypte,  - — la  recherche 
de  l’Enfant  perdu  puis  retrouvé  au  Temple  parmi  les  docteurs,  — le  récit  que  saint 
Jean  fait  à Notre-Dame  de  la  trahison  de  Judas,  — la  crucifixion,  — la  mise  au 


Fig.  66.  — La  Vierge  aux 
sept  glaives. 

Vitrail  de  Brienne-la-Ville 
(Aube) . 


i.  Sainte  Brigitte,  Révélai.,  t.  I,  p.  35. 

i.  Lavacrum  conscientise,  f°  lxxxi. 

3.  Suso,  t.  I,,  p.  4I4- 

4.  On  aura  une  idée  de  la  profondeur  de  ces  sentiments  en  lisant  dans  les  livres  d Heures  les  prières  con- 
sacrées aux  douleurs  de  la  Vierge  (par  ex.  : B.  N.,  lat.  io534,  f°  1 37 , xve  siècle),  ou  encore  la  Passion  de  la 
Vierge  mise  dans  sa  bouche  (B.  N.,  lat.  i352,  fû  199,  fin  du  xive  siècle). 

5.  Sacr.  concil.  nova  et  ampliss.  collectio,  Venise,  1783,  t.  XXVIII,  col.  1057. 

6.  B.  N.,  franc.  400.  Une  date  approximative  est  donnée  par  les  costumes  militaires  ; voir  le  saint  Eustache 
du  f°  3a. 

7.  Il  a paru  dans  les  Analecta  Bollandiana,  en  i8g3  (p.  333  et  suiv.),  un  mémoire  sur  les  origines  de  la  dévo- 
tion aux  Sept  Douleurs,  sous  le  titre  de  La  Vierge  aux  sept  glaives.  Ce  mémoire  est  très  intéressant,  mais  contient 
quelques  erreurs.  La  plus  grave  est  cette  affirmation  qu’avant  la  (in  du  xve  siècle,  il  n’est  question  nulle  part  des 
sept  douleurs  de  la  Vierge.  L’auteur  se  trompe  d un  siècle. 
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tombeau,  — enfin  les  pèlerinages  que  la  Vierge  renouvelait  sans  cesse  aux  lieux  où 
s était  déroulée  la  Passion  \ 

Ces  sept  douleurs  ne  sont  pas  celles  que  nous  rencontrerons  plus  tard.  I)  ail- 
leurs. la  liste  définitive  a dû  en  être  arrêtée  très  peu  de  temps  après,  sinon  au  même 
moment,  car  nous  la  rencontrons  dans  un  manuscrit  que  je  crois  à peu  près  contem- 
porain du  précédenti. 2.  La  voici  : la  prédiction  de  Siméon, — la  fuite  en  Egypte  pour 
échapper  au  massacre  des  Innocents,  — Jésus  perdu  et  retrouvé  dans  le  Temple,  — 
Jésus  souffleté3,  — Jésus  crucifié,  — Jésus  mort  sur  les  genoux  de  sa  mère,  — la 

mise  au  tombeau. 

A la  fin  du  xvf  siècle,  la  piété  de  certains  mystiques 
augmenta  encore  le  nombre  des  douleurs  de  Notre-Dame 
et  en  découvrit  jusqu  à quinze4 5;  mais  eetle  nouveauté  ne 
semble  pas  avoir  rencontré  beaucoup  de  faveur,  et  le* 
nombre  sept  resta  le  nombre  consacré. 

Beaucoup  d œuvres  d’art  témoignent,  sans  qu’on  ait 
sn  le  remarquer,  de  la  dévotion  du  xvc  siècle  aux  sept 
douleurs  de  la  Vierge.  Je  n'en  veux  pas  d'autre  preuve 
que  le  triptyque  du  Musée  d’Anvers  qu’on  attribue  à 
Gérard  van  der  Meire.  On  y voit  Marie  présentant  l’En- 
fant au  vieillard  Siméon,  la  fuite  en  Egypte,  Marie 
retrouvant  Jésus  au  milieu  des  docteurs,  le  portement 
de  croix  : ce  sont  là  les  quatre  premières  douleurs  de 
Notre-Dame11.  On  peut  affirmer  qu  à ce  triptyque  un  autre 
faisait  pendant  qui  représentait  les  trois  autres  douleurs  : la  crucifixion,  la  déposi- 
tion de  croix  et  la  mise  au  tombeau.  Ainsi  une  œuvre  qui  semble  consacrée  à Jésus 
est,  en  réalité,  consacrée  à sa  mère6. 

Dès  la  fin  du  xive siècle,  on  avait  comparé  les  sept  douleurs  de  la  Vierge  à autant 
de  glaives  qui  lui  percent  le  cœur.  La  prédiction  du  vieillard  Siméon  avait  évidem- 
ment donné  l idée  de  cette  métaphore.  Dans  le  manuscrit  que  nous  avons  signalé7,  il 

i.  Une  miniature  représente  la  Vierge  entourée  d’hiéroglyphes  qui  résument  toute  la  Passion  : par  exemple, 
une  colonne  et  un  fouet  avec  1 inscription  « Preiorium  Pilati  »,  une  croix,  une  lance  et  une  éponge  avec  l’ins- 
cription « locus  Calvariæ  »,  etc.  Ce  motif  reparaît  dans  les  gravures  sur  bois  au  xv®  siècle. 

а.  Mazarine,  ms.  n°  520,  recueil  de  prières  à la  Vierge,  vers  i38o  ou  1390,  f°  58  v°. 

3.  Je  dois  dire  cependant  qu'on  trouve  plus  souvent  à celte  place,  dans  les  listes  postérieures,  Jésus  portant 
sa  croix. 

4.  Dans  les  Louanges  de  Noire-Dame , incunable  sans  date,  imprimé  par  Michel  le  Noir. 

5.  Le  Portement  de  croix  et  la  Fuite  en  Égypte  sont  réunis  dans  le  même  panneau. 

б.  Des  œuvres  analogues  devaient  être  fréquentes  en  France.  En  1 5 1 5,  un  peintre  de  Marseille  nommé  Étienne 
Peson  fit  un  retable  où  on  voyait  peintes  les  Sept  Douleurs;  Bulletin  archéol.  delà  Coinm.  des  Trae.  hist.,  t 88  5 , 
p.  388. 

7.  Mazarine,  ms.  520,  f°  53. 


Fig.  67.  — La  Vierge  de  Pitié  avec 
le  vieillard  Siméon. 

Vitrail  de  Long-pré  (Aube). 
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est  déjà  question  des  sept  glaives  ; ces  sept 
glaives  sont  appelés  « les  glaives  triomphaux  de 
Marie  »,  triumphalcs  gladios  \ et  une  minia- 
ture montre  ,la  Vierge  avec  une  épée  dans  le 
cœur. 

Il  y avait  du  goût  à ne  montrer  qu  une  épée. 
Mais,  à la  fin  du  xv°  siècle,  on  en  voit  apparaître 
sepl  : ces  sept  glaives  s’enfoncent  dans  la  poi- 
trine de  Marie  et  forment  autour  d'elle  une 
sinistre  auréole. 

On  a revendiqué  pour  les  Flandres  1 honneur 
d'avoir  inventé  ce  motif  nouveau 1  2 : il  n’y  a pas 
lieu  de  le  lui  disputer.  Un  pareil  sujet  ne  pouvait 
inspirer  aucune  grande  œuvre  ; la  Vierge  aux 
sept  glaives  n'est  qu'une  image  de  piété.  On  la 
rencontre  dans  deux  livres  imprimés  à Anvers 
à la  fin  du  xvc  siècle  et  au  commencement  du 
siècle  suivant  pour  une  confrérie  des  Sept  dou- 
leurs de  Notre-Dame 3.  Cette  pieuse  association 
venait  d’ètre  créée  par  Jean  de  Coudenberghe, 
curé  de  Saint-Sauveur  de  Bruges  et  plus  tard 
secrétaire  de  Charles-Ouint.  Une  gravure  repré- 
sente la  Vierge  percée  de  sept  glaives  réunis 
en  faisceau  ; une  autre  montre  les  glaives 
rayonnant  en  auréole.  C’est  cette  dernière  dis- 
position qui  a prévalu4.  Dans  le  courant  du 
xvie  siècle,  l image  se  complique  encore  : à la 
poignée  de  chaque  épée  est  attaché  un  médail- 
lon rond  où  est  représentée  une  des  douleurs  de 

1.  Ibid.,  fu  r>8,  v°. 

2.  Analecta  Bollandiana,  loc.  ait. 

3.  Quodlibetica  decisio  p'erpulchra  de  septem  doloribus . . . etc.. 
Anvers,  sans  date  ; et  Miracula  confraternitatis  seplem  dolorum , 
Anvers,  i5io.  On  trouve  ces  deux  volumes  réunis  en  lin  seul  à 
la  Bibliothèque  Mazarine,  Incun.  nü  1173.  La  confrérie  fut 
approuvée  par  le  pape  en  1493.  Les  gravures  qui  ornent  ces 
deux  livres  sont-elles  réellement  les  plus  anciennes  où  l’on 
trouve  l’image  de  la  Vierge  percée  de  sept  épées  ? 

4.  M.  Gaidoz,  dans  Mélusine,  1892,  a voulu  établir  que  la 
Vierge  aux  Sept  Glaives  dérivait  d’une  image  de  la  déesse  Istar 
entourée  d’un  trophée  d’armes.  C’est  un  jeu  d’esprit  qui  ne 
répond  à aucune  réalité. 


Fig.  68.  — Vierge  de  Pitié. 

Bibl.  Nat.,  latin  9471,  f°  41,  commencement  du 
xve  siècle. 
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la  Vierge1 *.  Parfois,  comme  dans  3e  tableau  flamand  de  Brou,  la  Vierge  est  entourée 
de  sept  médaillons  et  n'est  percée  que  d une  épée.  Parfois  enfin,  comme  dans  le 
tableau  de  Notre-Dame  de  Bruges,  toutes  les  épées  ont  disparu,  et,  seule,  l’auréole 
de  médaillons  subsiste. 

Je  suis  très  disposé  à croire  que  la  France  a reçu  des  Flandres  ce  motif  nouveau. 
Ce  sont  évidemment  les  confréries  de  Notre-Dame  des  Sept  douleurs,  dont  il  était 
comme  le  blason,  qui  Font  propagé  chez  nous.  Il  n'y  est  pas  d’ailleurs  très  fré- 
quent. Je  ne  l'ai  guère  rencontré  que  dans  quelques  vitraux  du  xvie  siècle  : dans  un 
vitrail  d’Ecouen,  dans  un  vitrail  de  Brienne-la-Ville  (Aube)  (fig.  66)  et  dans  un 
vitrail  de  La  Couture  de  Bernay  \ Les  sept  glaives  accompagnés  de  médaillons  se 
voient  dans  un  vitrail  de  Saint-Léger  de  Troyes. 

Un  autre  mode  de  représentation  infiniment  plus  discret,  et  surtout  infiniment 
plus  digne  de  l’art,  a prévalu  chez  nous.  L'artiste  négligeant  les  six  autres  douleurs 
de  Notre-Dame  n’en  a retenu  qu'une  seule,  mais  la  plus  poignante  de  toutes  : il  a 
choisi  le  moment  où  elle  reçoit  le  cadavre  de  son  fils  sur  ses  genoux,  et  où  elle  peut 
enfin  le  couvrir  de  baisers  et  de  larmes.  Quant  aux  glaives,  il  les  a supprimés,  mais 
il  a trouvé  le  moyen  le  plus  ingénieux  d’en  rappeler  le  souvenir.  Près  de  la  Vierge, 
il  a placé  le  vieillard  Siméon,  qui  apparaît  au  moment  même  où  se  réalise  sa  pro- 
phétie tragique.  Il  porte  à la  main  une  banderole  sur  laquelle  on  lit  : Tuam  ipsius 
animant  pertransibit  gladius.  C’est  de  cette  façon  que  sont  résumées  les  douleurs 
de  la  V ierge  dans  les  vitraux  champenois  de  Bérulles,  de  Nogent-sur-Aube,  de  Gran- 
ville, de  Longpré  (Aube)  (fig.  (>7).  II  me  semble  que  nos  artistes  donnentlà  l’exemple 
d’une  délicatesse  de  goût  dont  les  Flamands  n’approchent  guère. 

Cette  figure  de  la  mère  portant  sur  ses  genoux  le  cadavre  de  son  fils  résumera 
chez  nous,  pendant  le  xve  et  le  xvie  siècle,  toute  la  Passion  de  la  Vierge.  Nous  en 
avons  dit  l’origine.  Ce  groupe  si  touchant  apparaît  dans  des  manuscrits  enluminés 
qui  remontent  jusque  vers  i38o3. 

Les  lyitiés  (c’est  ainsi  qu’on  désignait  chez  nous  le  groupe  de  la  mère  et  du  fils) 
semblent  avoir  été  peintes  avant  d’avoir  été  sculptées. 

Dès  la  fin  du  xive  siècle  les  grandes  lignes  en  sont  arrêtées.  Ces  lignes  n ont 
guère  varié.  La  Vierge,  perdue  dans  un  grand  manteau  sombre,  est  assise  au  pied  de 
la  croix.  Le  cadavre  est  posé  sur  ses  genoux  ; les  jambes  sont  rigides  ; le  liras  droit 
pend  inerte  et  vient  effleurer  la  terre.  La  Vierge,  d’une  main,  soutient  la  tête  de  son 
fils,  et,  de  l’autre,  le  serre  contre  sa  poitrine. 

Les  sculpteurs  n’eurent  qu’à  copier  ce  motif  désormais  consacré.  Il  est  difficile 

1 Miniature  du  livre  d’ Heures  de  Perrenot  de  Granvelle  (i53a),  Réun.  des  sociétés  des  Beaux-Arts  des  dépar- 
tem.,  1896,  p.  104.  Voir  aussi  Arsenal,  ms.  n°  623,  f°  171,  v°,  miniature  de  l 'Évangéliaire  des  Célestins  d’Amiens. 

2.  Delà  lin  du  xvie  siècle. 

3.  Par  exemple  : Mazariue,  ms.  Sio,  f°  53. 
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de  dire  à quelle  époque  les  ateliers  commencèrent  à sculpter  ce  groupe  de  la  Vierge 
portant  son  fils.  La  plus  ancienne  Pitié  sculptée  que  mentionnent  les  textes  est  une 
œuvre  de  Claus  Sluter  ; elle  fut  placée  en  i3qo  dans  la  chapelle  de  la  Chartreuse  de 
Dijon  ; la  Vierge  portant  son  fils  était  accompagnée  de  deux  anges.  Les  Pitiés  sculp- 
tées qui  nous  sont  parvenues  ne  remontent  pas  plus  haut  que  le  xv°  siècle  l.  Je  n’en 


Fig.  69.  — • Vierge  de  Pitié. 
Bavel  (Aube). 


connais  qu’une  seule  qui  soit  datée,  c'est  celle  de  Moissac  qui  est  de  1/476  La  plu- 
part portent  la  marque  de  l’art  du  temps  de  Louis  XII.  C'est  à la  fin  du  xvc  siècle  et 
dans  les  premières  années  du  xvie,  que  les  ateliers  de  sculpture  ont  produit  presque 
toutes  les  Pitiés  qu’on  rencontre  encore  aujourd’hui  dans  toutes  les  parties  de  la 
France.  Précisément  à la  même  époque  se  multipliaient  les  confréries  de  Notre-Dame 
de  Pitié  ; dès  la  fin  du  xv°  siècle,  elles  étaient  dotées  d’indulgences  particulières 
et  faisaient  célébrer  une  messe  solennelle  le  dimanche  après  l’octave  de  l'Ascen- 

1.  Un  bas-relief  de  Yernou  en  Touraine,  qui  semble  la  copie  d’une  miniature,  peut  remonter  jusqu'à  1460: 
voir  P.  Vitry,  Michel  Colombe,  p.  84.  L’archevêque  Jean  de  Bernard  dut  faire  sculpter  ce  retable  entre  1 4^5 
et  1 464  - 

■2  II  y a d’autres  Pitiés  datées,  mais  elles  sont  du  xvi°  ou  du  xvne  siècle. 
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sien1.  Il  est  assez  naturel  de  supposer  que  ces  confréries  commandèrent  alors  aux 
sculpteurs  la  plus  grande  partie  des  Pitiés  qui  subsistent  encore. 

Que  de  fois  ne  rencontre-t-on  pas,  dans  le  demi-jour  d'une  église  de  village,  ce 
groupe,  dont  la  désolation  est  inexprimable.  L’œuvre  est  parfois  admirable,  plus 

souvent  gauche  et  rude  ; elle  n’est  jamais 
indifférente.  Pareilles  en  apparence,  ces 
Pitiés  nous  révèlent,  si  nous  les  observons 
avec  attention,  plusieurs  nuances  très 
délicates  de  la  tendresse  et  de  la  douleur. 
Le  lecteur  familier  avec  les  mystiques  du 
moyen  âge  y retrouve  toutes  leurs  façons 
de  sentir. 

En  voici  un  exemple.  Certains  manu- 
scrits nous  montrent  la  Vierge  portant  le 
corps  de  son  fils  sur  ses  genoux  ; mais, 
par  une  singularité  qui  paraît  d’abord 
inexplicable,  ce  corps  est  à peine  plus 
grand  que  celui  d’un  enfant,  et  il  tient  tout 
entier  dans  le  giron  maternel  (fig.  68)  2. 
Est-ce  maladresse?  En  aucune  façon;  car, 
un  peu  plus  loin,  l’artiste  rend  au  cadavre 
de  Jésus  ses  proportions  véritables3.  — 
Qu’a-t-il  donc  voulu  dire?  Il  a voulu  ex- 
primer à sa  façon  une  pensée  familière 
aux  mystiques  : c’est  que  la  Vierge,  por- 
tant son  fils  sur  ses  genoux,  dut  s’imaginer 
qu’il  était  redevenu  enfant.  « Elle  croit, 
dit  en  substance  saint  Bernardin  de 
Sienne,  que  les  jours  de  Bethléem  sont 
revenus;  elle  se  figure  qu’il  est  endormi,  elle  le  berce  sur  sa  poitrine,  et  le  suaire 
où  elle  l’enveloppe,  elle  s imagine  que  ce  sont  ses  langes  4 5.  » 

Parfois  (surtout  dans  les  Pitiés  sculptées),  la  Vierge,  la  tête  penchée  sur  le  visage 
de  son  fils,  le  contemple  avec  une  avidité  douloureuse.  Que  regarde-t-elle  ? Les  mys- 
tiques vont  nous  l’apprendre.  « Elle  regarde,  dit  sainte  Brigitte,  ses  yeux  pleins  de 
sang,  sa  barbe  agglutinée  et  dure  comme  une  corde".  » « Elle  regarde,  dit  Ludolphe 

1.  Quodlibetica  decisio  perpulchra...  etc.  Mazarine,  incun.  1173. 

■1.  B.  N.,lat.  9471,  f°  41  ; latin  18026,  f°  9;  nouv.  acq.  lat.  392,  f°  1 4 5 v°  ( Heures  de  la  famille  Ango). 

3.  Par  exemple,  latin  9471,  f°  i3i. 

4.  Saint  Bernardin  de  Sienne,  OEuvres,  t.  I,  Sermo  5i. 

5.  Sainte  Brigitte,  Révélât.,  Lib.  I,  cap.  10. 
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le  Chartreux,  les  épines  qui  sont  enfoncées  dans  sa  tète,  les  crachats  et  le  sang  qui 
déshonorent  son  visage,  et  elle  ne  peut  se  rassasier  de  ce  spectacle1 2.  » Pourtant,  elle 
ne  pousse  pas  un  cri,  ne  profère  pas  une  parole.  Telle  est  la  Pitié  de  Bayel,  en 
Champagne,  .véritable  chef-d’œuvre  d’émotion  contenue  (fig.  bq)  '. 

D’autres  fois  la  Vierge,  sans  regarder  son  fils,  le  serre  de  toute  sa  force  contre  sa 
poitrine,  et  elle  met  dans  son  étreinte  tout  ce  qui  lui  reste  de  vie  : on  dirait  qu’elle 
veut  le  défendre.  C’est  ainsi  que  se  présente  la  farouche  Pitié  champenoise  de  Mussy 
(fig.  70).  L’artiste  a évidemment  choisi  le  moment  où  Joseph  d’Arimathie  vient 


Fig.  71.  — Pitié  de  Notre-Dame  de  Joinville  (Haute-Marne). 


prier  la  Vierge  de  lui  laisser  ensevelir  le  cadavre.  En  pleurant,  il  lui  rappelle  que 
l’heure  est  venue,  et,  déjà,  il  essaie  de  prendre  le  corps  dans  ses  bras,  mais  elle  ne 
veut  pas  s’en  séparer,  ni  qu’on  le  lui  enlève.  C’est  là  un  épisode  qui  a été  lon- 
guement développé  dans  toute  la  littérature  pieuse  du  xve  siècle3 4. 

Mais  voici  une  Pitié  d’un  tout  autre  caractère.  A Autrèche  en  Touraine,  la 
Vierge,  les  yeux  baissés,  joint  les  mains  et  prie  ; sa  douleur  est  enveloppée  d’une 
décence,  d’une  pudeur  admirables.  Ici  la  beauté  de  la  pensée  approche  du  sublime  : 
la  Vierge,  conformément  à la  pensée  de  saint  Bonaventure,  donne  au  monde 
l’exemple  du  sacrifice  \ Les  Pitiés  de  Bayel,  de  Mussy  remuent  la  sensibilité  jusque 
dans  ses  profondeurs,  celle-ci  parle  aux  parties  les  plus  hautes  de  l ame.  Elle 

1.  Ludolphe,  Vit  a Christi , Pars  II,  cap.  65,  n°  5. 

2.  Parfois  la  Vierge,  conformément  au  texte  des  Méditations , regarde  le  visage  de  son  (ils  et  ne  peut  s’empê- 
cher de  pleurer  en  voyant  qu’on  lui  a coupé  les  cheveux  et  arraché  la  barbe.  Les  Grandes  Heures  du  duc  de 
Berry  (fig.  20)  nous  montrent,  en  effet,  un  Christ  sur  les  genoux  de  sa  mère  dont  les  cheveux  et  la  barbe  semblent 
avoir  été  arrachés;  — on  en  trouverait  d’autres  exemples. 

3.  Cette  « contentio  miserabilis  * se  trouve  dans  tous  les  écrits  mystiques  du  xiv°  et  du  xve  siècle.  Voir  : De 
Planctu  Mariæ  ; Spéculum  passionis  ; Gerson,  Expositio  in  Passionem  ; V orologe  de  dévotion;  Tauler,  etc. 

4.  Saint  Bonavent.,  Distinct.  48,  dub.  4* 

Male.  — T.  III. 
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enseigne,  avec  une  douceur  pénétrante,  l'idée  maîtresse  du  christianisme  : l'oubli  de 
soi-même.  Je  tiens  cette  Pitié  d Autrèche  pour  une  des  belles  inspirations  de  l'art 
chrétien. 

Même  quand  les  Pitiés  se  ressemblent,  il  y a entre  elles  des  différences  légères, 
par  où  le  sentiment  de  l artiste  s'exprime.  C est  quelquefois  le  cadavre  qu  il  a étudié 
avec  le  plus  de  soin  : ici,  il  est  rigide;  là,  il  pend  des  deux  côtés,  « souple  comme 

un  ruban  »,  pareil  à une  enve- 
loppe vide  d’où  l ame  vient  de  se 
retirer  1 . Aill  eurs,  les  cheveux  que 
ne  ret  ient  plus  la  couronne  d’épines 
suivent  le  mouvement  de  la  tête  et 
tombent  en  lourdes  masses2.  Ces 
trouvailles  d’un  artiste  bien  doué 
ont  été  copiées  par  tout  un  atelier. 
Quand  on  aura  pris  la  peine  d’étu- 
dier toutes  nos  Pitiés,  ces  petits 
détails,  bien  observés,  permettront 
de  les  grouper  et  peut-être  de  re- 
connaître leur  origine.  11  y a,  par 
exemple,  une  catégorie  de  Pitiés 
que  l’on  pourrait  presque  qualifier 
de  champenoises.  Ce  sont  celles 
où  la  Vierge  met  la  main  gauche 
sur  son  cœur  (comme  pour  indi 
quer  l’endroit  où  elle  souffre), 
tandis  que  de  la  main  droite  elle 
soutient  le  corps  ou  le  bras  de  son  fils  3.  Je  ne  sais  si  ce  thème  est  d origine  cham- 
penoise, en  tout  cas,  il  a fait  fortune  en  Champagne,  car  ce  ne  sont  pas  seulement 
. les  sculpteurs,  ce  sont  les  maîtres  verriers  qui  représentent  sous  cet  aspect  la 
Vierge  de  Pitié4.  Il  ne  faut  voir  là  qu'une  indication  : à l’heure  qu’il  est,  toute  ten- 
tative de  groupement  serait  prématurée. 

Quelque  formule  d’ailleurs  qu’aient  adoptée  les  artistes,  leurs  œuvres  se  res- 
semblent par  un  caractère  commun  : l’expression  de  la  douleur  y est  tout  intime; 


1.  Par  exemple  à Neuville-Ies-Decize  (Nièvre). 

2.  Pitié  de  Chalon-sur-Saône,  chapelle  de  l’Hôpital. 

3.  Ce  n’est  pas  d’ailleurs  la  seule  formule  qu’on  rencontre  en  Champague.  On  voit  quelquefois  aussi  une 
Vierge  qui  soulève  doucement  le  bras  gauche  de  son  fils,  comme  si  elle  voulait  le  presser  sur  sa  poitrine  ou  le 
porter  à sa  bouche.  Par  exemple  à Brantigny,  à Saint-Aventin  (Aube). 

4-  Vitrail  de  Bérulles,  de  Longpré  (fig.  67),  de  Nogent-sur-Aube.  — Groupes  sculptés  : Les  Noé  (Aube), 
Saint-Phal,  Saint-Nizier  de  Troyes. 
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jamais  un  geste  théâtral;  rien  qui  fasse  penser  à l’artiste  et  à son  talent.  Ces  vieux 
maîtres  donnent,  eux  aussi,  en  ce  grand  sujet,  un  bel  exemple  d'oubli  de  soi-même. 
Aucune  de  ces  œuvres  qui  ne  semble  née  d’un  mouvement  désintéressé  du  cœur. 
De  là  leur  puissance  sur  l’àme.  Pour  en  sentir  la  vraie  beauté,  il  faut  les  comparer  à 
telle  Pitié  académique  du  xvne  ou  du  xviii0  siècle,  à celle  de  Luc  Breton,  par  exemple, 
à Saint-Pierre  de  Besançon  : voilà  certes  un  morceau  qui  fait  honneur  à l’artiste  et 
qui  dut  satisfaire  les  connaisseurs  ; l’anatomie  du  Christ  est  irréprochable,  et  la 
Vierge  lève  les  bras  au  ciel  conformément  aux  meilleures  traditions  italiennes; 
mais  on  est  trop  occupé  à admirer  tant  d’habileté  pour  avoir  le  loisir  d’être  ému. 

L’art  a sans  doute,  au  fond,  les  mêmes  lois  que  la  morale,  et  l’on  n’arrive  à la 
perfection  qu'à  la  condition  de 
s’oublier  soi-même.  Rien,  dans 
nos  vieilles  Pitiés , ne  vient  nous 
distraire  de  la  pensée  de  la  dou- 
leur. Celles-là  ont  pu  consoler. 

Quand  on  songe  à toutes  les 
tristesses  qui  sont  venues,  à tra- 
vers les  siècles,  leur  demander 
une  leçon  d’abnégation,  il  sem- 
ble qu  elles  aient,  comme  dit  le 
poète,  « une  auréole  d’àmes  1 ». 

La  Vierge  de  Pitié  est  presque  toujours  représentée  seule  avec  son  fils.  11  arrive 
cependant  que  deux  personnages  l’accompagnent,  ceux  qui,  après  Marie,  aimèrent  le 
plus  tendrement  le  maître,  saint  Jean  et  Marie-Madeleine.  Dans  ce  cas,  saint  Jean 
est  toujours  près  de  la  tète  du  Sauveur  et  Madeleine  près  de  ses  pieds  (fig.  71).  Les 
miniaturistes  nous  présentent,  dès  la  fin  du  xive  siècle,  des  exemples  de  cette  dispo- 
sition2. Au  xve  et  au  xvie  siècle,  les  peintres,  les  verriers,  les  sculpteurs  eux-mêmes 
adoptèrent  parfois  ces  Pitiés  à quatre  personnages3. 

Enfin,  il  est  des  cas  où  l’artiste  a représenté  tous  les  personnages  du  drame.  Der- 
rière la  Vierge  portant  son  fils  sur  ses  genoux,  on  voit  Nicodème,  Joseph  d’Arima- 
thie,  saint  Jean,  la  Madeleine,  les  saintes  Femmes.  Telles  sont  les  Pitiés  du  Tréport, 
de  Marolles-les-Bailly  en  Champagne,  de  Sainte-Catherine  de  Fierbois  en  Touraine, 
d’Aigueperse  en  Auvergne,  d’Ahun  dans  la  Marche 

1.  La  Vierge  de  Pitié  est  assez  souvent,  au  xve  siècle,  un  motif  funéraire.  On  s’encourage  ainsi  à supporter  la 
perte  d’un  mort  aimé. 

2.  Livre  d’Heures  d’Isabeau  de  Bavière. 

3.  Vitrail  d’Herbisse  (Aube);  tapisserie  du  trésor  de  Sens;  groupe  sculpté  de  Saint-Pierre-le-Moutier 
(Nièvre),  de  Jailly  (Côte-d’Or),  de  Saint-Ayoul  de  Provins;  retable  de  Ternant  (Nièvre)  (c’est  une  œuvre  fla- 
mande ; la  Madeleine  qui  se  tord  les  bras  est  imitée  de  Rogier  van  der  Weyden)  ; nombreux  exemples  dans  les 
livres  d’Heures  ; estampes  du  xve  siècle. 

4.  Dans  la  Pitié  d’Ahun,  que  nous  reproduisons  (lig.  72),  on  ne  voit  pas  les  deux  vieillards. 
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Ces  Pitiés  complètes  sont  plus  pittoresques,  mais  moins  touchantes;  elles  dis- 
persent l’attention.  Combien  plus  poignant  est  le  simple  groupe  de  la  mère  et  du 
fils  ! Ainsi  ramassé,  le  drame  atteint  à sa  plus  haute  puissance  d’émotion.  Les  fidèles 
le  sentaient  si  bien  qu'ils  demandaient  rarement  aux  artistes  ces  Pitiés  trop  riches; 
elles  sont  peu  nombreuses  aujourd'hui  et  furent  toujours  sans  doute  une  excep- 
tion. 


VII 


Quand  la  Vierge  a longuement  contemplé  le  corps  de  son  fils  étendu  sur  ses 
genoux,  elle  consent  enfin  qu’on  l’ensevelisse.  Défaillante,  et  « pareille  à la  femme 
qui  vient  d’accoucher1  »,  elle  le  regarde  encore  une  fois  avant  qu’il  disparaisse  dans 
le  sépulcre.  C’est  le  dernier  acte,  et  non  le  moins  douloureux  de  la  Passion  de  la 
Vierge.  Il  est  visible  que,  dans  la  scène  de  la  mise  au  tombeau,  telle  que  les  artistes 
du  xve  siècle  la  conçoivent,  la  Vierge  est  le  personnage  principal. 

A quelle  époque  remontent  ces  fameux  Saints  Sépulcres,  si  nombreux  encore 
aujourd’hui  dans  toute  la  France?  Quand  vit-on  apparaître  pour  la  première  fois  ces 
grandes  figures  qui,  dans  le  demi-jour  d'une  chapelle,  donnent  l'impression  inquié- 
tante de  la  réalité?  Il  est  difficile  de  le  dire  avec  une  entière  certitude.  On  peut 
cependant  serrer  la  vérité  d’assez  près.  Il  me  paraît  certain  que  le  xive  siècle  n’a  pas 
connu  les  grandes  Mises  au  tombeau  sculptées,  et  j’en  donnerai  une  preuve  qui  me 
paraît  convaincante. 

Paris  avait,  au  xive  siècle,  deux  chapelles  du  Saint-Sépulcre  : l’une,  celle  delà  rue 
Saint-Martin,  datait  de  j326;  l’autre,  celle  du  couvent  des  Cordeliers,  remontait 
aussi  au  xive  siècle,  mais  était  un  peu  plus  récente2.  Elles  avaient  été  fondées  par 
des  confréries  de  pèlerins  qui  avaient  fait,  ou  se  proposaient  de  faire,  le  grand 
voyage  de  Jérusalem  : l’esprit  des  Croisades  avait  pris  alors  cette  forme  pacifique. 
On  s’attend  bien  à trouver  dans  ces  chapelles  quelque  image  du  saint  tombeau  que 
tous  les  frères  rêvaient  de  contempler.  Et,  en  effet,  dans  la  petite  église  de  la  rue 
Saint-Martin,  on  voyait  un  édicule  qu’on  appelait  le  Sépulcre  et  qui  avait  été  fait 
très  certainement,  comme  c’était  1 usage,  à l’image  du  Saint-Sépulcre  de  Jérusalem; 
mais,  dans  Pédicule,  il  n'y  avait  pas  de  Mise  au  tombeau3.  C'était  bien  là  pourtant 


1 . Sainte  Brigitte. 

2.  Couret,  Notice  historique  sur  l'ordre  du  Saint-Sépulcre , dans  La  Terre  Sainte  (Revue)  de  i885. 

3.  Millin,  dans  ses  Antiquités  nationales , t.  III,  p.  4>  nous  a laissé  une  description  très  précise  de  la  chapelle 
de  la  rue  Saint-Martin,  qu'il  avait  pu  voir  avant  sa  démolition.  S’il  y avait  eu  une  Mise  au  tombeau  dans  l’édicule 
du  Sépulcre,  il  n’eût  pas  manqué  de  la  signaler. 


LE  PATHÉTIQUE 


1 33 

qu'un  tel  sujet  eût  été  à sa  place1.  Dans  la  chapelle  des  Cordeliers,  il  n'y  avait  pas 
non  plus  de  Mise  au  tombeau,  et  la  preuve,  c'est  que  les  confrères  ne  s’avisèrent  d’en 
faire  faire  une  qu'au  x\T  siècle2. 

Il  en  faut, conclure  qu’au  xiv°  siècle,  au  temps  de  la  plus  grande  lcrveur  des  con- 
fréries du  Saint-Sépulcre,  les  grandes  Mises  au  tombeau  n’existaient  pas  encore. 

Le  plus  ancien  Saint  Sépulcre  connu  futsculpté  en  r4iQ,  ou  au  plus  tard  en  1420, 
aux  fi  ais  de  Jean  Marchand,  chanoine  de  la  cathédrale  de  Langues  ; quand  le  cha- 


Fig.  74.  — Le  Saint  Sépulcre  de  Joigny  (Yonne). 


noine  mourut,  en  mars  1421,  le  Saint  Sépulcre  était  en  place  dans  la  chapelle  du 
cloître3.  Sept  personnages  se  groupaient  autour  du  Christ,  qui  subsiste  seul  aujour- 
d’hui 4 5 * *. 

Plus  de  vingt  ans  après8,  en  i44^,  un  bourgeois  de  Bourg-en-Bresse,  Thomas 

1.  Dans  l'église  du  Temple  de  Paris,  il  y avait  aussi  un  caveau  qui  représentait  le  Saint  Sépulcre.  Ou  y ins- 
talla une  Mise  au  tombeau,  mais  seulement  à la  fin  du  xv°  siècle.  Voyez  De  Curzon,  La  Maison  du  Temple  de 
Paris,  1888,  p.  90. 

a.  Voir  J.  Du  Breul,  Théâtre  des  antiquités  de  Paris,  édition  de  1612,  p.  586. 

3.  Chanoine  Marcel,  L'ancien  Sépulcre  de  la  cathédrale  de  Langres,  La ngre s,  1918. 

4-  H est  conservé  dans  le  couvent  des  Anuonciades  de  Langres. 

5.  La  découverte  du  Saint  Sépulcre  de  Langres  enlève  beaucoup  de  son  intérêt  à la  brochure  où  l’abbé  Lecler 
avait  prétendu  établir  que  le  plus  ancien  Saint  Sépulcre  à personnages  avait  été  sculpté  à Limoges  en  1421  par  un 

Italien  (abbé  Lecler.  Etude  sur  les  Mises  au  tombeau , Limoges,  1888).  A son  retour  de  Jérusalem,  nous  dit-il, 
une  veuve  de  Limoges,  nommée  Paille  Audier,  lit  faire  une  Mise  au  tombeau  par  un  artiste  qu’elle  avait  ramené 
de  Venise.  L’œuvre  fut  mise  en  place  en  1421,  dans  l’église  Saint-Pierre-du-Queyroix.  Depuis,  elle  adisparu  sans 

laisser  de  trace.  Mais  il  y a là  une  erreur  manifeste  dans  l’interprétation  du  document.  Car  si  l’on  veut  se 

reporter  au  texte  on  reconnaîtra  qu’il  s’agit  non  pas  d’une  Mise  au  tombeau,  mais  tout  simplement  d'un  Saint 
Sépulcre  fait  à l’image  de  celui  de  Jérusalem.  Voici  ce  texte:  « L’an  1421  de  N.  S.,  Paule  Audier  de  Limoges, 
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Guillod,  fit  sculpter  un  Saint  Sépulcre,  dont  les  débris  ont  été  retrouvés,  il  y a quel- 
ques années1. 

Le  plus  ancien  Saint  Sépulcre  qui  se  soit  conservé  intact,  le  fameux  Saint 
Sépulcre  de  Tonnerre,  date  de  1 4 5 3 . 

C’est  donc  dans  la  première  partie  du  xve  siècle,  et,  semble-t-il,  dans  le  domaine 
de  l'école  bourguignonne,  qu’apparaissent  ces  étonnantes  Mises  au  tombeau  faites  de 


grandes  figures  réunies  autour  d'un  sarcophage.  C’est  précisément  l’époque  où  les 
Mystères  mettent  sans  cesse  sous  les  yeux  des  artistes  la  scène  de  la  Mise  au  tom- 
beau. 

Nos  Saints  Sépulcres  semblent  être  la  reproduction  exacte  d’un  tableau  vivant. 
Les  costumes  souvent  si  singuliers  des  personnages  : chapeaux  retroussés,  robes 
fourrées  des  vieillards,  larges  turbans  des  femmes,  ne  peuvent  être  que  des  cos- 

revenant  de  son  pèlerinage  de  Jérusalem,  passant  par  Venise,  amena  avec  soy  un  sculpteur  qui  tailla  et  apporta 
le  dessin  du  monument  de  Notre  Seigneur,  à la  ressemblance  de  son  sépulcre  de  Jérusalem,  lequel  il  fit  et  posa 
dans  l’église  Saint-Pierre  de  Limoges.  » ( Bulletin  de  la  Soc.  arch.  de  la  Corrèze,  t.  XIV.  p.  196.  ) Cette  forme 
de  dévotion  fut  longtemps  en  honneur.  Dans  plusieurs  églises,  notamment  à Tournai  et  à Saint-Nicolas  de  Troyes, 
il  y avait  des  caveaux  ou  des  édicules,  dont  les  dimensions  étaient  exactement  celles  du  Saint  Sépulcre  de  Jéru- 
salem. Ces  chiffres  semblaient  sacrés  et  doués  d’une  vertu  mystérieuse.  Des  pèlerins  portaient  une  ceinture 
dont  la  longueur  avait  été  mesurée  sur  celle  du  Saint  Sépulcre.  (Barbier  de  Montault,  OEuvres,  VIII,  p.  365  et 
suiv.)  — Il  y eut,  d'ailleurs,  une  Mise  au  tombeau  à personnages  dans  cette  église  Saint-Pierre-du-Queyroix, 
car  nous  savons  que  la  Mise  au  tombeau  de  la  cathédrale  de  Limoges  en  était  une  imitation.  Mais  de  quelle 
époque  datait  cette  Mise  au  tombeau  de  l’église  Saint-Pierre  ? C’est  ce  que  nous  ignorons. 

1.  Par  le  Dr  Nodet.  Voir  Bulle  t.  de  la  Société  des  Antiq.  de  France,  igo5,  p.  238. 
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tûmes  de  théâtre.  11  n'est  pas  jusqu'à  la  façon  dont  les  personnages  sont  groupés 
qui  ne  paraisse  relever  des  traditions  de  la  mise  en  scène. 

Voici  sous  quel  aspect  se  présentent  le  plus  souvent  nos  Saints  Sépulcres.  Il  y a 
sept  personnages.  Deux  vieillards,  debout  aux  deux  extrémités  du  sarcophage,  por- 
tent le  cadavre  étendu  sur  le  linceul  ; au  milieu,  comme  il  convient  au  personnage 
principal,  la  Vierge,  prête  à défaillir,  est  soutenue  par  saint  Jean  ; à droite  de  la 


Fig.  76.  — Le  Saint  Sépulcre  de  Chaource  (Aube). 


Vierge,  une  sainte  Femme  est  debout  près  de  la  tête  du  Christ;  à gauche,  une 
seconde  sainte  Femme,  accompagnée  de  Madeleine,  se  tient  près  des  pieds.  Telles 
sont  les  Mises  au  tombeau  de  Sou  vigny  (Allier)  (fig.  73),  de  Joigny  (Yonne)  (fig.  74), 
de  Verneuil  (Eure),  de  Saint-Germain  (Oise),  d’Agnetz  (Oise),  de  Saint-Nizier  de 
Troyes,  de  Saint-Phal  (Aube),  de  Salers  (Cantal),  de  Carennac  (Lot),  d'Amboise 
(Indre-et-Loire),  de  Saint-Valéry  (Somme),  de  Villers-Bocage  (Somme),  de  Montdi- 
dier  (Somme),  de  Semur  (Côte-d'Or),  de  Poissy  (Seine-et-Oise). 

Cette  ordonnance  était  si  bien  établie  que,  dans  un  contrat  passé  entre  un  dona- 
teur et  un  artiste,  il  est  parlé  de  « la  Marie  de  la  tète  » et  de  « la  Marie  auprès  la 
Madeleine  »,  c’est-à-dire  de  la  Marie  qui  se  tient  près  des  pieds. 

La  disposition  que  nous  venons  d’indiquer  n’est  pas  la  seule  que  l'on  rencontre. 
Il  en  est  une  autre  qui  est  presque  aussi  fréquente.  La  Vierge,  soutenue  par  saint 
Jean,  n’est  plus  au  milieu  du  sarcophage,  mais  près  de  la  tête  du  Christ,  tandis  que 
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lesdeux  Marie  et  la  Madeleine  sont  rangées,  toutes  les  trois,  près  des  pieds.  Les  deux 
vieillards,  d’ailleurs,  tiennent  toujours  les  deux  extrémités  du  linceul.  Tels  sont  les 
Saints  Sépulcres  de  Tonnerre  (Yonne)  (fig.  7,3),  de  Chaource  (Aube)  (fig.  76),  de 
bouviers  (Eure),  de  La  Chapelle-Rainsoin  (Mayenne),  d’Auch,  de  l’église  Saint-Ger- 
main d’Amiens,  de  Millery  (Rhône).  Ce  groupement  est  un  peu  moins  heureux  que 
le  précédent,  puisque  la  Vierge  n est  plus  tout  à fait  le  centre  do  l’œuvre. 

Il  arrive  parfois,  enfin,  que  la  Madeleine  n est  pas  debout  près  des  pieds  du 
Christ,  à la  suite  des  deux  Marie,  mais  assise,  ou  agenouillée  toute  seule  en  avant 
du  sarcophage.  On  rencontre  cette  particularité  à Bessey-les-Cîteaux  (Côte-d’Or),  à 
Rosporden  (Finistère),  à Solesmes  (Sarthe).  Tout  le  monde  connaît  la  Madeleine  de 
Solesmes,  une  des  plus  pudiques  images  de  la  douleur  qu  il  y ait  dans  l’art  (fig.  77). 
C est  là  un  souvenir  évident  du  passage  de  saint  Mathieu,  où  il  est  dit  que  Maria  de 
Magdala  était  assise  vis-à-vis  du  Sépulcre1. 

Cette  disposition,  toutefois,  ne  semble  pas  avoir  rencontré  en  France  beaucoup 
de  faveur.  C est  au  contraire  une  tradition  constante  chez  les  artistes  flamands  ou 
allemands  de  représenter  la  Madeleine  en  avant  du  sarcophage;  les  exemples  de 
cette  pratique  sont  nombreux  dans  l’art  du  Nord". 

Au  résumé,  les  deux  dispositions  (pie  nous  avons  indiquées  d'abord  demeurent 
en  France  les  plus  usitées.  Cà  et  là,  on  peut  signaler  quelques  légères  modifications 
qui  ne  changent  rien  d'ailleurs  à l'aspect  général.  A Méru  (Oise),  il  manque  une  des 
saintes  Femmes.  A Quimperlé  et  à Solesmes,  il  y a trois  disciples  au  lieu  de  deux, 
— on  se  souvient  (pic  les  trois  disciples  figuraient  dans  la  scène  de  Fonction  au  xme 
et  au  xive  siècle.  A Eu,  il  y a quatre  saintes  Femmes  au  lieu  de  trois,  — l’addition 
de  ce  personnage  est  d’ailleurs  autorisée  par  la  Passion  de  Jean  Michel  (pii  groupe, 
près  du  tombeau,  à côté  de  la  Vierge  et  de  saint  Jean,  Marie  Salomé,  Marie  Jacobi, 
Marthe  et  Madeleine. 

Il  faut  encore  signaler  la  présence  de  deux  soldats  debout  ou  endormis  près  du 
Saint  Sépulcre,  — particularité  qui  se  remarque  à Audi,  à Narbonne,  à Solesmes, 
à Pouilly  (Côte-d’Or),  à Pont-à-Mousson,  à Sissv  (Aisne),  à Châtillon-sur-Seine  (Côte- 
d'Or),  à Saint-Phal  (Aube).  Ces  soldats,  rapprochés  des  autres  personnages  d’une 
façon  tout  à fait  artificielle,  achèvent  de  donner  à l’ensemble  Faspect  d'un  tableau 
vivant.  Les  deux  soldats  sont  parfois  remplacés  par  deux  anges  portant  les  instru- 
ments de  la  Passion,  comme  à Arles. 

A mesure  qu’on  avance  dans  le  xvie  siècle,  on  voit  tous  ces  éléments  agencés 
avec  une  liberté  de  plus  en  plus  grande.  Les  Saints  Sépulcres  de  Villeneuve-!  Ar- 

1.  Math.,  XXVIII,  61. 

■1.  Exemples  : Schühlein,  ailes  du  retable  de  Tiefenbronn  ; Mise  au  tombeau  du  Musée  de  Colmar  (école  de 
Schongauer)  : Hans  Holbein  le  vieux,  Mise  au  tombeau  de  Donaueschingen  : Ensevelissement  du  Christ  de  Cra- 
nach,  au  Musée  de  Berlin  ; retable  flamand  de  Ternant  (Nièvre)  ; Heures  de  la  dame  de  Lalaing  (œuvre  d’un 
miniaturiste  flamand),  Arsenal,  n°  1 1 8 5 , f°  204  v°. 
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chevèque,  des  Andelys,  du  Mans,  de  Joinville,  d’Arc-en-Barrois,  s’éloignent  de 
plus  en  plus  des  données  anciennes.  Mais  personne  n’en  usa  plus  librement  avec 
la  tradition  que  Ligier  Richier  dans  son  fameux  Sépulcre  de  Saint-Mihiel  (fig.  781. 
Il  n'a  rien  intenté;  mais  il  a groupé  ses  personnages  avec  une  audace  où  l'on  sent 
un  profond  dédain  pour  les  vieilleries  du  passé.  Le  Christ  ne  disparaît  plus  à demi 
dans  le  tombeau  : il  se  présente  au  pre- 
mier plan,  soutenu  par  les  deux  vieillards, 
pour  que  nous  puissions  admirer  à loisir 
son  anatomie.  Les  saintes  Femmes  se 
sont  arrachées  à leur  contemplation  pour 
préparer  le  sépulcre  ; la  Madeleine  baise 
les  pieds  du  mort.  L'ange  qui  porte  les 
instruments  de  la  Passion  n’est  plus  isolé 
sur  un  piédestal  : il  se  mêle  à I action  et 
s'élance  pour  soutenir  la  Vierge.  Quant 
aux  soldats,  ils  ne  montent  plus  la  garde 
aux  côtés  du  tombeau  : réunis  autour  d’un 
tambour,  ils  jouent  aux  dés  et  font  un 
motif  pittoresque.  C’est  là  l’œuvre  d’un 
artiste  habile  et  vigoureux,  mais  qui  étale 
un  peu  trop  son  talent.  Combien  la  vieille 
ordonnance,  dans  sa  modestie,  était  plus 
touchante  ! 

Rien  n est  plus  contraire  au  véritable 
esprit  du  sujet  que  l'agitation.  Dans  une 
pareille  scène,  il  doit  régner  un  profond 
silence.  Après  l’horreur  de  la  Passion, 
les  vociférations  et  les  outrages  de  la  foule,  Jésus  se  repose  enfin  dans  la  paix 
et  le  demi-jour,  entouré  de  ceux  qui  l'aiment.  Nos  grands  artistes  du  xve  siècle 
sentirent  cela  profondément.  Ils1  n'ont  pas  conçu  la  scène  comme  un  drame, 
mais  comme  un  poème  lyrique.  Car  maintenant  il  n'y  a plus  rien  à faire  et  il  n’y 
a plus  rien  à dire  ; il  n’y  a qu'à  regarder  en  silence  ce  corps  qui  descend 
lentement  dans  le  tombeau.  Les  personnages,  enfermés  en  eux-mêmes,  semblent 
écouter  leur  cœur.  Ils  ne  sont  réunis  que  par  la  force  d’une  pensée  unique.  Nos 
poètes  dramatiques,  eux-mêmes,  en  cet  endroit,  ont  fait  preuve  de  tact;  si  verbeux 
d’ordinaire,  ils  se  taisent  ici.  Au  théâtre,  la  mise  au  tombeau  était  une  scène 
muette. 

Plus  les  personnages  sont  immobiles  et  recueillis,  plus  l’œuvre  approche  de  la 
perfection.  Si  les  ligures  d hommes  valaient  les  ligures  de  femmes,  je  mettrais  au 

Male.  — T.  III.  i8 


Pliot.  F.  Martin  Sabon. 

t 77-  — La  Madeleine  assise  en  avant  du  Tombeau. 
Fragment  du  Saint  Sépulcre  de  Solesmes. 
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premier  rang  le  Saint  Sépulcre  de  Chaource  dans  l’Aube  (i5i.)J  1 (fig.  76).  Pas  une 
des  femmes  ne  fait  un  geste.  On  ne  voit  pas  autre  chose  que  des  visages  doucement 
inclinés  et  des  veux  baissés.  Jamais  on  n’exprima  plus  simplement  émotion  plus 
profonde.  Cette  belle  œuvre  rend  difficile  et  donne  le  dégoût  de  tout  ce  qui  n’est 
pas  simple.  On  se  demande  quelles  leçons  de  tels  hommes  avaient  à recevoir  de 


Phot.  F.  Martin  Sabon. 


Fig.  78.  — Le  Saint  Sépulcre  de  Ligier  Richier  à Saint-Mihiel  (Meuse). 


l'Italie,  et  l’on  s’avoue,  une  fois  de  plus,  que  le  mot  de  Renaissance,  appliqué  à l’art 
français,  n'offre  aucun  sens. 

Presque  toujours  nos  artistes  ont  voulu  attirer  l'attention  sur  la  Vierge.  Souvent 
elle  s’évanouit,  et  tombe  lourdement  entre  les  bras  d'une  sainte  Femme  ou  de  saint 
Jean1 2.  Cet  épisode  dramatique  enlève  à la  scène  cette  sorte  de  beauté  que  lui  don- 
nent l'immobilité  et  le  silence.  Aussi  les  vrais  artistes  se  gardent-ils  bien  d arracher 
les  personnages  à leur  douloureuse  méditation  ; ils  les  maintiennent  tous  à l’état 

1.  Elles  ne  sont  pas  de  la  même  main,  comme  l’ont  bien  vu  MM.  Kœchlin  et  Marquet  de  Vasselot  ( La  Sculp- 
ture à Trores  et  dans  la  Champagne  méridionale , p.  104).  Il  est  peu  de  Saints  Sépulcres  qui  ne  présentent  de 
ces  inégalités  : presque  toujours  plusieurs  artistes  y travaillaient.  Le  Saint  Sépulcre  de  Tonnerre  est  l’œuvre  de 
deux  sculpteurs. 

•1.  Par  exemple  à Eu. 
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lyrique.  A Tonnerre,  à Solesmes.  la  Vierge  sans  cloute  est  prête  à défaillir,  mais  elle 
a encore  la  force  de  rester  debout.  A Souvigny,  saint  Jean  et  une  sainte  Femme  ont 
pris  chacun  une  des  mains  de  la  Vierge,  mais  leurs  regards  sont  tournés  vers  Jésus, 
et  rien  ne  les  distrait  de  la  pensée  commune. 

C’est  évidemment  la  figure  de  la  Vierge  qui  offrait  aux  artistes  le  plus  de  diffi- 
cultés. Après  avoir  exprimé  sur  le  visage  des  vieillards,  de  saint  Jean,  des  saintes 
Femmes,  toutes  les  nuances  de  la  douleur,  ils 
devaient  encore  faire  lire,  sur  le  visage  de  la 
mère,  la  douleur  suprême.  On  dirait  qu'ils  sont 
tentés  quelquefois  de  cacher  sa  figure  sous  un 
voile,  et  peu  s en  faut  qu’ils  n’avouent,  comme 
Timanthe,  l'impuissance  de  leur  art.  Ce  fut 
une  tradition,  dans  1 école  bourguignonne,  de 
dissimuler  le  visage  de  la  Vierge  dans  l’ombre 
du  manteau  relevé  sur  la  tête.  Cela  est  très 
sensible  à Souvigny,  à Tonnerre,  à Semur,  à 
Avignon  ; on  retrouve  cette  pratique,  moins 
franchement  avouée,  dans  d’autres  écoles1. 

Cette  cagoule  de  pleureuse,  ce  visage  qui 
s enfonce  dans  la  nuit  donnent  à la  Vierge 
un  aspect  tragique  : la  grande  Vierge  sombre 
d’Avignon  a une  sorte  de  poésie  funèbre.  Pour- 
tant il  faut  admirer  davantage  la  loyauté  du 
maître  de  Solesmes,  qui  ne  dissimule  rien  du 
visage  de  la  Vierge  et  sait  faire  lire  sur  ses 
traits  douloureux  qu’elle  est  la  mère  (fig.  79). 

Les  Saints  Sépulcres  sont  le  sujet  favori  d’un  âge  voué  à la  méditation  de  la  Pas- 
sion du  Christ  et  de  la  Passion  de  la]  Vierge.  C’est  dans  les  dernières  années  du 
xve  siècle,  et  dans  les  premières  du  xvi°,  qu’on  les  voit  se  multiplier.  Malgré  les 
destructions  des  guerres  et  des  révolutions,  il  en  reste  encore  un  grand  nombre; 
mais  une  statistique  complète,  où  figureraient  les  œuvres  qui  ont  disparu,  donnerait 
des  résultats  surprenants2. 

C est  l’époque  où  I on  rencontre  dans  les  livres  d Heures  une  « Oraison  au  Saint 
Sépulcre3».  Il  est  évident  que  la  foule  aimait  ces  grandes  figures  touchantes  et  un 
peu  effrayantes.  On  les  mettait  toujours  dans  une  chapelle  sombre  ou  dans  une 

1.  A Neufchâtel-en-Bray,  en  Normandie. 

1.  M.  E.  Delignières  a donné  une  très  intéressante  statistique  des  Saiuts  Sépulcres  conservés  en  Picardie; 
Réun.  des  soc.  des  lieaux-Arts  des  départ.,  1906. 

3.  Mazarine,  ms.  n°  5ai,  et  Bibl.  Sainte-Geneviève,  ms.  n°  2713,  f°  173  v°  (xv°  siècle). 


Fig.  79.  — La  Vierge  et  saint  Jean. 
Fragment  du  Saint  Sépulcre  de  Solesmes. 
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crypte  ; dans  ce  demi-jour,  elles  semblaient  vivre  et  respirer.  Agenouillé  dans 
1 ombre,  le  fidèle  perdait  la  notion  de  l espace  et  du  temps,  il  était  à Jérusalem, 
dans  le  jardin  de  Joseph  d’Arimathie,  et  il  voyait  de  ses  yeux  les  disciples  ensevelir 
le  maître  à l’heure  du  crépuscule.  Quelques-uns  de  ces  Saints  Sépulcres  attiraient 
particulièrement  la  foule:  ce  n’étaient  pas  toujours  les  plus  beaux,  mais  ceux  qu'en- 
veloppait le  plus  d’ombre1. 

Les  Saints  Sépulcres  étaient  donnés  par  de  riches  bourgeois,  des  chevaliers,  des 
chanoines,  dans  une  pensée  d édification.  Mais  il  est  une  clause  curieuse  que  I on 
rencontre  plus  d’une  fois  et  qui  mérite  d’être  relevée  : souvent  le  donateur  demande 

à être  enseveli  dans  la  chapelle  même  du  Saint  Sépulcre2. 
Les  Mises  au  tonibeau  prirent  donc  un  caractère  funé- 
raire, et  rien  n’est  plus  naturel.  11  semblait  rassurant  de 
reposer  auprès  du  tombeau  de  Jésus  ; on  se  couchait  à 
ses  pieds,  confiant  en  sa  parole  et  sur  de  ressusciter 
avec  lui. 


VIII 

Ce  n était  pas  assez  d avoir  représenté  la  Passion 
du  Fils  et  la  Passion  de  la  Mère;  le  xive  siècle  finissant 
a imaginé  une  sorte  de  Passion  du  Père. 

Le  xnc,  le  xiii0  et  le  xiv°  siècle  avaient  déjà,  il  est 
vrai,  associé  le  Père  à la  Passion  du  Fils.  On  sait  com- 
ment on  représente  alors  la  Trinité  (fig.  80)  : le  Père,  assis  sur  son  trône,  soutient  des 
deux  mains  la  croix  sur  laquelle  son  Fils  est  cloué;  de  Lun  à l’autre  vole  le  Saint- 
Esprit  sous  1 aspect  d’une  colombe.  Mais  l artiste,  en  traçant  cette  étrange  figure, 
n’a  pas  eu  la  prétention  d’émouvoir,  il  a seulement  voulu  exprimer  cette  idée  théo- 
logique que  le  Fils  est  mort  sur  la  croix  avec  le  consentement  du  Père  et  de  l’Esprit. 
Ce  sont,  nous  dit-il,  les  trois  personnes  de  la  Trinité  quiontdonnéà  l’homme  l’exemple 
du  sacrifice,  et  la  figure  de  la  croix  était  inscrite  de  toute  éternité  au  sein  de  Dieu. 

1.  Un  vieil  auteur,  parlant  d’une  chapelle  de  Saint-Quentin  où  on  avait  mis  un  Saint  Sépulcre,  dit  : « Cette 
chapelle  paraît  fort  en  dévotion,  tant  à cause  de  cette  représentation  (la  mise  au  tombeau)  que  par  rapport  à son 
obscurité.  » Cité  par  Fleury,  Anliq.  de  l'Aisne,  t.  IY,  p.  23g. 

2.  Lancelot  de  Buronfosse,  le  bourgeois  de  Tonnerre  qui  donna  la  belle  Mise  au  tombeau  dont  nous  avons  parlé, 
était  enterré  tout  auprès  [Gaz.  des  Beaux-Arts,  i8g3,  p.  493).  A Saint-Michel-des-Lions  de  Limoges,  un  bourgeois 
et  sa  femme,  qui  avaient  fait  faire  un  Saint  Sépulcre  (i53o),  étaient  enterrés  dans  la  chapelle  où  il  se  trouvait 
(abbé  Lecler,  Etude  sur  les  Mises  au  tombeau,  p.  n).  A Saint-Germain  d’Amiens,  la  dame  Le  Cat,  donatrice, 
était  enterrée  sous  la  Mise  au  tombeau  (i522)  ; sur  la  bordure  de  la  robe  d’un  des  personnages,  on  lit  encore  : 
Fili  Del , miserere  mei. 


Fig.  81.  — Le  Christ  mort,  la  Vierge,  saint  Jean  et  Dieu  le  Père. 
Miniature  du  manuscrit  latin  9471,  f°  1 3:> . Bibl.  Nat. 
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Tout  autre  est  le  sentiment  qu'essaient  d’exprimer  les  artistes  dès  le  début  du 
xve  siècle.  Ils  ont  voulu  associer  Dieu  le  Père  non  pas  à l’idée  abstraite  du  sacrifice. 


Fig.  82.  — Le  Christ  mort  porté  par  Dieu  le  Père. 
Musée  du  Louvre. 


mais  aux  douleurs  de  la  Passion,  convaincus  que  si  Dieu  est  amour,  comme  dit 
saint  Jean,  il  a pu  sentir  la  pitié. 

Il  y a,  à la  Bibliothèque  Nationale,  un  livre  d Heures,  enluminé  au  commencement 
du  xve  siècle,  qui  est  un  des  plus  surprenants  chefs-d’œuvre  de  1 art  français.  A chaque 
instant,  le  génie  de  ce  maître  inconnu  éclate.  Entre  tant  de  belles  pages,  il  en  est 
une  qui  est  vraiment  admirable. 


LE  PATHETIQUE 


14I 

Le  cadavre  de  Jésus  sanglant  et  livide  est  étendu  sur  la  terre  (fig.  81).  La  Vierge 
veut  se  jeter  sur  lui,  mais  saint  Jean  l’en  empêche,  et,  pendant  que  de  toutes  ses 
forces  il  la  retient,  il  tourne  la  tète  vers  le  ciel,  comme  pour  accuser  Dieu.  Et  alors 
la  face  du  P&re  apparaît  ; son  regard  est  triste  et  il  semble  dire  : « Ne  me  fais  pas 
de  reproches,  car,  moi  aussi,  je  souffre.  » 

Et  dans  le  ciel  bleu  on  entrevoit  d innombrables  anges,  « semblables  à des 
atomes  de  soleil  1 »,  qui  passent  dans  une  attitude  de  désolation2 3. 

Ce  grand  dialogue  entre  la  terre  et  le  ciel  a été  repris  plusieurs  fois,  au  xve  et  au 
xvi°  siècle,  quoique  avec  moins  de  sublimité.  Un  petit 
tableau  rond  du  Louvre,  qui  est  des  dernières  années  du 
xive  siècle,  et  qu’on  attribue  sans  preuve  à Jean  Mallouel !, 
représente  Jésus  mort  entre  les  bras  de  son  Père  (fig.  821. 

Les  anges  s’empressent  en  pleurant,  et  la  Vierge,  serrée 
contre  son  fils,  le  regarde  avec  une  sorte  d’avidité  doulou- 
reuse. L idée  audacieuse  de  rapprocher  du  Christ  mort  Dieu 
le  Père  et  la  Vierge  vient  d’une  page  des  mystiques  qu’on 
trouve  dans  Y Arbre  de  la  Croix , attribué  à saint  Bonaven- 
ture,  et  dans  le  Stimulas  amoris  du  pseudo-Anselme.  Ici  et 
là.  le  corps  de  Jésus-Christ  est  comparé  à la  robe  sanglante 
de  Joseph.  Ses  frères  la  rapportèrent  à leur  père  en  lui 
disant  : « Une  bête  féroce  l’a  dévoré.  » En  présence  de  ce 
corps  ensanglanté  comme  la  robe  de  Joseph,  saint  Bona- 
venture  place  Dieu  le  Père  et  la  Vierge.  11  les  interpelle 
tour  à tour  : « O Père  tout-puissant,  c’est  ici  le  vêtement 
que  ton  doux  fils  Jésus  laissa  entre  les  mains  des  Juifs.  Et 
toi  aussi,  glorieuse  Dame  de  miséricorde,  regarde  cette 
robe  qui  fut  faite  et  tissue  moult  subtilement  de  ta  précieuse  et  chaste  chair4 5.  » 

Si  l’on  pouvait  douter  que  le  passage  de  Y Arbre  de  la  Croix  ait  donné  aux  artistes 
l'idée  de  réunir  Dieu  le  Père  et  la  Vierge  auprès  du  cadavre  de  Jésus-Christ,  on  en 
aurait  la  preuve  en  étudiant  un  tableau  sur  bois  du  xvie  siècle  qui  se  trouve  à La  Cha- 
pelIe-Saint-Luc,  près  deTroyes.  Des  inscriptions  ne  laissent  aucun  doute  sur  la  pensée 
du  peintre.  Le  dialogue  s’engage  entre  Dieu  et  la  Vierge.  La  Vierge  montre  au  Père  le 
corps  sanglant  de  Jésus  : « Begarde,  dit-elle,  n’est-ce  pas  là  la  tunique  de  ton  fils  ’?» 


Fig.  83.  — Dieu  le  Père  portant 
son  Fils  mort. 

Heures  à l’usage  de  Rome, 
de  l’atelier  de  Jean  Du  Pré,  1488. 


1 . Sainte  Brigitte. 

2.  Bibl.  Nat.,  latin  9471. 

3.  M.  de  Mély  le  donne  à Henri  Bellechose. 

4.  L'Arbre  de  la  Croix  de  saint  Bonavenlnre,  traduction 
xve  siècle. 

5.  Vide  an  sit  tunica  lilii  tui  annon. 


française  publiée  par  Simon  Vostre  à la  lin  du 
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Et  Dieu  douloureusement  répond  par  le  mot  des  fils  de  Jacob  : « Une  bête  féroce  l'a 
dévoré1.  » 

Toutefois,  il  est  assez  rare  de  rencontrer  Dieu  et  la  Vierge  se  lamentant  ensemble 
sur  le  corps  de  Jésus';  d’ordinaire  les  artistes  se  contentent  de  représenter  le  Père 
portant  son  Fils  mort  sur  ses  genoux  (fig.  83).  11  est  évident  que  ce  groupe  a été 
conçu  à l imitation  des  Vierges  de  Pitié  : la  ressemblance  est  quelquefois  frappante, 
comme  dans  l’ex-voto  des  La  Trémoille,  qui  a figuré  à l’Exposition  des  primitifs  fran- 
çais. 

Peintres1 3,  verriers4,  sculpteurs 5,  graveurs6  reproduiront  ce  motif  à l’envi  jusqu’à 
une  date  avancée  du  xvie  siècle. 

C’est  ainsi  que,  dans  l’art  de  la  fin  du  moyen  âge,  la  terre  et  le  ciel  s’unissent 
pour  pleurer  Jésus-Christ. 

On  voit  avec  quelle  puissance  incomparable  Part  du  moyen  âge  a su  rendre  la 
douleur.  Car  la  douleur  que  cet  art  exprime,  c’est  la  douleur  élevée  à l’absolu, 
portée  jusqu'à  l’infini,  puisque  c’est  la  Passion  et  la  mort  d’un  Dieu.  Que  sont  les 
autres  deuils  auprès  de  celui-là?  Certes,  ce  serait  déjà  une  chose  profondément  lou- 
chante de  voir  une  mère  tenant  sur  ses  genoux  le  cadavre  de  son  f ils , un  jeune 
homme  de  trente-trois  ans  ; mais,  quand  l’artiste  du  moyen  âge  songe  que  ce  jeune 
homme,  que  les  puissants  de  ce  monde  ont  tué,  fut  le  Juste  par  excellence  et  qu’il  n’a 
pas  commis  d’autre  crime  que  de  dire:  « Aimez-vous  les  uns  les  autres  »,  alors  le 
cœur  lui  échappe.  « Les  hommes  ont  donc  pu  faire  cela  ! » — tel  est  le  cri  que  sem- 
blent pousser  tous  nos  vieux  maîtres.  Cet  étonnement  douloureux  se  renouvelant  de 
génération  en  génération,  voilà  le  principe  de  cet  art  admirable.  C’est  à cette  pro- 
fonde sincérité  qu’il  doit  d’avoir  conservé,  après  tant  de  siècles,  toute  sa  puissance 
sur  Pâme. 

1.  « Bestia  pessima  dévora  vit  (ilium  ». 

2.  On  peut  cependant  signaler  quelques  exemples  de  cette  scène.  A Barbery-Saint-Sulpicc  (Aube),  un  vitrail 
en  grisaille  la  représente,  et  on  lit,  comme  dans  le  tableau  de  La  Chapelle-Saint-Luc  : « Vide  an  sit  tunica  filii  tui 
annon  ».  Voir  Fichot,  Statist.  monum.  de  l’Aube,  t.  I,  p.  102.  — M.  Salomon  Reinach  a signalé  dans  un  manus- 
crit français,  aujourd’hui  à Gotha,  une  scène  semblable.  La  miniature  lui  paraît  eu  relation  avec  le  tableau  rond 
du  Louvre  [Rev.  archéolog.,  1906,  p.  35a). 

3.  Missel  d’Angers,  B.  N.,  latin  868,  f°  i32  v°,  et  Arsenal  1189  et  1192,  f°  167. 

4.  Vitrail  de  Kerfeunten  (Finistère),  dans  le  bas  de  l’arbre  de  Jessé  ; vitrail  de  Saint-Saulge  (Nièvre). 

5.  Bas-relief  de  Saint-Pantaléon  à Troyes,  xvie  siècle  déjà  avancé. 

6.  Albert  Dürer. 


CHAPITRE  IV 


L'ART  RELIGIEUX  TRADUIT  DES  SENTIMENTS  NOUVEAUX 
LA  TENDRESSE  HUMAINE 

I.  Influence  des  Franciscains  et  des  Méditations . — II.  Aspects  nouveaux  du  groupe 
de  i.a  Mère  et  de  l’Enfant.  — III.  La  Sainte  Famille. 


Pendant  que  les  scènes  de  la  Passion  de  Jésus-Christ  excitaient  la  pitié  jusqu’à 
son  paroxysme,  les  scènes  de  son  Enfance  éveillaient  une  tendresse  inconnue.  Saint 
François  d’Assise  avait  donné  l’exemple  de  cette  double  sensibilité  : la  nuit  de  Noël, 
il  prenait  l’Enfant  dans  la  crèche,  et  le  berçait  de  ces  mains  qui  allaient  bientôt  por- 
ter les  stigmates  de  la  Passion.  Un  autre  Franciscain,  l’auteur  des  Méditations , 
nous  fait  vivre  dans  l’intimité  delà  Sainte  Famille;  pour  lui,  l’amour  abolit  le  temps. 
Il  veut  que  sa  « chère  fille  » la  religieuse  de  Sainte-Claire  pour  laquelle  il  écrit  son 
livre)  aille  tous  les  jours,  par  la  pensée,  à Bethléem,  rendre  visite  à la  mère  et  à 
l’enfant1 * 3.  Elle  doit  les  accompagner  quand  ils  reviennent  de  Bethléem  à Jérusalem  : 
« Va  avec  eux,  lui  dit-il,  et  aide-les  à porter  l’Enfant'.  » Plus  tard,  elle  leur  rend 
visite  en  Egypte  : « Quand  tu  auras  reconnu  l’Enfant,  agenouille-toi,  baise  ses  petits 
pieds,  puis  prends-le  dans  tes  bras,  et,  pleine  d’une  douce  quiétude,  demeure 
quelque  temps  avec  lui.  » Elle  vit  de  leur  vie,  voit  coudre  Notre-Dame,  travailler 
saint  Joseph;  elle  admire  FEnfant  allant  chez  les  voisins  rendre  l’ouvrage  de  sa 
mère.  Quand  enfin  elle  se  décide  à revenir,  elle  demande  la  bénédiction  de  l'Enfant, 
de  la  Vierge,  de  saint  Joseph,  et  elle  les  quitte  en  pleurant  '. 

A partir  de  saint  François,  on  retrouve  chez  tous  les  mystiques  ce  désir  d’appro- 
cher de  la  Vierge,  de  contempler  l’Enfant. 

i.  Méditât.,  cap.  x. 

•i.  Ibid . , cap.  xi. 

3.  Ibid.,  cap.  xir,  xm. 

Male.  — T.  III. 
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Dans 
tend  son 


une  de  ses  visions,  sainte  Gertrude  se  voit  en  présence  de  la  Vierge  qui  lui 
enfant  : « 11  faisait  tous  ses  efforts  pour  m’embrasser,  et  moi,  quoique 

indigne,  je  le  reçus,  et  il  jeta  ses  petits  bras 
autour  de  mon  cou1.  » 

L’Eglise  entre  dans  ces  sentiments  tout 
féminins.  « Quand  je  vois  Dieu  enfant  entre  les 
bras  de  sa  mère,  dit  une  hymne  de  ia  fin  du 
moyen  âge,  mon  cœur  se  fond  de  joie2.  » 

11  est  évident  que  désormais  l’homme  veut 
être  plus  près  de  son  Dieu.  Dans  V Imitation, 
après  ce  long  soliloque  de  l’âme  qui  remplit  les 
quatre  premiers  livres,  on  entend  soudain  Jésus- 
Christ  lui  répondre.  Cette  voix  basse  et  douce 
qui  s’élève  tout  d’un  coup  dans  le  silence  fait 
frissonner.  Au  xiv°,  au  xve  siècle,  ces  dialogues 
de  Dieu  et  de  l ame  humaine  sont  fréquents  ; on 
voit  paraître  le  Dialogue  du  crucifix  et  du  pèle- 
rin, le  Dialogue  de  ! âme  pécheresse  et  de  Jésus. 

Se  rapprocher  de  Dieu,  voilà  bien  le  désir 
qui,  dès  la  fin  du  xme  siècle,  commence  à tra- 
vailler la  chrétienté.  11  devait  donc  arriver  que 
la  foule  fit,  petit  à petit,  descendre  son  Dieu 
jusqu’à  elle. 


IMÜ 


m 


Nulle  part  ces  sentiments  ne  se  reflètent 
mieux  que  dans  l’art.  Il  suffit,  pour  s’en  con- 
vaincre, d’étudier,  dans  la  sculpture,  le  groupe 
de  la  mère  et  de  l’enfant. 

Dès  la  fin  du  xme  siècle,  les  artistes  semblent 
ne  plus  comprendre  les  grandes  idées  d'autre- 
fois. Jadis  la  Vierge,  assise  sur  un  trône,  portait  son  fils  avec  la  gravité  sacerdotale 


Phot.  Giraudon. 

Fig.  84.  — La  Vierge  et  l’Enfant. 
Statuette  en  argent  donnée  par  Jeanne  d’Evreux 
à la  chapelle  de  Saint-Denis.  Musée  du  Louvre. 


Parvum  quando  cerno  Deum 
Matris  inter  brachia, 
Colliquescit  pectu.s  meum, 
Inter  mille  gaudia. 


1.  Vila,  lib.  II,  cap.  xvi. 
1.  Daniel,  t.  Il,  p.  34^  : 
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du  prêtre  qui  tient  le  calice.  Elle  était  le  siège  du  Tout-Puissant,  « le  trône  de  Salo- 
mon »,  comme  parlaient  les  docteurs.  Elle  ne  semblait  ni  femme,  ni  mère,  car  elle 
apparaissait  au-dessus  des  souffrances  et  des  joies  de  la  vie.  Elle  était  celle  que 
Dieu  avait  choisie  au  commencement  des  temps  pour  revêtir  son  Verbe  de  chair. 
Elle  était  la  pure  pensée  de  Dieu.  Quant  à l'Enfant,  grave,  majestueux,  la  main 
levée,  c’était  déjà  le  maître  qui  commande  et  qui  enseigne.  Tel  est  le  groupe  de  la 
Vierge  et  de  1 Enfant  au  portail  Sainte-Anne  à Notre-Dame  de  Paris. 

Mais,  à la  fin  du  xme  siècle,  nous  redescendons  du  ciel  sur  la  terre.  Tout  le  monde 
connaît  la  charmante  Vierge  dorée  de  la  cathédrale  d’Amiens;  mais  ce  que  l'on  con- 
naît moins,  ce  sont  les  statuettes  d’ivoire  de  la  même  époque.  Quelques-unes  sont 
des  merveilles  de  grâce:  la  mère  et  l’enfant  se  regar- 
dent, et  un  sourire  vole  de  l’un  à l’autre.  11  est  impos- 
sible d’exprimer  une  communion  plus  intime  entre 
deux  êtres;  il  semble  qu’ils  ne  fassent  qu'un,  qu  ils  ne 
soient  pas  encore  séparés.  Si  ce  groupe  est  divin,  ce 
n'est  que  par  la  profondeur  de  la  tendresse. 

Mais,  quand  on  entre  dans  le  xive  siècle,  on  voit  la 
Vierge  et  l’Enfant  se  rapprocher  davantage  de  notre 
humanité.  En  i33q,  on  rencontre  une  Vierge  qui  porte 
un  Enfant  nu  jusqu’à  la  ceinture1  : c’est  la  belle  Vierge 
d’argent  de  Jeanne  d’Evreux  qui  est  aujourd  hui  au 
Louvre  (fig.  84)-  Au  xn°  siècle,  le  Fils  de  Dieu,  assis 
sur  les  genoux  de  sa  mère,  est  vêtu  de  la  longue  tunique 
et  du  pallium  des  philosophes;  au  xme  siècle,  il  a une  robe  d enfant;  au  xive,  il  serait 
tout  nu,  si  sa  mère  ne  lui  enveloppait  le  bas  du  corps  -dans  un  pan  de  son  manteau. 

Cette  nudité  du  Christ  est  comme  la  marque  de  son  humanité:  il  ressemble 
maintenant  aux  fils  des  hommes2.  Il  leur  ressemble  encore  par  les  caprices,  les 
aimables  enfantillages  : tantôt  il  caresse  le  menton  de  sa  mère3,  et  tantôt  il  joue 
avec  un  oiseau4. 

Il  leur  ressemble  enfin  par  les  fatalités  de  la  nature:  le  Fils  de  Dieu  a faim,  et  les 
artistes  représentent  la  Vierge  allaitant. 

Il  est  certain  qu'un  pareil  motif  remonte  très  haut.  Il  apparaît  dès  le  vi°  siècle 
dans  les  monastères  chrétiens  de  l’Egypte,  comme  le  prouve  la  fresque  de  Saint- 
Jérémie  de  Saqqara  découverte  il  y a quelques  années.  C'est  de  l’Orient  que  l’art 

i.  La  Vierge  de  la  cathédrale  de  Langres  et  la  Vierge  de  marbre  de  la  collégiale  d'Ecouis  (Eure)  portent 
aussi  un  Enfant  à moitié  nu.  Ces  deux  Vierges  sont  à peu  près  contemporaines  de  celle  de  Jeanne  d’Evreux.  Voir 
L.  Regnier,  L'église  Notre-Dame  d'Ecouis,  p.  i56. 

a.  La  nudité  de  l’Enfant  devient  fréquente  à la  lin  du  xiv°  siècle  : B.  N.,  latin  924,  f°  44- 

3.  Vierge  de  Jeanne  d’Évreux  (fig.  84),  Vierge  de  Belmont  (Haute-Marne). 

4.  Vierge  de  Langres. 


Fig.  85. 

La  Vierge  présentant  le  sein 
à l’Enfant. 

Bréviaire  de  Bel  le  ville.  B.  N.,  10 ',83.  f°  2ü3. 
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carolingien  l’a  reçu  : l’ivoire  de  Metz1  nous  montre  une  Vierge  allaitant  l’Enfant  qui 
diffère  peu  des  Vierges  égyptiennes.  Depuis  lors,  l'Occident  n a jamais  entièrement 
renoncé  à ce  thème  oriental  : le  xn°,  lexiii6  siècle,  nous  en  offriraient  des  exemples. 
Qu’il  me  suffise  de  citer  la  Vierge  peinte  à la  voûte  de  la  chapelle  du  Petit-Quevilly 
près  de  Rouen  : montée  sur  l'àne  de  la  fuite  en  Egypte,  elle  allaite  l’Enfant  pendant 

le  voyage  ; la  fresque  est  des  premières  années  du 


xiiic  siècle2. 

Ces  œuvres  toutefois  sont  assez  rares.  Elles 
ne  deviennent  fréquentes  qu’au  xive  siècle3  (fig.  85, 
86)  ; on  les  rencontre  sans  cesse  alors  en  France 
comme  en  Italie.  L’art  est  timide  encore  : souvent 
une  échancrure  de  la  robe  laisse  à peine  apercevoir 
le  sein4 5.  Mais,  au  xv*  siècle,  la  Vierge  allaite  avec  la 
tranquille  impudeur  d’une  nourrice  (fig.  87). 

Enfin  la  Vierge,  longtemps  si  respectueuse,  et 
qui  semblait  ne  pouvoir  oublier  que  son  fils  était 
en  même  temps  son  Dieu,  ose  embrasser  l’Enfant, 
appuyer  sa  joue  contre  la  sienne”. 

Si  l’on  veut  remonter  jusqu  à l’origine  de  ces 
sentiments  nouveaux,  ou  rencontrera  encore  saint 
François  et  ses  disciples.  Au  xnc  siècle,  l Evangile 
apparaît  surtout  comme  une  idée;  au  xme  siècle, 
les  Franciscains  y font  entrer  de  nouveau  la  vie. 
Dans  les  Méditations  sur  la  vie  de  Jésus-Christ , il 
y a une  douce  chaleur  d humanité,  foutes  les 
nuances  qu  expriment  les  artistes  du  xive  siècle 
sont  déjà  dans  ce  nouvel  évangile  apocryphe.  Jésus 
enfant  voit  pleurer  sa  mère  et  il  s’efforce  de  la 
consoler  : « L’Enfant  qui  était  sur  son  sein  portait 
sa  petite  main  à la  bouche  et  au  visage  de  sa  mère, 
et  semblait  ainsi  la  prier  de  ne  plus  pleurer6.  » 
C’est  exactement  le  geste  de  l'Enfant  dans  le  groupe  de  Jeanne  d’Evreux  (fig.  84). 


Fig.  86.  — La  Vierge  allaitant. 
Monceaux-le-Comte  (Nièvre). 


1.  A la  Bibl.  Nation. 

■1.  Un  peu  plus  lard,  en  1271,  le  contre-sceau  de  l'évêque  de  Clermont  nous  montre  la  Vierge  allaitant  l’En- 
fant. A.  Coulon,  Invent,  des  sceaux  de  la  Bourgogne , p.  XXXIX. 

3.  Dès  i3o3,  une  fresque  de  Saint-Lizier  (Ariège)  représente  la  Vierge  allaitant  l’Enfant.  Ballet,  inonuin.,  t.  LI, 
p.  5o2. 

4.  Vierge  en  bois  de  Voutenay  (Yonne),  ire  partie  du  xive  siècle. 

5.  B.  N.,  franc.  4°4-  légende  dorée  du  temps  de  Charles  VI  ; franc.  10  090,  Bible  historiale  du  duc  de  Berry. 

6.  Cap.  vin. 
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Quant  à la  Vierge  nourrice,  qui  console,  qui  embrasse  et  qui  allaite  l’Enfant,  la 
voici  : « La  mère  appliquait  son  visage 
surle  visage  de  son  petit  enfant,  l'allaitait 
et  le  consolait  de  toutes  les  manières 
qu'elle  pouvait,  car  il  pleurait  souvent, 
comme  les  petits  enfants,  pour  montrer 
la  misère  de  notre  humanité1.  » Ou  en- 
core : « Elle  s’agenouillait  pour  le  mettre 
dans  son  berceau,  car  elle  savait  que 
c était  son  Sauveur  et  son  Dieu.  Mais 
avec  quelles  délices  maternelles  1 em- 
brassait-elle, l'étreignait-elle  !...  Que  de 
fois  elle  arrêtait  ses  regards  avec  une 
amoureuse  curiosité  sur  son  visage,  et 
sur  chacune  des  parties  de  son  corps 
sacré...  avec  quelle  joie  elle  l’allaitait! 

On  peut  croire  qu’elle  ressentait  en 
l’allaitant  une  douceur  inconnue  aux 
autres  femmes2.  » 

Un  pareil  livre,  que  la  prédication 
française  lit  bientôt  connaître  à toute 
l'Europe,  a détendu  les  âmes.  Au  com- 
mencement du  xive  siècle,  l’atmosphère 
que  respirent  les  artistes  n’est  plus  la 
même  : elle  est  devenue  plus  tiède. 

11  faudrait  pouvoir  étudier  pendant 
tout  le  xve  siècle,  et  jusque  dans  les  pre- 
mières années  du  xvie,  ce  groupe  de  la 
mère  et  de  l’enfant:  on  le  verrait  devenir 
de  moins  en  moins  divin.  11  était  assuré- 
ment difficile  d’être  familier  avec  le 
Christ,  mais  on  pouvait  l’être  avec  l'En- 


fant Jésus.  La  Vierge  elle-même  était, 


Fig.  87.  — La  Vierge  allaitant. 
B N.,  latin  9471,  f°  33,  v°. 


pensait-on,  plus  sensible  à l'amour 
qu'au  respect  : de  là  tant  d’œuvres  déli- 
cieuses, mais  qui  eussent  choqué  les  imagiers  du  commencement  du  xme  siècle. 
A Saint-Urbain  de  Troyes,  par  exemple,  la  Vierge  est  une  jeune  Champenoise  au 


1 . Ibid. 

2.  Cap.  x. 
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front  haut,  aux  yeux  bridés  par  un  sourire,  candide  et  cependant  malicieuse;  quant 
à l’Enfant,  joufflu,  frisé,  souriant,  occupé  d'un  gros  raisin,  c’est  le  Verbe  incarné 

dans  un  petit  Champenois  (fig.  88)  L 

Nulle  part  les  artistes  n'ont  été  plus  éloignés 
du  respect  qu'en  Champagne.  A Braux  (Aube), 
le  Fils  de  Dieu  est  coiffé  d’un  petit  béguin2  ; à 
Saint-Remy-sous-Barbuisse  (Aube),  il  dort,  la 
tête  sur  l’épaule  de  sa  mère. 

L’art  des  autres  provinces  exprime  des  sen- 
timents analogues.  La  Vierge  d’Autun,  gracieuse, 
souriante,  le  menton  un  peu  gras,  comme  il  con- 
vient à une  Bourguignonne,  vient  d’emmailloter 
I Enfant  à la  mode  du  pays;  elle  le  contemple 
un  moment  avant  de  le  remettre  dans  le  berceau. 

Dans  la  vallée  de  la  Loire,  à La  Carte,  près 
de  Tours,  la  Vierge  est  une  paysanne  touran- 
gelle, simple,  modeste,  tendre,  et  l’Enfant  Jésus 
un  petit  paysan  qui  sourit  à sa  mère  avant  de 
prendre  le  sein. 

En  Allemagne,  les  historiens  de  l'art  ont  plus 
d'une  fois  exprimé  cette  idée  que  la  Passion  du 
Christ  était  le  domaine  propre  de  l art  allemand, 
mais  que  seul  l’art  italien  avait  su  représenter  la 
Madone  et  L Enfant.  Ces  affirmations  font  sourire. 
Nos  Vierges  du  xveet  du  xvie  siècle  ne  craignent 
aucune  comparaison.  Sans  doute  la  Madone  ita- 
lienne est  belle  et  elle  serre  avec  grâce  son  lils 
sur  son  cœur,  mais  il  lui  manque  souvent  cette 
qualité  que  la  nôtre  possède  à un  si  haut  degré  : 
la  bonhomie.  La  Vierge  française  n’est  pas  une 
grande  dame,  mais  elle  et  son  enfant  sont  plus 
près  du  peuple,  de  1 instinct,  du  chaud  foyer  de  vie. 
Rien  ne  serait  plus  propre  à prouver  ce  que 
nous  avançons  qu'un  recueil  qui  nous  donnerait  les  principales  Vierges  françaises 
du  xv“  et  du  commencement  du  xvi°  siècle  ; — mais  il  s’en  faut  que  tous  les  éléments 
d'un  pareil  livre  aient  été  rassemblés.  Ce  beau  recueil,  que  I on  doit  vivement 
désirer  pour  la  gloire  de  Part  français,  n’est  pas  encore  possible. 


Fig.  88.  — La  Vierge  et  l’Enfant. 
Eglise  Saint-Urbain,  à Troves. 


1.  Commencement  du  xvi°  siècle. 

2.  Koechlin  et  Marquet  de  Yasselot,  La  sculpl.  à Troyes  et  dans  la  Champagne  méridien.,  p.  118. 
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Pendant  ([ne  nos  sculpteurs  créaient  ce  groupe  de  la  Vierge  et  de  l’Enfant,  si 
riche  de  vérité  et  de  poésie,  nos 
miniaturistes  ne  se  montraient  ni 
moins  familiers,  ni  moins  tendres. 

Leur  art  leur  donnait  des  libertés 
cjue  la  sculpture  n’avait  pas.  La  pré- 
sence de  quelques  beaux  anges  suf- 
fisait à prêter  à des  scènes  très 
humaines  un  sens  surnaturel. 

Dans  un  livre  d’Heures  de  la  fin 
du  xivc  siècle, on  voit  la  Vierge  allai- 
tant. Elle  se  croit  seule,  sans  doute, 
mais  un  ange  accourt  pour  soutenir 
l’Enfant,  et  deux  autres  tiennent  une 
couronne  au-dessus  de  la  tête  de  la 
mère1.  Ailleurs,  l’Enfant  apprend  à 
marcher,  la  mère  l’encourage,  lui  tend 
les  bras,  mais  Dieu  a envoyé  ses  anges 
qui  soutiennent  les  premiers  pas  de 
son  Fils  (fig.  89) 2 . Parfois  l’Enfant, 
assis  sur  les  genoux  de  sa  mère,  joue 
avec  un  fruit,  avec  une  fleur,  avec  une 
petite  harpe  d’or  (fig.  90),  et  l’on 
pourrait  croire  que  c’est  un  fils  de 
l’homme  si  des  anges  musiciens  n’ex- 
primaient sur  la  viole  la  joie  du  ciel3. 

Mais  nos  artistes  aiment  par-dessus  tout  à faire  asseoir  la  mère  et  l’enfant  dans 
un  verger  ou  sous  un  portique  qui  ouvre  sur  les  champs  (fig.  91).  C est  le  commen- 
cement du  printemps  : il  y a des  marguerites  dans  l’herbe,  et  un  ange  apporte  à 
son  Dieu  une  branche  fleurie  ou  bien  une  corbeille  pleine  de  fleurs  de  cerisier  ou  de 


1.  B.  N.,  latin  i4o3,  fù  i5.  C’est  d’ailleurs  l’œuvre  d’un  artiste  médiocre. 

•2.  B.  N.,  latin  i4o5,  f°  49,  vers  le  milieu  du  xv°  siècle. 

3 B.  N.,  latin  io542,  fu  1 86  (première  partie  du  xve  siècle),  latin  io538,  f°  27. 
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pommier1.  D'autres  fois  la  saison  est  plus  avancée  : des  anges  cueillent  des  fraises2, 
et  l’un  d’eux  présente  à l'Enfant  une  corbeille  de  fruits3 *.  Comme  ces  artistes  sont 
tendres  et  vraiment  émus  ! Comme  ils  veulent  que  la  mère  jouisse  de  ces  douces 
années!  Et  comme  ils  s'efforcent  de  nous  faire  oublier  que  cet  enfaut  sera  un  jour 
celui  qui  mourra  sur  le  gibet  ! 

Ces  motifs,  fréquents  dans  nos  livres  d Heures  dès  la  (in  du  xive  siècle,  se  sont 
épanouis  de  la  façon  la  plus  charmante  dans  l école  de  Cologne  ou  chez  Memling. 
On  retrouve,  aux  origines  de  l’école  de  Cologne,  comme  de  l'école  flamande,  la 

miniature  française. 

D’ailleurs,  de  pareils  sentiments  étaient 
alors  ceux  de  la  chrétienté  tout  entière. 
L’art  et  la  poésie  liturgiques  se  rencontrent. 
Dans  les  hymnes  du  xiv°  siècle,  la  Vierge  et 
l’Enfant  semblent  se  détacher  sur  un  fond 
de  roses,  de  lis  et  de  violettes.  On  les 
couronne  des  plus  beaux  noms  de  fleurs  \ 
« O Vierge  qui  t'appuies  sur  les  fleurs,  dit 
une  hymne  de  Mayence,  par  toi  tout  fleurit. 
Mère  du  lis  éternel.  O rose  avec  le  lis...  Tu 
joues  avec  ton  fils,  les  mains  pleines  de 
roses5.  » 

Les  mystiques  ont  des  visions  tout  à lait 
semblables  aux  tableaux  des  peintres  ou 
aux  miniatures  des  enlumineurs.  Sainte 
Gertrude  voit  la  Vierge  et  l’Enfant  entourés 
d’anges,  dans  un  beau  jardin  « plein  de 
roses  sans  épines,  de  lis  blancs  comme  la 
neige  et  de  violettes  odorantes6  ». 

Toutes  les  scènes  de  l’Enfance  sont  racontées  par  nos  miniaturistes  avec  une 
tendresse  qui  va  parfois  jusqu’à  la  puérilité  ; on  dirait  une  nourrice  racontant  l'Evan- 
gile à un  enfant. 

1.  Arsenal,  636,  lu  i54v°  (cominenc.  du  xv°  siècle);  B.  N.,  latin  ii58,  f°  127  v°  (première  partie  du  xve  siècle). 

2.  B.  N.,  latin  i4o5,  f°  49. 

3.  Sainte-Geneviève,  n°  1279,  f°  187  (lin  du  xive  siècle). 

4-  Voir  notamment  Mone,  f.ateiniscke  Ilymnen  des  Miltelalters,  t.  Il,  p.  184  et  suiv.,  et  Daniel,  t.  I,  p.  342. 

5.  Mone,  loc.  cit .,  p.  189  et  suiv.  : 

Gaude,  Virgo,  quae  floribus 
Digne  fulceris  omnibus, 

Fer  quam  florent  omnia...  etc. 

<6.  Sainte  Gertrude,  Vila,  Lib.  IV,  cap.  5o,  4- 
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Dans  la  scène  de  la  Nativité,  il  n'est  pas  rare  de  voir  l'Enfant,  à peine  né,  et 
encore  étendu  sur  la  terre,  mettant  déjà  son  doigt  dans  sa  bouche1.  Ailleurs  une 
sage-femme  apporte  un  cuvier  pour  laver  le  nouveau-né  ; la  Vierge  s'assure  que  l’eau 
estasse/  chaude  en  y plongeant  le  bout  des  doigts,  pendant  que  l’Enfant,  déjà  très 
éveillé,  caresse  le  museau  du  bœuf 
qui  le  réchauffe  de  son  souffle2. 

Les  petits  détails  familiers  abon- 
dent : c'est  un  chat  qui  se  chauffe 
près  de  la  marmite  qui  bout3,  c’est 
saint  Joseph  qui,  pour  se  donner 
du  cœur,  va  chercher  son  baril4. 

Même  bonhomie  dans  la  repré- 
sentation de  la  fuite  en  Egypte  : 
saint  Joseph  stimule  l àne  avec 
une  branche  d’arbre 5,  s’arrête  pour 
vider  sa  gourde6,  ou  donne  à l’En- 
fant une  belle  pomme  qu'il  vient 
de  cueillir 7. 

Quelquefois  enfin  les  artistes 
représentent  les  joies  de  la  Sainte 
Famille.  Voici,  par  exemple,  dans 
un  manuscrit  des  environs  de  iZjoo, 
la  Vierge,  saint  Joseph  et  l’Enfant. 

Ils  sont  descendus  dans  le  jardin 
pour  jouir  d'une  belle  journée  de 
printemps.  L'Enfant  n’est  pas  en- 
core très  habile  à marcher,  et  sa 
mère  est  obligée  de  le  tenir  par  la 
main  ; saint  Joseph,  qui  voudrait 
lui  donner  de  l’audace,  a cueilli 
une  fraise,  et,  de  loin,  l’invite  à 
venir  la  prendre;  des  anges  qui  se  sont  posés  sur  le  gazon  regardent8.  Aux  stalles 


; -,  ? 
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Fig.  91.  — La  Vierge  et  l’Enfant  avec  des  Anges  cueillant 
des  fleurs. 

Miniature.  B.  N.,  latin  1 1 58,  f°  127  v°. 


1.  B.  N.,  latin  17294,  f°  56  ( Bréviaire  du  duc  de  Bedford),  et  latin  io545,  f°  66  (xv°  siècle). 

2.  B.  N.,  latin  io538,  f°  63  (commenc.  du  xve  siècle). 

3.  B.  N.,  latin  17294,  f°  56. 

4.  B.  N.,  latin  1379,  t°  ^8  v°. 

5.  B.  N.,  latin  924,  fü  g5  (fin  du  xiv°  siècle). 

6.  Sainte-Geneviève,  n°  1274,  1°  61  v°  (xve  siècle).  Un  vitrail  d’Épernay  est  de  la  même  inspiration. 

7.  Sainte-Geneviève,  n°  2696,  f°  60  (xve  siècle). 

8.  B.  N.,  latin  18026,  fù  55. 

Male.  — T.  III. 
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de  Montréal  (Yonne),  nous  sommes  dans  l'atelier  de  saint  Joseph  : penelié  sur  son 
établi,  il  travaille  pendant  que  sous  les  yeux  de  la  Vierge  un  ange  pousse  l’Enfant 
Jésus  dans  un  petit  chariot  à roulettes  h Au  vitrail  de  Saint-Julien  (Jura)  l'Enfant 
fait  tourner  le  rouet  de  sa  mère,  et  dans  l’atelier  de  saint  Joseph  recueille  les  éclats 
de  bois.  Au  vitrail  de  Saint-Aignan,  à Chartres,  il  règne  dans  la  maison  un  calme 
profond  : saint  Joseph  travaille,  la  Vierge  file,  et  l’Enfant  dort;  un  ange  veille  sur 

le  berceau  et  deux  autres  recueillent  les  copeaux 
du  menuisier  dans  une  corbeille-.  L imagination 
allemande  a adoré  cela,  et  rien  n’égale  chez  nous 
le  charme  ingénu  de  la  fameuse  gravure  sur  bois 
d’Albert  Durer.  L écueil,  ici,  était  la  puérilité  : 
les  maîtres  allemands  ne  l’évitent  pas  toujours. 
Faut-il  citer  leurs  gravures  et  leurs  dessins 
anonymes  du  xve  siècle  qui  nous  montrent  l'En- 
fant Jésus  monté  sur  un  cheval  de  bois  (lig.  92), 
ou  encore  le  petit  saint  Jean  disputant  à Jésus 
une  écuelle  de  bouillie? 

A vrai  dire,  il  n’y  a que  Rembrandt  qui  ait 
su  représenter  « la  famille  du  menuisier  ». 
Ecartant  tout  surnaturel,  il  a fait  sentir  ce  qu'il 
v a de  divin  dans  le  demi-jour  d'une  vieille 
maison  où  des  êtres  sont  réunis  par  l’amour. 

Il  ne 

maîtres  du  xv° siècle.  Leur  imagination  est  celle 
„ . 7,  , , „„  ..  T.  de  nos  vieux  noëls  ; ils  sont  aussi  familiers  avec 

h îg.  92.  — Sainte  Dorothee  et  1 Lntanl  Jésus. 

Gravure  allemande  du  xv°  siècle.  Dieu  que  nos  poètes  rustiques  qui  font  naître 

Jésus  en  Bourgogne  ou  en  Provence.  Au  fond, 
ce  qu’on  appelle  le  réalisme  de  nos  artistes  du  xv°  siècle  pourrait  tout  aussi  bien 
s’appeler  leur  mysticisme,  car  ce  réalisme  est  né  du  désir  de  toucher  Dieu. 

Si  les  artistes  de  la  fin  du  moyen  âge  osent  rapprocher  Dieu  de  1 homme,  on 
pense  bien  qu’ils  n’hésitent  pas  à faire  descendre  les  saints  du  ciel  sur  la  terre. 
Familiers  avec  Dieu,  ils  le  sont  encore  davantage,  comme  nous  allons  le  voir,  avec 
les  saints. 

1.  Los  stalles  de  Montréal  sont  de  1222,  mais  le  motif  de  1 Enfant  poussé  par  les  anges  dans  un  chariot  à rou- 
lettes se  trouve  dès  le  xve  siècle  dans  nos  manuscrits  : par  ex.,  Arsenal,  nu  655,  U 20  commenc.  du  xve  siècle). 

2.  Vitrail  du  xvi8  siècle.  Voir  /fer.  arckéolog.,  10e  année,  pi.  228.  Le  vitrail  de  Saint-Aignan  est  évidemment 
inspiré  de  la  gravure  d’Albert  Durer. 


faut  rien  demander  de  pareil  à nos 
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I 

Le  culte  des  saints  répand  sur  tous  les  siècles  du  moyen  âge  son  grand  charme 
poétique.  On  dirait  pourtant  qu’ils  ne  furent  jamais  plus  aimés  qu'au  xv°  et  au  xvi°  siècle, 
à la  veille  du  jour  où  la  moitié  du  monde  chrétien  allait  renier  ses  vieilles  amitiés. 
La  quantité  d’œuvres  d’art  qui  leur  fut  alors  consacrée  tient  du  prodige.  En  Cham- 
pagne, la  moindre  église  de  village  nous  montre  encore  aujourd  hui  deux  ou  trois 
statues  de  saints,  deux  ou  trois  vitraux  légendaires  — œuvres  charmantes  du  moyen 
âge  qui  finit.  Il  en  fut  ainsi  dans  toute  la  France.  Là  où  les  œuvres  d'art  ont  disparu, 
il  reste  au  moins  les  documents. 

Les  saints  alors  étaient  partout.  Sculptés  aux  portes  de  la  ville,  ils  regardaient 
du  côté  de  lennemi,  et  défendaient  la  cité  : à chacune  des  tours  d'Amiens,  saint 
Michel,  saint  Pierre,  saint  Christophe,  saint  Sébastien,  sainte  Barbe,  sainte  Margue- 
rite, saint  Nicolas  se  tenaient  debout  comme  autant  de  sentinelles1.  Une  statue  de 


i.  Reçue  de  l'art  chrétien,  1890.  p.  33. 


1 56 


L’ART  RELIGIEUX  DE  LA  FIN  DU  MOYEN  AGE 


saint  semblait  aussi  utile  à un  château  fort  que  de  bonnes  meurtrières.  Cet  étourdi 
de  duc  d Orléans  avait  fait  décorer  Pierrefonds  de  l image  des  preux  : il  ne  lui  en 
advint  pas  grand  profit.  Plus  sage,  le  duc  de  Bourbon  orna  de  l'image  de  saint 
Pierre,  de  sainte  Anne  et  de  sainte  Suzanne  trois  tours  de  son  château  de  Chan- 
telle  \ 

Le  bourgeois  n'avait  pas  de  tour  à défendre,  mais  sa  maison  de  bois  n’avait-elle 
pas  besoin  d’être  protégée?  Ne  fallait-il  pas  en  éloigner  l’incendie,  la  peste,  la 
maladie,  la  mort?  Voilà  pourquoi  les  façades  de  nos  vieilles  maisons  ont  souvent 
plus  de  saints  qu’un  retable  d’autel.  Une  maison  de  Luynes  nous  montre,  à côté  de 
la  Vierge,  sainte  Geneviève,  patronne  de  la  ville,  saint  Christophe,  qui  défend 
contre  la  mort  subite,  et  saint  Jacques  qui  n’oublie  jamais  ceux  qui,  par  amour  de 
lui,  entreprirent  le  grand  pèlerinage.  Ces  charmantes  maisons  deviennent  rares; 
Rouen  même  n’en  a plus  qu’un  très  petit  nombre.  Celles  qui  restent  témoignent  de 
la  confiance  inébranlable  de  ces  vieilles  générations  en  la  bonté  des  saints.  Au 
moyen  âge,  dans  nos  grandes  villes  gothiques,  Paris,  Rouen,  Troyes,  la  rue  avait 
un  aspect  surprenant;  non  seulement  chaque  maison  montrait  au  passant  sa  galerie 
de  saints,  mais  les  enseignes,  qui  se  balançaient  au  vent,  multipliaient  encore  les  saint 
Martin,  les  saint  Georges  et  les  saint  Eloi.  La  cathédrale  qui  montait  au-dessus 
des  toits  n’emportait  pas  plus  de  bienheureux  vers  le  ciel. 

Dans  les  villages,  les  saints,  pour  être  moins  nombreux,  n'en  étaient  pas  vénérés 
avec  moins  de  ferveur.  L image  du  patron  de  l église  était  considérée  comme  un 
précieux  talisman.  Dans  nos  provinces  du  Centre,  le  jour  de  la  fête  du  saint,  on 
vendait  sa  statue  au  plus  offrant,  sous  le  porche.  Le  « roi  » de  l’enchère  devenait 
pendant  quelques  heures  le  maître  de  la  sainte  image,  et  l’emportait  dans  sa  maison, 
où  le  bonheur  devait  entrer  avec  elle.  Aux  processions,  on  se  disputait  l’honneur 
de  porter  la  statue,  les  reliques,  la  bannière  du  saint,  et  dans  les  églises  de  pèleri- 
nage, les  paroisses  se  livraient  souvent  autour  de  la  châsse  de  sanglantes  bataillesi. 2  : 
on  croirait  voir  revivre  le  génie  héroïque  et  sauvage  des  anciens  clans. 

Les  saints  sont  associés,  dans  cette  vieille  France  rustique,  à l’odeur  des  ver- 
gers: ils  n’en  sont  que  plus  puissants  sur  le  cœur  de  l’homme.  En  Bourbonnais, 
quand  la  floraison  était  proche,  on  promenait  autour  des  vignes  la  statue  équestre 
de  saint  Georges,  et  on  lavait  avec  du  vin  les  pieds  de  son  cheval3 4.  En  Anjou,  c’est 
aussi  à saint  Georges  qu’on  demandait,  le  23  avril,  de  nouer  la  fleur  du  cerisier*. 

i.  Aujourd’hui  au  Musée  du  Louvre. 

■i.  E.  Thoison,  Suint  Mathurin,  Paris,  1889,  in-8°. 

3.  Annales  de  V Académ.  de  Clermont,  i85o,  p.  23i. 

4.  Mémoires  de  la  Société  d’agriculture,  etc.,  d'Angers,  1896,  p.  68. 
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II 


Les  saints  ne  furent  donc  jamais  plus  près  de  l'homme  qu’à  la  lin  du  moyen  âge, 
et  rien  ne  le  prouve  mieux  que  l’étude  des  œuvres  d'art. 

C’est  une  chose  surprenante  de  voir  combien  l’aspect  des  saints  se  modifie  vers 
le  commencement  du  xv°  siècle.  Au  xme  siècle,  de  longues  tuniques,  des  draperies 
simples  et  nobles  les  revêtent  de  majesté  et  d’une  sorte 
de  caractère  d’éternité  : ils  planent  au-dessus  des 
générations  qui  se  renouvellent  à leurs  pieds.  Pendant 
longtemps,  les  artistes  demeurèrent  fidèles  à ces 
grandes  traditions. 

Dans  le  Bréviaire  de  Charles  V,  sainte  Catherine 
(fig.  q3),  sainte  Ursule,  sainte  Hélène  ont  encore  cette 
longue  robe  sévère  qui  semble  n’être  d'aucun  temps  ; 
saint  Martin  a une  de  ces  tuniques  que  les  hommes 
semblent  avoir  portées  depuis  le  commencement  du 
monde1.  Jusqu’au  xv°  siècle  les  saints  gardent  cet 
aspect  héroïque.  Dans  un  beau  livre  d Heures  de  la 
Bibliothèque  Mazarine  (des  environs  de  i4oo),  sainte 
Catherine  et  sainte  Marguerite  sont  vêtues  aussi 
simplement  que  des  Vertus  ou  des  Béatitudes  du 
xiii6  siècle 2 3. 

Tout  change  au  xv°  siècle.  11  semble  que  les  saints  qui  longtemps  dominèrent 
l’humanité  se  rapprochent  d’elle  avec  bienveillance:  à peine  les  distingue-t-on 
des  autres  hommes.  Les  voici  qui  adoptent  les  modes  du  règne  de  Charles  VII,  de 
Louis  XI,  de  Louis  XII.  Le  saint  Martin  de  Fouquet  est  un  jeune  chevalier  qui  vient 
de  faire  campagne  contre  les  Anglais  et  qui  a aidé  son  roi  à reconquérir  la  France  *. 
Mais  le  merveilleux  saint  Adrien  du  vitrail  de  Conches,  ce  jeune  soldat  aux  cheveux 
blonds,  est  un  héros  de  nos  guerres  d Italie  ; c’est  de  Milan,  peut-être,  qu’il  a rap- 
porté ce  bijou  d'or  qui  orne  son  bonnet4 *. 

Saint  Cosme  et  saint  Damien  sont,  dans  les  Heures  d’Anne  de  Bretagne,  deux 

1.  B.  N.,  latin  io5z,  f°  412  v°,  540,  543  v°. 

2.  Mazarine,  491,  f°  261.  On  voit  cependant  déjà  saint  Georges  avec  un  costume  de  chevalier. 

3.  Dans  les  Heures  d’Etienne  Chevalier,  miniature  du  Louvre. 

4-  Bas-côté  de  gauche,  le  premier  vitrail  près  de  l’entrée  ; saint  Adrien  est  debout  derrière  un  personnage  age- 

nouillé devant  la  Vierge. 


Fig.  g3.  — Sainte  Catherine 
et  les  docteurs. 

Miniature  du  Bréviaire  de  Charles  V. 
B.  N.,  latin  10.Ï2,  fu  v". 
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médecins  de  la  Faculté  de  Paris  (fig\  94)  : sur  des  cheveux  grisonnants,  une  petite 
calotte,  ou  un  chaperon;  une  bonne  houppelande  fourrée  pour  les  courses  d’hiver. 
Nulle  recherche  de  toilette  : ils  n'ont  même  pas  le  temps  de  se  faire  la  barbe  tous 
les  jours  Ce  sont  deux  grands  travailleurs  déjà  marqués  par  la  vie,  tout  entiers  à 
leur  métier,  un  peu  bourrus,  mais  bienfaisants  et  qu'on  aborde  sans  crainte. 

Saint  Crépin  et  saint  Crépinien,  dans  un  groupe  sculpté  de  l'église  Saint-Panta- 

léon.  à Troyes,  sont  deux  jeunes  compagnons  cordon- 
niers travaillant  dans  leur  boutique  (fig.  93).  L’un 
découpe  paisiblement  le  cuir  et  l’autre  coud  des 
semelles,  quand  deux  soudards  barbus  et  moustachus, 
vêtus  de  buffle  tailladé,  pareils  à des  mercenaires 
suisses,  viennent  leur  mettre  la  main  sur  l’épaule. 
Voilà  des  saints  avec  lesquels  les  cordonniers  de  Troyes 
se  sentaient  à l'aise.  On  se  montrait  avec  attendrisse- 
ment l’escabeau,  la  hachette,  le  baquet  et  le  petit  chien 
sous  1 établi . 

Jamais  les  artistes  ne  furent  plus  familiers  avec  les 
saints  qu'au  temps  de  Louis  XII  et  de  François  Ier.  Ils 
voudraient  bien  rajeunir  un  peu  le  costume  des  apôtres, 
mais  ils  n osent.  Le  sculpteur  de  Chantelle  brode 
pourtant  le  bas  de  la  tunique  de  saint  Pierre1 2,  et 
Leprinee,  dans  un  admirable  vitrail  de  la  cathédrale  de 
Beauvais,  donne  à saint  Paul  la  grande  épée  à deux 
mains  de  la  bataille  de  Marignan".  On  prenait  plus  de 

Fig.  qj.  — Saint  Cosnie 

et  saint  Damien  liberté  avec  les  évangélistes.  Dans  les  Heures  d’Anne 

Miniature  des  Heures  d'Anne  de  Bretagne,  de  Bretagne,  Jean  Bourdichon  nous  présente  saint 

Marc  sous  les  espèces  d’un  vieux  notaire,  qui  semble 

fort  à l'aise  (fig.  96).  Assis  dans  un  riche  cabinet,  vêtu  d'une  bonne  robe  bordée 

de  fourrure,  coiffé  d’une  calotte,  il  se  prépare  à rédiger  quelque  inventaire. 

Les  personnages  un  peu  secondaires  de  1 histoire  évangélique  abandonnent  les 
uns  après  les  autres  la  tunique  traditionnelle.  Dans  les  Heures  de  l’Arsenal  3,  Jean 
Bourdichon  conçoit  saint  Joseph  emmenant  en  Egypte  la  Vierge  et  l’Enfant, 
comme  un  compagnon  du  tour  de  France:  il  a une  calotte  sur  la  tête,  un  bissac 
sur  l’épaule,  un  grand  bâton  à la  main.  Mais  rien  n égale  en  hardiesse  la  statue 
de  saint  Joseph  qui  se  voit  aujourd'hui  dans  l'église  Notre-Dame,  à Verneuil.  C’est 


1.  Au  Louvre. 

2.  Première  chapelle  à droite,  avant  le  transept. 

3.  Arsenal,  manuscrit  n°  4 1 7 - J ai  montré  dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts  (décembre  1904)  que  ce  manuscrit 
était  de  Bourdichon. 
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l image  fidèle  d'un  jeune  ouvrier  charpentier  du  temps  de  Louis  XII  : court  vêtu, 
une  rose  au  bonnet,  le  sac  à outils  à la  ceinture,  il  porte  l’insigne  du  métier,  la 
grande  hache.  Personne,  en  voyant  ce  jeune  compagnon,  ne  s’aviserait  de  penser  à 
saint  Joseph,  s’il  n avait  à la  main  le  sceptre  fleuri  de  la  légende  et  le  petit  Enfant 


Fig.  95.  — Arrestation  de  saint  Crépin  et  de  saint  Crépinien. 
Eglise  Saint-Pantaléon,  Troyes. 


à ses  pieds1.  Faut-il  rappeler  encore  que  sainte  Anne  devient  une  grave  matrone 
qui  a guimpe  et  cornette,  et  sainte  Elisabeth,  la  cousine  de  la  Vierge,  une  jeune 
bourgeoise  qui  porte  son  trousseau  de  clefs  à la  ceinture2? 

Les  peintres,  dont  la  langue  est  plus  riche  que  celle  des  sculpteurs,  ont  de 
charmantes  impertinences.  Fouquet,  Bourdichon  voudraient  nous  faire  croire  que 
tous  les  saints  du  calendrier  ont  vécu  en  Touraine.  Au  dire  de  Fouquet,  sainte 

1.  Cette  statue  vient  de  l’église  Saint-Laurent  de  Verneuil  et  appartenait  à la  corporation  des  Charpentiers. 
Voir  abbé  Dubois,  L’Église  Notre-Dame  de  Verneuil,  Rennes,  1894,  p.  87.  Il  y en  a une  fort  analogue  aux 
Esseintes  (Gironde). 

2.  Visitation  de  l'église  Saint-Jean,  à Troyes. 
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Anne  habitait  avec  ses  filles  dans  un  jardin  aux  palissades  de  roses,  d'où  l'on 
découvrait  les  clochers  de  Tours’.  C’est  sur  le  quai  île  Chinon  que  saint  Martin 
donna  au  pauvre  la  moitié  de  son  manteau1 2.  Suivant  Bourdichon,  ce  n’est  pas  en 
Egypte  que  saint  Joseph  emmena  l’Enfant,  mais  dans  la  jolie  vallée  de  l’Indre  que 
dominent  d antiques  manoirs. 

Mais  ce  qu’il  y a de  plus  charmant,  c est  que  tous  ces  saints,  qui  ont  l’air  de 
vivre  en  France  et  qui  sont  déjà  tout  français  par  le  costume,  le  sont  encore  par 

la  physionomie.  Les  saintes  surtout.  II  n'en  est  aucune, 
je  pense,  à qui  les  Italiens  auraient  consenti  à recon- 
naître de  la  beauté.  Quoi  ! ces  petites  paysannes  de  la 
Touraine,  du  Bourbonnais,  au  visage  rond,  au  nez  un 
peu  retroussé,  prétendraient  au  grand  art  ! Elles  n’y 
prétendaient  guère,  et  c’est  pour  cela  qu  elles  nous 
charment  tant  aujourd’hui.  Une  des  plus  jolies  est  la 
sainte  Madeleine  de  l’église  Saint-Pierre,  à Montluçon 
(fig.  97).  C est  une  toute  jeune  fil  le , à la  taille  fine, 
presque  encore  une  enfant.  Demain  ce  gracieux  visage 
rond  s’alourdira,  cette  fine  taille  épaissira,  mais  dans 
cette  minute  heureuse  la  jeune  sainte  n’est  que  grâce 
virginale.  La  beauté  italienne  prétend  de  bonne  heure 
à être  durable  comme  une  essence,  comme  une  idée. 
Nos  saintes  françaises,  pareilles  à nos  jeunes  paysannes, 
ne  fleurissent  qu  un  instant  : leur  charme  n’en  est  que 
plus  touchant.  Ah  ! nous  ne  sommes  pas  de  la  race  des 
demi-dieux  ! En  France,  la  beauté  n'a  jamais  été  autre 
chose  qu’expression  ; elle  n’est  donc  jamais  égale  à 
elle-même  : 

Toujours  sa  beauté  renouvelle, 

dit  déjà  Charles  d’Orléans,  parlant  de  la  femme  qu'il  aime.  Telles  sont  nos  jeunes 
saintes. 

Il  reste  encore  dans  nos  églises  bien  des  statues  de  sainte  Barbe  ou  de  sainte 
Catherine  qui  ont  la  beauté  de  la  jeunesse  et  de  l innocence. 

Tout  ce  petit  monde  de  saintes  et  de  saints  avait  pour  les  hommes  de  ces  temps 
un  charme  infini.  Ainsi  faits,  ils  étaient  moins  respectés  qu’aimés;  mais  peut-être 
jamais  ne  furent-ils  plus  persuasifs.  Tous  ces  détails  familiers  entraient  dans  le 


Fig  96.  — Saint  Marc. 
Miniature  des  Heures  d'Anne  de  Bretagne. 


1.  Miniature  des  Heures  d’Étienne  Chevalier,  conservée  à la  Bibliothèque  Nationale,  nouv.  acq.  lat.  1416. 

2.  Miniature  des  Heures  d’Étienne  Chevalier,  à Chantilly. 
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cœur.  « Ce  saint  Yves  que  voilà,  avec  sa  toque,  sa  robe  d’avocat  et  son  dossier  à 
la  main,  ce  fut  pourtant  un  homme  comme  moi,  se  disait  l'homme  de  loi,  le  pro- 
cureur; il  est  donc  vrai  qu'il  est  possible,  dans  notre  métier,  d’être  quelquefois 
désintéressé.  » Le  cordonnier  écoutait  volontiers  les  conseils  qu  on  lui  donnait  au 
nom  d'un  saint  qui  portait  le  même  tablier  que  lui. 

Le  charme  fut  rompu  le  jour  où  les  Italiens  nous  enseignèrent  le  grand  style. 
Les  saints  dirent  adieu  à l'homme  et  remontèrent  dans  le  ciel.  Les  héros,  les  philo- 
sophes antiques  qui  prétendaient  représenter  saint  Pierre 
ou  saint  Jacques  n'avaient  plus  rien  à dire  à personne. 

D’où  venaient  ces  hommes  avec  ce  profil  droit,  ces 
grands  manteaux,  cet  air  dominateur?  On  ne  savait,  et 
on  se  souciait  sans  doute  fort  peu  de  le  savoir.  Il  est 
vrai  qu’ils  pouvaient  plaire  au  savant.  L humaniste  qui 
se  promenait  à Saint-Etienne  de  Troyes  avait  la  satis- 
faction de  remarquer  que  le  groupe  de  la  rencontre  de 
sainte  Anne  et  de  saint  Joachim  ‘,  tout  récemment  sculpté, 
aurait  pu  représenter  excellemment  la  dernière  entrevue 
de  Porcie  et  de  Brutus. 


III 

Nul  sentiment  n'a  été  plus  fécond  que  ce  culte  pas- 
sionné des  saints  : nous  lui  devons  la  meilleure  partie 
des  œuvres  d’art  de  la  fin  du  moyen  âge. 

Le  saint  auquel  on  s’attache  d’abord  est  celui  dont 
le  nom  vous  fut  donné  au  baptême.  Un  lien  mystérieux 
unit  le  chrétien  à son  protecteur  céleste;  il  veille  sur  nous  pendant  cette  vie,  et  il 
sera  notre  avocat  au  grand  jour.  Bien  n est  plus  sage  que  d’honorer  cet  ami  invi- 
sible. Tout  ce  que  nous  ferons  pour  lui  ici-bas  nous  sera  compté  dans  le  ciel.  C’est 
pourquoi,  nobles,  bourgeois,  paysans,  tous  n’ont  qu’un  désir  : mettre  dans  l’église 
de  la  paroisse  une  belle  image  de  leur  patron  qui  restera  là  jusqu  au  Jugement. 

Ce  sentiment,  puissant  comme  un  instinct,  nous  a valu  d innombrables  ver- 
rières. Lorsque,  dans  les  églises  de  la  Champagne,  nous  rencontrons  aux  fenêtres 
la  légende  d’un  saint,  une  inscription  nous  avertit  presque  toujours  qu’un  mar- 
chand, un  pelletier,  l’hôtelier  « de  lEcu  de  France  »,  ou  même  un  simple  labou- 

I Aujourd  hui  à Saint-Pantaléon.  Voir  R.  Kœchlin  et  J.  J.  Marquet  de  Vasselot,  La  sculpture  à Troyes,  etc., 

p.  336. 
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Fig.  97.  — Sainte  Madeleine. 
Église  Saint-Pierre,  à Montluçon. 
(Allier.) 


Male.  — T.  III. 
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reur  ont  donné  l’histoire  de  ce  saint,  parce  qu’ils  portent  son  nom1.  Car  le  donateur 
n’a  pas  coutume  de  s'oublier.  Il  est  bon,  pense-t-il,  que  les  saints,  qui  reçoivent 
tant  d’hommages,  puissent  se  rappeler  commodément  les  noms  de  leurs  serviteurs. 
N’est-il  pas  doux  aussi  de  se  dire  que  notre  nom,  inscrit  sous  les  pieds  de  saint 
Martin  ou  de  saint  Nicolas,  traversera  les  siècles  avec  eux?  Tout  cela  n’était  peut- 
être  pas  très  chrétien,  mais  sortait  du  fond  de  la  nature  humaine.  Je  ne  connais 
qu’une  inscription  qui  ait  le  véritable  accent  chrétien;  elle  est  au  bas  d’un  vitrail 
de  Montangon  (Aube),  et  elle  est  assez  belle  pour  être  transcrite  ici  : « En  i.53o, 
gens  de  bien  incogneus  ont  fait  mettre  cette  verrière;  ne  leur  chaut  d’y  nommer  les 
noms,  mais  Dieu  les  scait.  » 

Non  seulement  le  donateur  inscrit  son  nom,  mais  souvent  aussi  il  se  fait  repré- 
senter pieusement  agenouillé  aux  pieds  de  son  patron,  et  presque  toujours  le  saint 
fait  le  geste  de  présenter  son  protégé  à quelqu’un  que  l'on  ne  voit  pas.  Est-ce  à 
Dieu  même  que  le  saint  ose  ainsi  recommander  son  serviteur  ? Il  semble  bien  que 
non.  Car  certaines  œuvres  plus  complètes  nous  montrent  toujours  le  donateur  pré- 
senté par  son  patron  à la  Vierge2.  La  Vierge  elle-même  tient  l'Enfant,  qui,  de  loin, 
bénit  le  pauvre  pécheur.  C’est  ainsi  que,  de  degré  en  degré,  la  prière  monte  jusqu’à 
Dieu.  Un  vitrail  de  Beauvais,  aujourd'hui  détruit,  représentait  dans  tous  ses  détails 
cette  merveilleuse  ascension  de  la  prière  vers  le  ciel3.  On  voyait  d’abord  un  cha- 
noine agenouillé  aux  pieds  de  son  patron  saint  Laurent  ; il  lui  disait  : 

Saint  Laurent,  patron  d’icy  prie 
Pour  moi,  pécheur,  sainte  Marie. 

Et,  en  effet,  saint  Laurent,  les  yeux  tournés  vers  la  Vierge,  semblait  lui  dire  : 

Pour  cetuy-ei,  Reine  de  la  sus  (là-haul), 

Veuille  prier  ton  fils  Jésus. 

Docile  à cet  appel,  la  Vierge,  montrant  à son  (ils,  attaché  à la  croix,  la  mamelle 
qui  l’avait  allaité,  lui  adressait  cette  prière  : 

Mon  fils  qu’allaita  ma  mamelle 
Pour  ce  pauvre  pécheur  t’appelle*. 


x.  Exemple  : à Géraudot  (Aube),  vitrail  de  Saint-Pierre,  donné  par  Pierre  Martin  (ia4°)  •’  à Romilly-Saint-Loup 
(Aube),  vitrail  de  Saint-Nicolas,  donné  par  Nicolas  Pruuel  ( 1 5 1 y)  ; à Saiut-Parre-les-Trteres  (Aube),  vitrail  de 
Saint-Nicolas,  donné  par  Nicolas  Vinot,  etc. 

•1.  Triptyque  des  ducs  de  Bourbon  à la  sacristie  de  Moulius;  vitrail  des  Tuilier,  à Bourges,  etc. 

3.  Ce  vitrail  qui  portait  la  date  de  1 5 1 6 se  trouvait  dans  l’église  Saint-Laurent  de  Beauvais,  détruite  en  1798. 
Il  existe  une  ancienne  description  de  ce  vitrail  qui  a été  reproduite  dans  le  tome  IX  des  Mémoires  de  la  Société 
Académique  de  l'Oise,  p 

4-  Ce  geste  de  la  Vierge  montrant  sa  mamelle,  si  fréquent  dans  l’art  de  la  (in  du  moyen  âge,  semble  avoir  été 
inspiré  aux  artisles  non  pas  par  un  passage  de  saint  Bernard,  mais  par  le  De  Inudibus  B.  Marine  Virgin is 
d’Arnaud  de  Chartres,  abbé  de  Bonneval  en  ii38.  Voir  Perdrizet,  La  Vierge  de  miséricorde,  p.  ‘ziq  et  suiv. 
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Et  Jésus  crucifié,  couvert  de  sang,  s’écriait  en  regardant  son  Père  : 

Mon  père  ayez  compassion 
» De  ce  pécheur  pour  ma  passion. 

Et  le  Père,  désarmé,  répondait  : 

Par  tant  de  motifs  animé 

Me  plaît  d’avoir  pour  lui  pitié. 

Ainsi,  entre  le  suppliant  et  la  formidable  figure  de  Dieu,  il  y a ces  tendres  inter- 
cesseurs qui  ont  bu  le  même  lait  que  nous  et  qui  eurent  dans  les  veines  le  même 
sang.  Le  chrétien  ne  se  trouve  donc  jamais  en  présence  d’une  abstraction.  G est 
pourquoi,  quand  on  voit,  dans  un  vitrail,  un  donateur  accompagné  de  son  patron 
adressant  sa  prière  à quelqu’un  d’invisible,  il  faut,  pour  achever  l’œuvre,  rétablir  en 
imagination  une  figure  de  la  Vierge  ou  du  Christ  en  croix. 

Ces  figures  de  chrétiens  à genoux,  qu’un  saint  présente  d’un  geste  plein  de 
douceur,  peuvent  d’ailleurs  se  suffire  à elles-mêmes.  On  ne  voit  pas  la  Vierge  ou  le 
Christ,  mais  on  les  devine  dans  ces  regards  pleins  de  foi.  Un  vitrail  de  la  cathé- 
drale de  Moulins  est  peut-être  ce  qu’il  y a de  plus  beau  en  ce  genre1.  11  représente 
une  famille  agenouillée  : le  père,  la  mère,  le  fils  et  sans  doute  la  belle-fille.  Cha- 
cun d’eux  a près  de  lui  son  patron.  Les  attitudes,  la  physionomie  expriment  si  pro- 
fondément la  foi  humble,  l’espérance  timide,  que  la  vie  d’un  saint  ne  serait  pas 
plus  édifiante  à cette  place  que  ces  quatre  portraits.  Quant  aux  quatre  patrons,  un 
peu  penchés  sur  leurs  serviteurs,  les  protégeant  de  la  main,  les  couvant  du  cœur, 
tout  en  eux  respire  la  bonté. 

A partir  du  xve  siècle,  le  groupe  du  donateur  et  de  son  patron  se  rencontre  par- 
tout. La  silhouette  familière  de  l’homme  agenouillé  et  du  saint  debout  se  découpe 
dans  le  triptyque  flamand,  dans  le  vitrail  français,  dans  le  tableau  italien.  Peu  de 
sentiments  furent  donc  plus  féconds  que  cette  foi  dans  les  prières  du  saint  dont 
chaque  chrétien  a reçu  le  nom  au  baptême. 

Quelques  anomalies  méritent  d’être  signalées.  Il  arrive  parfois,  en  effet,  que  le 
donateur  est  agenouillé  aux  pieds  d’un  saint  qui  n’est  pas  son  patron.  Mais  il  y a 
toujours  une,  raison  à ces  bizarreries  apparentes,  et  il  est  parfois  facile  de  la  décou- 
vrir. En  voyant,  dans  un  vitrail  de  l’église  de  Blainville,  Jean  d’Estouteville  age- 
nouillé auprès  de  saint  Michel2,  on  serait  surpris  si  on  ne  connaissait  la  magnifique 
histoire  des  sires  d’Estouteville  au  xv°  siècle.  Ce  fut  Louis  d’Estouteville  qui,  à par- 
tir de  i425,  avec  une  énergie  indomptable,  défendit  le  Mont-Saint-Michel  contre  les 
Anglais.  Grâce  à lui  et  aux  cent  dix-neuf  chevaliers  normands  qui  s’étaient  enfermés 

1.  Bas-côté  de  droite. 

2.  Le  vitrail  de  Blainville  n'existe  pins.  Il  a été  reproduit  par  Gaignères,  Estampes  P e 8.  f°  j. 
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avec  lui  dans  l’abbaye,  le  Mont  resta  français.  Longtemps  on  put  lire  dans  le  tran 
sept  méridional  de  l'église  les  noms  de  ces  héros.  Jeanne  d’Arc,  au  fond  de  la  Lor- 
raine, entendit  raconter  leurs  exploits,  et  dès  lors  saint  Michel  devint  à ses  yeux 
le  vrai  champion  de  la  France.  Plus  tard  ce  fut  encore  un  d’Estouteville,  le  fameux 
cardinal  Guillaume,  qui,  en  qualité  d’abbé  du  Mont-Saint-Michel,  éleva,  sur  une 
crypte  cyclopéenne.,  le  chœur  aérien  de  l’église.  Ce  fut  lui  qui  eut  l’honneur  d en- 
treprendre le  procès  de  réhabilitation  de  Jeanne  d’Arc.  On  s’explique  sans  peine 
maintenant  le  culte  héréditaire  des  sires  d’Estouteville  pour  saint  Michel,  et  d'ail- 
leurs le  Jean  d’Estouteville  du  vitrail  de  Blainville  portait  au  cou  le  collier  de  l’ordre 
de  Saint-Michel  que  sa  famille  avait  si  bien  gagné. 

Ainsi,  pour  des  raisons  qu’on  peut  parfois  deviner,  les  fidèles  ont  choisi  de 
temps  en  temps  un  patron  qui  n'est  pas  le  leur. 

Mais  il  est  une  catégorie  d’exceptions  dont  la  fréquence  revêt  presque  le  carac- 
tère d’une  règle.  On  rencontre  souvent,  en  effet,  auprès  des  hommes  d’église,  au 
lieu  du  saint  dont  ils  portent  le  nom,  l'austère  figure  de  saint  Jérôme.  A Davenes- 
court,  dans  la  Somme,  le  chapelain  Antoine  Huot  est  présenté  à Jésus  crucifié  par 
saint  Jérôme1.  C’est  saint  Jérôme  qu'011  voit  à Albi  debout  derrière  le  cardinal  Jean 
Joffroi2.  C’est  encore  saint  Jérôme,  et  non  pas  saint  Jean-Baptiste3,  qui  accompagne 
le  prieur  Jean  de  Broil  au  vitrail  de  l’église  de  Tressan,  dans  la  Sarthe.  Ces 
exemples,  qu’il  serait  facile  de  multiplier,  peuvent  suffire.  II  est  évident  que  les 
clercs  jugeaient  que  leur  vrai  patron  suivant  l’esprit  était  saint  Jérôme.  Les  inscrip- 
tions qui  accompagnent  parfois  les  œuvres  d'art  ne  peuvent  laisser  aucun  doute  à ce 
sujet.  Au  bas  d’une  estampe  du  xve  siècle,  qui  représente  saint  Jérôme  en  prière, 
on  lit  : 

Ave,  gemma  clericorum, 

Jubar,  stellaque  doctorum*. 

Une  estampe  du  xvie  siècle,  consacrée  au  même  sujet,  parle  plus  clairement 
encore;  on  peut  y lire  ces  vers  : 

Ce  sainct  cardinal  par  sa  vie 
Abhorrant  toute  volupté 
Les  prélats  exhorte  et  convie 
Vaquer  à toute  sainteté5. 

C’est  à la  fin  du  xve  siècle,  au  temps  où  l imprimerie  multipliait  les  Lettres  et  les 

1.  C’est  un  petit  bas-relief  funéraire. 

2.  Cathédrale  d Albi,  peintures  delà  chapelle  de  la  Sainte-Croix  (lin  du  xv8  siècle). 

3.  C’est  par  erreur  que  la  Revue  du  Maine,  1900,  p.  54,  parle  ici  de  saint  Jean-Baptiste.  Le  crucifix  et  le  cha- 
peau de  cardinal  prouvent  qu’il  s’agit  de  saint  Jérôme. 

4.  Schreiber,  Manuel  de  l'amateur  d' Estampes,  l.  II,  n°  1 5 4 B . 

5.  Cabinet  des  Estampes,  Ed.  5,  réserve. 
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Traités  du  grand  docteur,  que  les  clercs  semblent  avoir  entrevu  pour  la  première 
fois  la  vraie  physionomie  de  saint  Jérôme.  Cette  âme  orageuse,  que  le  moyen  âge 
avait  peu  comprise,  se  laissa  deviner.  On  admira  le  combat  que  ce  terrible  athlète 
avait  soutenu  contre  lui-même  : perdu  dans  le  désert,  écrasé  de  jeûnes  et  de  tra- 
vaux, « noir  comme  un  Ethiopien  »,  il  parvenait  à peine  à vaincre  la  nature. 
Homme  véritable,  qui  lutta  tant  qu’il  vécut,  et  qui  toujours  entendit  gronder  sa 
passion,  pareille  à ce  lion  que  les  artistes  peignent  à ses  pieds.  Un  tel  saint  devait 
séduire  les  clercs  : — savant  comme  eux,  humaniste  raffiné,  exégète,  théologien, 
et,  comme  eux,  toujours  ému  par  des  voix  qu’il  avait  fait  vœu  de  ne  plus  entendre. 
Les  œuvres  d’art  consacrées  à saint  Jérôme  sont  très  fréquentes  au  xvie  siècle.  La 
plupart,  j’en  suis  convaincu,  ont  été  demandées  aux  artistes  par  des  prêtres1 *. 

Saint  Jérôme  fut  le  patron  d’élection  de  toute  une  classe  d’hommes.  D'autres 
fois  un  saint  nous  apparaît  comme  le  patron  de  toute  une  race.  11  y a en  Touraine, 
à Champigny-sur-Veude  ",  un  monument  extraordinaire  : c’est  une  chapelle  qui 
semble  avoir  été  élevée  à la  gloire  des  Bourbons.  Elle  est  décorée  de  beaux  vitraux 
du  xvie  siècle  qui  sont  demeurés  à peu  près  intacts3.  Ce  qui  attire  d’abord  l’atten- 
tion, dans  ces  grandes  pages  éclatantes,  c’est  le  portrait  des  Bourbons,  ün  les  voit 
agenouillés  en  une  longue  file,  depuis  Bobert  de  France,  sixième  fils  de  saint  Louis, 
le  chef  de  la  maison,  jusqu’à  Charles  de  Bourbon,  le  grand-père  d’Henri  IV.  Il  y a 
là  les  Bourbons  de  Moulins,  à côté  des  Bourbons  Vendôme,  et  des  Bourbons,  comtes 
de  la  Marche.  Jamais  famille  française  n’étala  aussi  orgueilleusement  sa  noblesse 
dans  la  maison  de  Dieu.  Mais  voici  cependant,  au-dessus  de  ces  portraits,  l’histoire 
d’un  saint;  elle  se  déroule  tout  entière  en  nombreux  épisodes,  de  son  enfance  à sa 
mort.  Quel  est  ce  saint  à qui  tous  les  Bourbons  semblent  avoir  voué  un  culte  ? On 
le  devinerait  vite,  même  si  les  inscriptions  ne  le  nommaient  pas.  Ce  saint  est  encore 
un  des  leurs,  c’est  l'illustre  ancêtre  de  la  famille,  c’est  saint  Louis.  En  le  vénérant, 
les  Bourbons  s’adorent  un  peu  eux-mêmes.  Tous  les  patrons  particuliers,  les 
saint  Pierre  ou  les  saint  Charles,  s’évanouissent  devant  le  grand  saint  qui  saura 
bien,  tout  seul,  défendre  sa  race.  Aux  yeux  des  Bourbons  du  xvie  siècle,  saint  Louis 
devait  ressembler  à ces  héros  divinisés  qu’on  rencontre  à l'origine  des  grandes 
familles  d'Athènes  ou  de  Borne. 

Il  existe  donc  toujours  un  profond  rapport  de  sympathie  entre  les  donateurs 
et  les  images  des  saints  qui  les  accompagnent;  mais  parfois  ce  rapport  ne  se 
découvre  qu’à  l’érudit. 


i.  Je  veux  citer  encore  un  curieux  vitrail  de  Thennelières  danslAube.  Ou  y voit  François  de  Dinteville,  évêque 
d’Auxerre,  présenté  par  son  patron  saint  François  à saint  Jérôme. 

i.  Indre-et-Loire. 

3.  Voir  abbé  Bossebœuf,  Le  Château  et  la  Chapelle  de  Champigny-sur-Veude,  Tours.  Le  château  de  (.ham- 
pigny  appartenait  aux  Bourbons. 
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Il  y a,  à Ambierle,  près  de  Roanne1,  une  église  monastique  qui  est  un  des  plus 
rares  chefs-d  œuvre  du  xv°  siècle.  Le  chœur  surtout,  emporté  d’un  magnifique  élan, 
transfiguré  par  la  lumière  irréelle  des  vitraux,  semble  tout  esprit.  Cette  belle  église 
doit  sa  perfection  à la  volonté  d’un  homme  : le  prieur  Antoine  de  Balzac  d’En- 
tragues,  qui  lui  consacra  sa  fortune.  C’est  lui  assurément  qui  choisit  les  saints  dont 
les  grandes  figures  se  superposent  dans  les  verrières  sous  des  dais  blanc  et  or2.  Ces 
saints  forment  une  assemblée  qui  d’abord  étonne.  On  s’explique  sans  peine,  il  est 
vrai,  la  présence  de  saint  Antoine,  patron  du  donateur,  aussi  bien  que  celle  de  plu- 
sieurs saints  vénérés  dans  les  environs  d Ambierle,  saint  Germain,  saint  Bonnet, 
saint  Haon.  Mais  que  viennent  faire  ici  saint  Apollinaire,  saint  Achillée,  saint  Félix, 
saint  Fortunat,  saint  Ferréol,  saint  Julien?  Pour  résoudre  I énigme,  il  faut  savoir 
qu’Antoine  de  Balzac  d’Entragues,  en  même  temps  qu’il  était  prieur  d Ambierle,  fut 
évêque  de  Valence  et  de  Die.  C’est  ce  qu’il  a voulu  rappeler,  et  il  l’a  fait  avec  une 
rare  modestie,  car,  au  lieu  de  se  faire  représenter  avec  sa  crosse  et  sa  mitre,  il 
s’est  contenté  de  faire  peindre  dans  les  vitraux  les  suints  les  plus  vénérés  de  son 
diocèse 3. 

Une  érudition  attentive  aurait  donc  souvent  les  moyens  d’expliquer  par  de 
solides  raisons  ce  qu’on  attribue  fort  légèrement  au  caprice.  Avouons  cependant 
que  notre  érudition  est  souvent  en  défaut.  Il  y a de  très  intéressants  problèmes 
qu’il  faut  laisser  sans  solution.  Je  me  suis  souvent  demandé  quelle  piété  raffinée 
avait  choisi  les  saints  et  les  saintes  qui  ornent  la  chapelle  du  château  de  Château- 
dun.  Cette  chapelle,  restaurée  et  toute  blanche  aujourd’hui,  donne,  par  un  heureux 
hasard,  une  impression  de  pureté  virginale  que  ne  démentent  pas  les  statues  ran- 
gées le  long  des  parois.  On  reconnaît  sainte  Agnès,  sainte  Catherine,  sainte  Barbe, 
sainte  Apolline,  sainte  Elisabeth  avec  des  fleurs  dans  son  tablier4 5,  sainte  Marie 
1 Egyptienne  vêtue  de  ses  longs  cheveux,  sainte  Marthe,  sainte  Marguerite  portée  par 
son  dragon,  sainte  Marie-Madeleine3,  la  Vierge  enfin,  plus  belle  que  toutes  les 
autres  saintes.  Quant  aux  saints,  il  n’y  en  a que  trois  : les  deux  saints  Jean  et  saint 
François  d’Assise.  Ce  petit  sanctuaire  a donc  été  décoré  avec  un  sentiment  exquis  : 
il  y a là  ce  qu’il  y a de  plus  innocent,  de  plus  tendre  ou  de  plus  passionné  dans  le 
christianisme.  On  y respire  un  doux  parfum  de  mysticité  féminine.  Qui  a choisi  ces 
statues?  Est-ce  Dunois,  le  fondateur  de  la  chapelle,  qui  se  souvint  avant  de  mourir6 

1.  Département  de  la  Loire. 

2.  Les  vitraux  ont  dû  être  faits  entre  1470  et  1 4 8 5 . On  en  trouvera  de  belles  reproductions  dans  les  Vitraux 
du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance  dans  la  région  Lyonnaise , par  Lucien  Bégule,  in-fol.,  1911. 

3.  Il  y a encore  d’autres  figures  de  saints,  saint  Nicolas,  saint  Martin,  etc.,  qui  sont  de  ceux  qu’on  honorait 
dans  la  France  entière. 

4.  A moins  que  ce  ne  soit  sainte  Dorothée. 

5.  Il  y a encore  une  sainte  qui  n’a  pour  attribut  qu’un  livre  et  dont  je  ne  saurais  dire  le  nom. 

6.  La  chapelle  fondée  par  Dunois  date  de  1464.  Dunois  est  mort  en  1468.  Il  paraît  évident  que  les  deux  saints 
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qu’il  avait  vu  dans  sa  jeunesse  une  sainte  aussi  pure  que  toutes  celles  qui  étaient 
là  ? N’est-ce  pas  plutôt  sa  femme,  Marie  d’Harcourt,  qui  aima  sa  petite  chapelle 
au  point  de  vouloir  qu’on  y ensevelit  son  cœur  ? Je  l’ignore,  et  je  ne  vois  pas  que  les 
érudits  en  sachent  davantage1.  Ce  mystère  peut  avoir  son  charme,  mais  la  vérité, 
quelle  qu  elle  soit,  vaudrait  mieux. 


IV 


Les  individus  ne  sont  pas  seuls  à avoir  des  patrons  : les  hommes  réunis  en  ont 
aussi. 

Nous  n’avons  plus  aujourd’hui  la  moindre  idée  de  ce  que  fut  la  vie  chrétienne  à 
la  fin  du  moyen  âge.  Jamais  l’homme  ne  fut  moins  isolé.  Divisés  en  petits  groupes, 
les  fidèles  formaient  d’innombrables  confréries.  C’était  toujours  un  saint  qui  les 
rapprochait,  car  les  saints  étaient  alors  le  lien  qui  unissait  les  hommes. 

11  faut  essayer  d’imaginer  ce  qu’était  le  vieux  Rouen  vers  le  temps  de  Louis  XII. 
Dans  les  petites  rues  étroites,  aux  maisons  sculptées,  les  corps  de  métiers  se  grou- 
paient; cette  ruelle  était  réservée  aux  cordonniers,  cette  autre,  aux  bouchers,  et  aux 
drapiers  ce  sombre  dédale.  Parfois,  du  milieu  des  boutiques  et  des  échoppes,  une 
charmante  église  jaillissait  : c’était  celle  de  la  corporation.  Il  y avait  Saint-Etienne 
des  Tonneliers,  Sainte-Croix  des  Pelletiers,  d’autres  encore  que  les  révolutions  ont 
détruites.  Rassemblés  dans  la  même  rue,  les  artisans  étaient  encore  réunis  à l’église 
aux  pieds  de  la  statue  de  leur  saint.  Tous  alors,  du  maître  à l’apprenti,  apparte- 
naient à la  même  confrérie,  et  il  semblait  qu’un  métier  fût  d’abord  une  association 
religieuse.  On  avait  une  maison  commune  ornée  comme  une  église.  La  maison  des 
Orfèvres,  qui  se  voyait  près  de  la  Tour  de  l’Horloge,  montrait  dans  ses  vitraux  l'his- 
toire de  saint  Eloi. 

Toutes  les  corporations  ne  pouvaient  avoir  une  église.  Beaucoup  se  conten- 
taient d’une  chapelle  à l’église  Saint-Maclou,  à l’église  Saint-Patrice,  à la  cathédrale. 
Chaque  chapelle,  dans  les  églises  de  Rouen,  était  le  siège  d’une  confrérie,  confrérie 
pieuse,  confrérie  de  métier,  confrérie  poétique. 

Les  assemblées  y étaient  vivantes,  pittoresques;  on  récitait  des  poèmes,  on 
donnait  des  prix  aux  vainqueurs,  on  jouait  des  mystères,  on  célébrait  des  cérémo- 
nies symboliques  2.  La  statue  d’un  saint  bienveillant  présidait  à ces  fêtes.  Le  clergé 

Jean  sont  la  pour  rappeler  son  prénom  (Jean,  bâtard  d’Orléans).  La  statue  de  Dunois  qu’on  voit  dans  la  chapelle 
était  à l’origine  sur  un  pignon  du  château. 

1.  Coudray,  Hist.  du  château  de  Châteaudun , Paris  (a®  édit.),  1871,  in-18. 

1.  Voir  Ouin-Lacroix,  Hist.  des  anciennes  Corporations  d'arts  et  métiers  et  des  Confréries  religieuses  de  la 
capitale  de  la  Normandie.  Rouen.  i85o.  in-8°. 
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n'avait  nul  besoin  d’exciter  le  zèle  des  fidèles  : il  n'était  occupé  qu'à  le  modérer1. 
La  foi,  surtout  la  foi  dans  l'intercession  des  saints,  était  alors  vivante,  créatrice. 
Les  confréries  naissaient  spontanément.  Llles  étaient  souvent  d’une  austérité  qui 
étonne  : on  voyait  se  rassembler  au  petit  jour,  dans  le  cimetière  Saint-Vivien,  des 
hommes  qui  avaient  fait  vœu  de  prier  au  milieu  des  morts,  d’examiner  silencieuse- 
ment leur  conscience,  et  d’aller  ensuite  visiter  les  pauvres. 

Les  confréries  animaient  sans  cesse  la  ville  de  leur  mouvement.  Tantôt  c’était 
un  enterrement  : les  confrères  s’avançaient  derrière  le  cercueil,  portant  un  cierge 
de  cire,  où  l’image  de  leur  patron  se  voyait  peinte  sur  un  écu.  Tantôt  c’était  un 
pèlerin  qui  partait  pour  Compostelle  : les  confrères,  le  bourdon  à la  main,  l’accom- 
pagnaient jusqu’à  la  croix  de  Saint-Jacques.  D’autres  fois  c’était  la  fête  d'un  métier. 
Bientôt  venait  la  grande  procession  de  la  « fierte  » : les  confrères  de  Saint-Romain 
escortaient  le  condamné  à mort,  puis,  en  mémoire  de  la  bonté  du  vieil  évêque,  le 
délivraient2.  Parfois  toutes  les  confréries  sortaient,  bannières  déployées,  pour 
célébrer  une  fête,  pour  commémorer  un  événement  heureux  : elles  s'associaient 
ainsi  à toute  notre  histoire.  Aux  jours  sombres,  quand  la  peste  éclatait,  quand  les 
rues  devenaient  désertes,  on  entendait  encore  passer  les  confrères  qui  accompa- 
gnaient les  morts. 

Rouen  ne  fut  pas  alors  une  ville  d’exception;  ce  qu'on  y voyait  pouvait  se  voir 
dans  toute  la  France;  les  monuments,  les  spectacles  étaient  moins  magnifiques, 
mais  c étaient  partout  les  mêmes  confréries.  Chaque  étude  nouvelle  consacrée  à nos 
anciennes  villes  les  retrouve.  A Notre-Dame  de  Vire  se  rassemblaient  dix  confréries 
de  métiers  et  plusieurs  confréries  pieuses  ’.  A Notre-Dame  de  Dole,  non  seulement 
les  confréries  avaient  chacune  leur  chapelle,  mais  plusieurs  d’entre  elles  avaient 
fait  élever  ces  chapelles  à leurs  frais4;  les  cordonniers,  il  est  vrai,  n’avaient  pas  fait 
bâtir  de  chapelle,  mais  ils  avaient  offert  à la  statue  de  la  Vierge  de  beaux  bijoux  et 
vingt-huit  robes  de  rechange. 

Chose  étonnante,  les  confréries  se  retrouvent  aux  champs  comme  à la  ville.  Pas 
de  village  de  Normandie  qui  n'ait  la  sienne  : dans  l’église  du  bourg  d’Ecouché 
(Orne),  on  en  comptait  jusqu’à  quatre5.  La  confrérie  est  la  molécule  vivante  que 
l'on  atteint  partout  et  toujours.. 

Les  confréries  de  la  fin  du  moyen  âge  peuvent  se  classer  sous  trois  chefs  : con- 
fréries pieuses,  confréries  militaires,  confréries  de  métiers. 

Les  confréries  pieuses  sont  de  toutes  les  régions  de  la  France,  mais  c est  à peine 

1.  Voir  Ch.  de  Beaurepaire,  Nouv.  recueil  de  notes  kistor.  et  archcol.,  Rouen,  1888.  p.  3g4. 

2.  Floquet,  Hisl.  du  privilège  de  Saint-Romain. 

3.  Ballet,  de  la  Société  des  antiq.  de  Normandie,  t.  XVIII,  p.  293,  et  Gasté,  dans  le  Ballet,  kistor.  et  philo- 
log.  de  1894. 

4.  Rance  de  Guiseuil,  Les  chapelles  de  Notre-Dame  de  Dole,  Paris,  1902,  in-8°. 

5.  Mém.  de  la  Soc.  des  antiq.  de  Normandie,  3°  série,  l.  IV,  p.  499-  (Mémoire  d Alfred  de  Caix.) 
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si  les  érudits  daignent  les  signaler  quand  ils  les  rencontrent.  Seuls  les  érudits  nor- 
mands ont  compris  qu’une  pareille  étude  pourrait  être  féconde,  et,  depuis  cinquante 
ans,  ils  ont  multiplié  les  travaux  sur  les  confréries,  ou,  comme  on  dit  encore  aujour- 
d’hui, sur  les  « charités  » de  la  Normandie  \ 

Les  charités  normandes  étaient  des  associations  de  prières  et  de  bonnes  œuvres 
qui  se  formaient  sous  le  patronage  d’un  saint.  Elles  apparaissent  au  xiv°  siècle, 
s'étendent  au  xve;  au  xvf  siècle,  pas  d’église  de  village  qui  n'ait  sa  charité.  Tout  ce 
que  le  moyen  âge  a touché  garde  un  peu  de  poésie.  Ces  confréries  de  rustres 
n’étaient  pas  vulgaires  ; on  s’y  couronnait  de  fleurs.  A Surville,  à la  Saint-Martin 
d’été,  l’échevin  et  les  frères  devaient,  ainsi  que  leurs  femmes,  se  rendre  à 1 église 
avec  des  chapeaux  de  fleurs.  Ailleurs,  l’échevin  se  couronnait  de  violettes  de  mars. 
Dans  une  charité  de  Saint-Jean-Baptiste,  les  frères  portaient  une  couronne  faite  de 
trois  fleurs  : ces  trois  fleurs  symboliques  signifiaient  les  trois  fonctions  du  précur- 
seur que  Dieu  envoya  comme  patriarche,  comme  prophète  et  comme  baptiste.  Les 
symboles  étaient  partout.  Il  y avait  treize  dignitaires  en  souvenir  de  Jésus  et  des 
douze  apôtres.  Comme  le  Christ,  l’échevin  lavait  les  pieds  à douze  pauvres  le  Jeudi 
Saint.  On  célébrait  la  fête  du  patron  de  la  charité  avec  une  pompe  naïve.  La  veille, 
on  allait  chercher  l’échevin  à la  lueur  des  torches  et  on  le  conduisait  à l'église  ; le 
lendemain,  la  procession  se  déroulait,  bannière  en  tête,  et  chaque  confrère  portait 
à son  cierge  ou  à son  chapeau  l image  du  saint  protecteur.  Partout,  au  moyen  âge, 
le  peuple  fut  l’artiste  qui  tire  de  lui-même  toute  beauté.  Les  enterrements  avaient 
une  noble  gravité.  On  annonçait  dans  les  carrefours,  au  son  de  la  cloche,  la  mort 
du  frère;  puis,  s'il  était  pauvre,  on  lui  achetait  un  linceul,  on  récitait  près  de  son  lit 
les  prières  des  morts,  et  toute  la  charité,  avec  ses  insignes,  le  portait  à l’église  et 
au  cimetière.  Une  cérémonie  avait  une  grandeur  tragique  : quand  un  frère  devenait 
lépreux,  la  charité  faisait  dire  pour  lui  la  messe  des  morts,  et  puis  on  l’isolait  du 
reste  du  monde. 

Les  confréries  militaires,  comme  les  confréries  pieuses,  se  multiplièrent  surtout 
à la  fin  du  moyen  âge.  Il  n’y  a pas  de  province,  en  France,  où  on  ne  rencontre  des 
confréries  d’archers,  d’arbalétriers  et  d’arquebusiers.  Ces  hommes  de  guerre  s’as- 
semblaient sous  le  patronage  d’un  martyr  et  d’une  vierge  : les  archers  et  les  arba- 
létriers avaient  sur  leur  bannière  saint  Sébastien,  les  arquebusiers,  sainte  Barbe.  Le 
génie  religieux  du  moyen  âge  avait  marqué  ces  institutions  de  son  empreinte.  Dans 
le  règlement  de  la  confrérie  des  arbalétriers  de  Senlis,  l'arbalète  est  comparée  à la 
croix  de  Jésus-Christ2.  Souvent  le  nouveau  frère  jurait  de  ne  pas  blasphémer  et  de 

1.  Il  faut  citer  d'abord  l'important  mémoire  de  M.  E.  Yeuclin  dans  le  Recueil  des  trae.  de  la  Soc.  d' Agricul- 
ture de  l'Eure , 1891  : 011  y trouvera  toute  la  bibliographie  du  sujet.  Signalons  encore  l'article  de  M.  de  Forme- 
ville  dans  le  Bullet.  de  la  Soc.  des  antiq.  de  Normandie,  t.  IV,  p.  5i8,  et  celui  de  M.  Ch.  Vasseur  dans  les 
Mém.  de  la  Soc.  des  antiq . de  Normandie , 3°  série,  t.  V,  p.  549. 

2.  Congrès  archéol.  de  Senlis,  1877,  p.  291. 

Male.  — T.  III. 
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ne  jamais  invoquer  le  diable.  Les  confrères  toutefois  n’entendaient  pas  ressembler 
à des  moines.  Ils  avaient  un  naïf  amour  pour  les  couleurs  éclatantes,  les  parades, 
les  fanfares  et  la  gloire.  Le  jour  de  la  Saint-Sébastien,  on  allait  en  magnifique  cor- 
tège tirer  le  papegai  sur  le  pré.  Celui  qui  abattait  l’oiseau  était  proclamé  roi  ; 
1 abattait-on  trois  années  de  suite,  on  devenait  empereur1.  Le  soir,  on  dînait  aux 
frais  de  la  ville2. 

On  aurait  tort  de  sourire  et  de  croire  qu'il  s agissait  là  d'innocentes  réunions 
d archers  de  Bagnolet  : nos  vieilles  confréries  d’archers,  surtout  dans  les  provinces 
militaires  de  l’Est,  furent  souvent  héroïques.  En  l4i8.  les  confréries,  ou,  comme  on 
cl i sait,  les  « serments  » d’Amiens,  de  Lille,  de  Douai  et  d'Arras  marchèrent  au 
secours  de  Rouen  assiégé  par  les  Anglais.  En  1423,  le  serment  de  Noyon  assiégea 
Compiègne  avec  Charles  VIL  Les  confrères  d’Abbeville  prirent  part  aux  batailles  de 
la  guerre  de  Cent  ans.  Mais  la  plus  vaillante  confrérie  fut  sans  doute  celle  des  archers 
de  Saint-Quentin.  En  ij57,  ils  défendirent  la  ville  contre  les  Espagnols  et  se  firent 
tuer  presque  jusqu’au  dernier  sur  le  rempart  de  la  porte  de  l’Isle3 4 5.  Les  fières  ins- 
criptions qui  se  lisaient  sur  les  bannières  des  confréries  n étaient  donc  pas  menson- 
gères. Ceux  de  Saint-Quentin  auraient  eu  le  droit  d’inscrire  sur  leur  étendard  la 
magnifique  devise  du  drapeau  des  archers  de  Senlis  : Florescet  sartis  innumerabi- 
libus,  « On  lui  mettra  tant  de  pièces  qu’il  aura  l’air  d’un  champ  de  fleurs  ».  On 
regrette  que  nos  vieux  arquebusiers  ne  se  soient  pas  fait  peindre  comme  les 
vaillantes  corporations  de  la  Hollande  après  les  grandes  guerres  : ils  le  méritèrent 
plus  d’une  fois  \ 

Quant  aux  confréries  de  métiers,  elles  sont  si  connues  qu’il  est  permis  d'en 
parler  brièvement.  Il  me  suffira  de  rappeler  qu  elles  restèrent  fidèles  jusqu’à  la  fin 
du  moyen  âge  (et  bien  au  delà)  à leurs  origines  religieuses.  Jamais  le  saint  patron 
qui  protégeait  chaque  métier  n’a  été  plus  fêté  qu’au  temps  où  nous  sommes.  Dans 
l’église,  il  avait  sa  chapelle  où  se  réunissaient  maîtres  et  compagnons,  et  souvent, 
près  de  1 autel,  se  voyaient  les  chefs-d’œuvre  de  maîtrise8.  L image  du  saint  ornait 
les  bannières  de  la  confrérie,  et  elle  était  sculptée  au  sommet  du  bâton  qu’on  por- 
tait par  la  ville,  au  son  de  la  musette,  le  jour  de  la  fête  du  métier.  Elle  se  voyait 
sur  les  blasons  des  corporations  ; car  les  roturiers  voulurent  avoir  leurs  armoiries 
comme  les  gentilshommes.  En  Touraine,  les  maréchaux  avaient  un  saint  Eloi  d’or 


1.  Bulletin  de  la  Société  d'agric.  et  des  arts  de  Poligny,  1871,  p.  49  et  suiv.,  article  de  B.  Prost. 

•1.  Mémoires  de  la  Soc.  d’émulation  d'Abbeville  (1898-1900),  p.  2o3. 

3.  A.  Janvier,  Notice  sur  les  anciennes  corporations  d’ archers  et  d' arbalétriers  des  villes  de  Picadie,  Amiens. 
i855. 

4.  Les  archers  de  Châlons-sur-Marne  avaient,  pourtant,  fait  faire  un  tableau  représentant  la  victoire  qu’ils 
avaient  remportée  en  i43i,  près  de  Châlons,  sur  les  Anglais  et  les  Bourguignons  : Sellier,  Notice  sur  les  Com- 
pagnies d'archers  de  Châlons-sur-Marne , Châlons,  1837. 

5.  Veuclin,  Notes  inédites  sur  les  Corporations  artistiques  en  Normandie,  1898,  p.  10. 
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sur  fond  d’azur,  les  boucliers,  un  saint  Eutrope,  les  rôtisseurs,  un  saint  Laurent.  Les 
boulangers  portaient  sur  fond  d’azur  un  saint  Honoré  vêtu  pontifiealement,  tenant 
une  pelle  à four  d’argent,  chargée  de  trois  pains  ronds  de  gueules  1 *.  On  faisait  mieux 
encore  : le  jour  de  la  fête  du  métier,  quand  le  cortège,  avec  ses  cierges,  ses  bou- 
quets, son  bâton  sculpté  et  sa  bannière,  se  rendait  à l’église,  un  compagnon,  vêtu 
en  apôtre  ou  en  évêque,  représentait  le  saint  patron  de  la  corporation.  A Châlons, 
on  voyait,  au  milieu  des  mariniers,  saint  Nicolas  en  personne,  accompagné  des  trois 
enfants  qu’il  avait  ressuscités  ; et,  en  tête  du  cortège  des  déchargeurs  de  bateaux, 
marchait  un  grand  saint  Christophe  portant  l Enfant  Jésus  sur  ses  épaules  ". 

Ce  long  développement  sur  les  confréries  n'est  pas  une  digression;  c'est  à ces 
confréries,  en  effet,  que  nous  devons  une  bonne  partie  des  images  des  saints  qui 
ornent  encore  aujourd’hui  nos  églises. 

Les  confréries  de  métiers  se  montrèrent  aussi  généreuses  qu’au  xme  siècle,  et 
beaucoup  d’œuvres  d'art  subsistent  qui  témoignent  de  leur  libéralité.  Un  beau 
vitrail,  où  l'histoire  de  saint  Eloi  est  racontée,  fut  donné  à l’église  de  la  Madeleine 
par  les  orfèvres  de  Troyes.  On  y lit  cette  inscription  pleine  de  foi  et  d humilité  : 
« Les  orfèvres,  par  dévotion  à saint  Eloy,  font  ceste  verrière,  voulant  obtenir 
rémission  de  leurs  péchés  et  grâce  entière...  Que  la  paix  de  Dieu  leur  soit  faicte 
pour  ce  bienfait  en  paradis  » (i5o6). 

On  voit  encore,  dans  l’église  de  Pont-Audemer,  le  vitrail  que  les  boulangers 
firent  faire,  en  1 536,  en  l’honneur  de  saint  Honoré,  leur  patron.  De  charmants 
vitraux,  consacrés  à la  légende  de  saint  Crépin  et  de  saint  Crépinien,  ornent  une 
chapelle  de  l’église  de  Gisors,  l’église  de  Clermont-d’Oise  et  l'église  Notre-Dame 
de  Bourg-en-Bresse  : ils  ont  été  offerts,  les  uns  et  les  autres,  par  des  confréries  de 
cordonniers.  Dans  les  plus  petites  villes,  et  jusque  dans  les  villages,  on  trouve 
quelques  traces  des  confréries  ouvrières.  A Villeneuve-sur-Yonne,  le  vitrail  de  saint 
Nicolas  a été  donné  par  les  mariniers,  qui  s’étaient  mis  sous  la  protection  du  vieil 
évêque.  A Mergey,  dans  l’Aube,  les  mariniers  de  la  Seine  avaient  choisi  comme 
patron  saint  Julien  l’Hospitalier,  le  formidable  batelier  qui  reçut  Jésus-Christ  dans 
sa  barque,  et  ils  firent  raconter  dans  un  vitrail,  que  le  temps  a respecté,  sa  mer- 
veilleuse histoire.  A Créney,  en  Champagne,  les  vignerons  donnèrent  à l'église  un 
vitrail  où  leur  patron,  saint  Vincent,  est  représenté  la  serpe  à la  main3. 

Beaucoup  d’œuvres  analogues  subsistent  encore  aujourd’hui,  mais  il  y en  eut 
jadis  cent  fois  plus.  Que  sont  devenues,  par  exemple,  les  œuvres  d art  dont  les  cor- 
porations ouvrières  avaient  orné  les  églises  de  Paris?  Elles  ont  toutes  disparu.  C'est 

i.  Chauvigné,  Ilist.  des  Corpor.  de  Touraine,  Tours,  i885,  in-8°,  p.  i5. 

i.  Louis  Grignon,  I.' Ancienne  corporation  des  maîtres  cordonniers  de  Châlons-sur-Marne,  Châlons,  1 883, 
in-12,  p.  2 4- 

3.  Fichot,  Statist.  monuni.  de  l’Aube,  t.  I,  p.  9. 


L’ART  RELIGIEUX  DE  LA  FIN  DU  MOYEN  AGE 


172 

à peine  si  j’ai  pu,  dans  une  mauvaise  gravure  du  xvme  siècle,  retrouver  un  souve- 
nir du  vitrail  de  saint  Crépin  et  de  saint  Crépinien,  que  les  cordonniers  avaient 
donné  à l'église  des  Quinze-Vingts  *. 

Nos  villes  du  Midi  avaient  été  enrichies  par  les  confréries  de  métiers  d’un  grand 
nombre  de  retables  peints  ou  sculptés.  En  1 47 1 , les  marchands  de  laine  de  Mar- 
seille firent  peindre,  par  Pierre  Villate,  l’histoire  de  sainte  Catherine  de  Sienne, 
leur  patronne2.  En  i5ao,  les  charpentiers  de  Marseille  commandèrent  au  peintre 
Peson  un  retable  de  la  plus  charmante  naïveté  : on  y voyait  saint  Joseph  travaillant 
dans  son  atelier  à faire  des  barques,  comme  si  Nazareth  eût  été,  comme  Marseille, 
un  port  de  mer3 *. 

Dans  le  même  temps,  les  cordonniers  de  l’oulon  faisaient  sculpter  par  Guira- 
mand,  artiste  fameux  en  Provence,  l’histoire  de  saint  Crépin  et  de  saint  Crépinien*. 
Les  pièces  d archives  nous  font  connaître  une  foule  d’œuvres  du  même  genre5.  On 
est  étonné  d’une  si  riche  production  artistique.  11  apparaît  avec  évidence  que  toutes 
les  villes  du  Midi,  Aix,  Toulon,  Marseille,  Avignon,  eurent  dans  leurs  églises  autant 
de  magnifiques  retables  que  purent  en  avoir  Sienne  ou  Pérouse.  De  toutes  ces  mer- 
veilles, dont  deux  ou  trois  tableaux  de  notre  exposition  des  Primitifs  ont  pu  donner 
quelque  idée,  il  ne  reste  rien. 

Voilà  ce  que  faisait  naître  dans  le  Midi,  comme  dans  le  Nord,  la  naïve  piété 
des  confréries  ouvrières. 

Les  confréries  militaires  ont  laissé  moins  de  traces;  non  qu  elles  n aient 
demandé,  elles  aussi,  aux  artistes  les  images  de  leurs  saints,  mais  ces  œuvres, 
quand  elles  subsistent,  sont  difficiles  à reconnaître.  Les  statues  de  saint  Sébastien 
et  de  sainte  Barbe  abondent  dans  les  églises  ou  dans  les  musées;  plusieurs,  sans 
doute,  ornaient  les  chapelles  où  se  réunissaient  les  archers,  les  arbalétriers  ou  les 
arquebusiers 6 ; mais,  faute  d’une  inscription  ou  d’un  blason,  nous  en  sommes  réduits, 
la  plupart  du  temps,  aux  conjectures. 

Les  vitraux  ne  sont  pas  en  général  plus  explicites.  11  en  est  cependant  qui 
portent  leur  origine  écrite  en  toutes  lettres.  On  peut  voir  à Saint-Nizier  de  Troyes 
une  belle  verrière  du  commencement  du  xvie  siècle  qui  représente  le  supplice  de 
saint  Sébastien  ; le  saint  est  criblé  de  llèches  par  des  soldats  romains  qui  portent  le 
costume  du  temps  de  Louis  XII.  Or,  dans  le  haut  du  vitrail,  on  lit  cette  brève  invo- 

1.  Cabinet  des  Estampes,  Re  i3,  f°  69.  Cette  curieuse  gravure  fait  partie  de  la  collection  des  images  de 
confréries. 

2.  Bulletin  archéol.  de  la  Commission,  i885,  p.  378-379. 

3.  Ibid.,  p.  3go. 

4-  Bulletin  archéol.  de  la  Commission,  1897,  P-  36  et  suiv. 

5.  On  trouvera  beaucoup  de  textes  curieux  dans  les  deux  volumes  du  Bulletin  que  nous  venons  de  citer. 

6.  A Rouen,  les  arbalétriers,  qui  vénéraient,  par  exception,  saint  Georges,  avaient  donné  à l’église  du  Saint- 
Sépulcre  une  image  de  saint  Georges  à cheval  de  grandeur  naturelle;  Ouin-Lacroix,  op.  cit.,  p.  479- 
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cation  adressée  au  martyr  : « Gardez  vos  confrères  archers  ! » Le  vitrail  de  saint 
Sébastien  est  donc  un  présent  fait  par  la  confrérie  des  archers  de  Troyes  à l'église 
Saint-Nizier.  Une  étude  attentive  permettra  sans  doute  d’attribuer  à la  générosité 
des  confréries  militaires  beaucoup  d’œuvres  d’art  qui  leur  reviennent. 

Mais  c'est  aux  confréries  pieuses  que  nous  devons  le  plus  de  statues,  de  bas- 
reliefs,  de  vitraux.  Elles  avaient  toutes,  évidemment,  une  image  de  leurs  patrons,  et 
les  anciens  registres,  les  « martologes  »,  comme  on  les  appelait,  en  parlent  quel- 
quefois. A Saint-Lô,  la  confrérie  de  Saint-Jean  avait  fait  faire,  pour  l’église  Notre- 
Dame,  une  statue  de  saint  Jean-Baptiste,  son  patron1.  Les  confrères  de  la  Concep- 
tion, établis  en  l’église  Saint-Gervais,  à Paris,  notent  dans  leurs  archives  qu’ils  ont 
une  image  d’albâtre  de  Notre-Dame  2 3 4.  Parfois,  mais  trop  rarement  à notre  gré,  les 
registres  font  mention  d’une  commande  faite  à un  artiste  : les  confrères  delà  Charité 
de  Saint-üuen  de  Pont-Audemer  se  font  sculpter  un  retable s,  ceux  de  Menneval  se 
font  faire  un  vitrail*.  Les  archives  des  notaires  ont  livré  et  livreront  encore  beau- 
coup de  contrats  passés  entre  des  confréries  pieuses  et  des  artistes.  A Marseille, 
en  IJ17,  la  confrérie  de  Saint-Claude  demande  au  peintre  Peson  l’histoire  de  son 
patron.  En  1026,  une  autre  confrérie  marseillaise  charge  Jean  de  Troyes  de  peindre 
un  retable  de  la  vie  de  saint  Antoine5. 

Il  serait  facile  d’accumuler  les  exemples.  Mais  à quoi  bon?  11  vaudra  mieux,  je 
pense,  essayer  de  retrouver  quelques-unes  des  œuvres  d’art  dont  ces  vieilles  con- 
fréries ornèrent  les  églises.  Elles  sont  souvent  faciles  à discerner. 

L’église  Saint-Martin  de  Laigle  conserve  dans  son  bas-côté  méridional  deux 
grands  vitraux  du  xvi°  siècle  consacrés  à la  légende  de  saint  Porcien.  Saint  Porcien 
ou  saint  Pourçain,  comme  on  dit  dans  le  Bourbonnais,  son  pays  d’origine,  était  un 
pauvre  esclave  du  viic  siècle,  qui  étonna  son  temps  par  sa  sainteté  et  ses  pouvoirs 
miraculeux.  Quand  Thierry  III  marcha  contre  l’Auvergne  avec  son  armée,  les  chefs 
mérovingiens  voulurent  voir  cet  homme  extraordinaire  qu’ils  admiraient  et  redou- 
taient tout  à la  fois,  comme  quelque  dangereux  magicien.  Le  vitrail  nous  montre 
donc  Porcien,  vêtu  du  sombre  habit  bénédictin,  au  milieu  de  guerriers  multico- 
lores. Us  ont  le  fifre  et  le  tambour;  et  1 artiste,  pour  exprimer  l'effroi  de  ces  temps 
antiques,  leur  a mis  sur  la  tète  ce  turban  turc  qui  alors  faisait  trembler  l’Europe.  Mais, 
au  bas  de  l’un  des  vitraux,  une  scène  curieuse  attire  l’attention.  Une  longue  proces- 
sion se  déroule  : en  tête  marche  un  sonneur  de  cloche,  puis  voici  la  bannière,  la  croix, 
enfin  viennent  des  fidèles  qui  portent  au  bout  d’un  manche  de  grosses  torches  de 

1.  Veuclin,  Recueil  de  la  Société  de  l’Eure , 1891,  p.  47- 

2.  Bibliothèque  de  l’Arsenal,  manuscrit  n°  -2263,  1°  9 v°. 

3.  Ch.  de  Beaurepaire,  Mélang.  hist.  et  archéol.  Rouen,  1897,  p.  79 

4.  Réun.  des  soc.  des  Beaux-Arts  des  départements , 1892,  p.  353. 

5.  Bulletin  archéolog.  de  la  Commission,  i885,  p.  387  et  3g5. 
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Fig.  98.  — Le  miracle  de  saint  Jacques. 
Vitrail  de  l’église  Saint-Jacques  à Lisieux. 


cire.  Quelle  est  cette  procession  ? 
C'est  celle  des  confrères  de  la 
charité  Saint-Porcien,  les  dona- 
teurs du  vitrail.  Us  ont  voulu  être 
peints  au-dessous  de  leur  patron, 
dans  le  bel  appareil  qu'ils  dé- 
ployaient le  jour  de  sa  fête.  Cette 
charité  Saint-Porcien  de  Laigle 
remontait  à 1 3 1 8 ; elle  avait  dans 
ses  archives  la  bulle  d’un  pape  ; 
elle  était  riche,  généreuse.  Elle  ne 
se  contenta  pas  d’offrir  à l’église 
deux  verrières  ; quand  on  refit  le 
bas-côté  méridional,  elle  y contri- 
bua de  ses  deniers1.  Sans  elle, 
nous  n aurions  pas  ces  pendentifs, 
ces  arabesques  et  ces  jolis  cartou- 
ches de  la  Renaissance  où  des 
enfants  nus  se  mêlent  aux  fruits  et 
aux  fleurs. 

Il  y a,  à l'église  Saint-Jacques 
de  Lisieux,  un  vitrail  de  1027,  où 
est  raconté  le  fameux  miracle  du 
pèlerin  (fig.  98).  Un  jeune  homme 
qui  se  rendait  à Compostelle  est 
faussement  accusé  de  vol  par  un 
hôtelier  de  Toulouse,  condamné, 
pendu,  mais  miraculeusement 
sauvé  par  saint  Jacques,  qui,  monté 
sur  le  gibet,  le  soutint  pendant 
trente-six  jours.  Cette  curieuse 
verrière  a été  donnée  par  une  pieuse 
confrérie,  comme  le  prouve  le  long 
défilé  qui  en  occupe  la  partie  basse 
(fig.  98).  Instruits  par  le  vitrail  de 


1.  Voir  Saint-Martin  de  Laigle,  par  l’abbé 
Gontier,  1896,  p.  5 1.  Les  vitraux  de  Saint-Por- 
cien ont  été  payés  par  la  confrérie  le  i5  fé- 
vrier 1 5 5 7 . 
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Laigle,  nous  y reconnaissons  au  premier  coup  d'œil  des  confrères  célébrant  la  fête 
de  leur  patron.  En  effet,  des  documents  écrits  nous  apprennent  qu’il  y avait  dans 
cette  église  upe  confrérie  de  Saint-Jacques  qui  remontait  à l’année  1 442  '•  Elle  fêtait, 
comme  il  arrivait  souvent,  plusieurs  autres  saints,  mais  saint  Jacques  était  son 
principal  patron;  c’est  pourquoi  il  arrivait  de  temps  en  temps  qu’un  confrère  entre- 
prit le  grand  voyage  de  Compostelle.  Ainsi  s’explique  le  sujet  du  vitrail. 

En  entrant  dans  l’église  de  Pont-Audemer,  on  remarque  d’abord,  dans  le  bas- 
côté  de  droite,  deux  vitraux  assez  énig- 
matiques. Ils  représentent  plusieurs 
scènes  de  la  vie  d’un  saint  évêque,  aux- 
quelles viennent  s’ajouter  d’étranges 
miracles  eucharistiques.  Dans  le  bas, 
une  longue  procession  se  déroule 
(fig.  pp)  ; elle  commence  dans  le  pre- 
mier vitrail  et  s’achève  dans  le  second. 

En  tète  marche  le  sonneur,  le  « tinte- 
nellier  »,  qui  semble  rythmer  la  marche 
avec  ses  deux  cloches  ; puis  vient  la 
bannière  décorée  de  l'image  d’un 
évêque  ; les  fidèles,  des  torches  de 
cire  à la  main,  s’avancent  ensuite  ; et 
enfin,  sous  un  dais  carré,  apparaît  le 
prêtre  qui  porte  l’ostensoir.  11  s’agit  ici 
encore  d'une  pieuse  confrérie  qui, 
vers  i53o  environ,  décora  de  ces  deux 
belles  verrières  la  chapelle  où  elle  se  réunissait.  C’était  une  charité  vouée  au  Saint- 
Sacrement,  mais  qui  honorait  aussi  saint  Ouen,  le  patron  de  l’église  de  Pont-Aude- 
mer.  C’est  pourquoi  les  deux  vitraux  mêlent  à l’histoire  du  saint  évêque  quelques 
récits,  célèbres  alors,  où  la  vertu  de  l’hostie  se  manifestait. 

Voilà  quelques  preuves  de  la  libéralité  des  confréries.  Dans  tous  ces  exemples, 
les  œuvres  parlent  d’elles-mêmes;  mais  la  plupart  du  temps  elles  sont  muettes,  et, 
seules,  d’heureuses  rencontres  dans  les  archives  nous  permettent  parfois  de  rendre 
aux  confréries  ce  qui  leur  revient. 

Au  portail  de  droite  de  l’église  Saint-Vulfran  d’Abbeville,  on  remarque  deux 
statues  de  femmes  qui  se  font  vis-à-vis,  et  qui  ont  tout  le  charme  de  jeunesse  de  notre 
art  français  dans  les  premières  années  du  xvie  siècle.  Elles  représentent  deux  naïves 
nourrices  entourées  de  leurs  enfants.  On  y reconnaît  vite,  quand  on  est  familier 

i.  Bullet.  de  la  Soc.  des  antiq.  de  Normandie,  l.  IV,  p.  5 1 8 et  suiv. 
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avec  les  thèmes  iconographiques  du  temps,  les  deux  Marie,  sœurs  de  la  Vierge  et 
fill  es  de  sainte  Anne.  Or,  un  document,  heureusement  retrouvé,  nous  apprend 
qu’une  des  confréries  de  Saint-Vulfran  les  paya  de  ses  deniers  au  tailleur  d'images 
Pierre  Lœureux  en  i5o2‘. 

Une  église  des  faubourgs  de  Caen.  Saint-Michel  de  Vaucelles,  montre,  peintes 
sur  la  voûte  du  chœur,  plusieurs  images  de  saints  inscrites  dans  des  médaillons. 
C’est  une  assemblée  assez  disparate  : on  y voit  saint  Jean-Baptiste  à côté  de  saint 
Christophe,  de  saint  Mathurin,  de  saint  Martin,  de  sainte  Anne,  et  de  plusieurs 
autres  saints.  Les  statuts  d’une  confrérie,  qui  se  sont  conservés  par  hasard,  ont 
permis  d'expliquer  cette  réunion  insolite.  Ces  saints  étaient  les  patrons  d’une 
ancienne  charité  qui  se  réunissait  dans  l'église  de  Vaucelles;  et  c’est  elle  qui  fit 
peindre,  au  xvie  siècle,  les  protecteurs  qu  elle  honorait  dans  cette  église  depuis  plus 
de  cent  ans 1  2. 

Parfois  les  documents  sont  si  peu  explicites  qu’il  faut  recourir  à l'hypothèse.  Ce 
n'est  que  par  conjecture  qu’on  peut  donner  à une  confrérie  telle  ou  telle  œuvre 
d’art,  mais  il  y a des  cas  où  ces  conjectures  revêtent  le  caractère  de  la  certitude. 

Ün  conserve  dans  l'église  de  Bourg-Achard  (Eure)  des  panneaux  en  bois  sculpté 
qui  représentent  l’histoire  de  saint  Eustache  : c'est  une  œuvre  du  xve  siècle.  Or,  si 
l’on  se  reporte  à la  liste  des  charités  normandes  dressée  par  M.  Veuclin,  on  apprend 
qu’il  existait  à Bourg-Achard,  au  xve  siècle,  une  confrérie  placée  sous  le  patronage 
de  saint  Eustache3.  N’est-il  pas  naturel  de  faire  honneur  de  cette  œuvre  d’art  à la 
générosité  des  confrères  ? 

11  y avait  à Nonancourl,  (Eure),  à la  fin  du  xvc  siècle,  une  charité  de  Saint-Martin. 
On  ne  se  trompera  guère,  je  pense,  bien  que  les  documents  soient  muets,  en  sup- 
posant qu  elle  a offert  à l'église  le  vitrail  de  saint  Martin  qu'on  y voit  encore. 

Que  de  problèmes  seraient  faciles  à résoudre  si  nous  avions  la  liste  de  toutes 
les  confréries  qu’abritèrent  jadis  nos  églises!  Mais  il  ne  faut  pas  espérer  arriver 
jamais  à cette  connaissance  parfaite.  Beaucoup  d’entre  elles,  sans  doute,  ont  dis- 
paru sans  laisser  de  traces;  mais  il  est  certain,  aussi,  qu’on  pourrait  en  découvrir  un 
très  grand  nombre  que  personne  n’a  encore  signalées.  Le  profit  serait  grand  ; car 
toutes  les  fois  qu’un  vitrail  se  présente  sans  un  nom  ou  sans  une  image  de  dona- 
teur, il  y a lieu  de  supposer  qu'il  a pu  être  offert  par  une  confrérie.  Ainsi  les  rai- 
sons qui  présidèrent  au  choix  des  vitraux,  fort  mystérieuses  pour  nous  la  plupart  du 
temps,  deviendraient  claires. 

On  comprendrait  aussi  beaucoup  mieux  la  vraie  signification  d une  foule  de 

1.  Voir  E.  Prarond,  Saint-Vulfran  d’Abbeville,  1860,  p.  126. 

2.  Eug.  de  Beaurepaire,  dans  le  Bulletin  de  la  soc.  des  antiq . de  Normandie , t.  XII.  Les  statuts  de  la  con- 
frérie datent  de  1446. 

3.  Veuclin,  loc.  cil.  La  confrérie  de  Saint-Eustache  avait  deux  autres  patrons,  saint  Sébastien  et  saint  Lô. 
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statues  isolées  <|iii  représentent  des  saints,  et  on  les  trouverait  plus  belles  encore 
parce  qu’elles  paraîtraient  plus  touchantes.  Il  faut  savoir  leur  histoire.  Dans  nos 
musées,  l’amtateur  tourne  autour,  approuve  ce  pli,  cette  jolie  ligne.  Mais  nos  jeunes 
saintes  perdent  là  leurs  principaux  moyens  d émouvoir.  Elles  sont  belles  surtout 
d’avoir  été  tant  aimées.  J avoue  que  la  sainte  Marthe  de  l’église  de  la  Madeleine,  à 
Troyes,  si  admirable  qu  elle  soit,  m’a  semblé  plus  belle  quand  j’ai  su  qu  elle  avait 
été  donnée  à l’église  par  une  confrérie  de  servantes  l.  C’est  à elle  que  s’adressèrent 
pendant  tant  d’années,  aux  messes  matinales,  des  prières  moins  magnifiques  sans 
doute,  mais  pareilles  pour  le  fond  à celle  que  le  poète  a écrite  pour  la  parfaite  ser- 
vante : « Nous  nous  attachons  au  foyer,  à l’arbre,  au  puits,  au  chien  de  la  cour,  et 
le  foyer,  l’arbre,  le  puits,  le  chien  nous  sont  enlevés,  quand  il  plaît  à nos  maîtres... 
Mon  Dieu,  faites-moi  la  grâce  de  trouver  la  servitude  douce  et  de  l’accepter  sans 
murmure,  comme  la  condition  que  vous  avez  imposée  à tous  en  nous  envoyant 
dans  ce  monde2.  » 

Les  confréries  ne  se  contentaient  pas  de  faire  construire  des  chapelles3,  et  de 
demander  aux  artistes  des  vitraux,  des  tableaux  et  des  statues;  on  découvre  de 
temps  en  temps  qu’un  beau  candélabre4,  un  ornement  d’autel5,  une  paix6 7,  un 
émail",  une  boîte  ciselée  pour  les  aumônes8 9 10,  un  manuscrit  orné  de  miniatures® 
ont  appartenu  à des  confréries.  C est  donc  à peine  si  nous  commençons  à entrevoir 
les  influences  de  toute  sorte  que  les  confréries  ont  exercées  sur  les  arts  à la  fin  du 
moyen  âge.  J’en  aperçois  une  qui  n’a  encore  jamais  été  signalée. 

En  organisant  des  processions,  des  tableaux  vivants,  des  représentations  dra- 
matiques, les  confréries  proposèrent  sans  cesse  des  modèles  aux  artistes.  Il  y avait 
à Vire  une  confrérie  qui,  le  jour  de  la  procession  de  la  Fête-Dieu,  devait  escorter 
l’ostensoir:  douze  frères  marchaient  derrière  le  dais,  vêtus  du  costume  traditionnel 
des  apôtres,  nu-pieds,  les  instruments  de  leur  martyre  à la  mainiu.  Une  confrérie 
toute  semblable  existait  à Châlons-sur-Marne.  Les  confrères  de  Châlons,  fiers  de 


1.  Grosley,  Mém.  hist.,  t.  II,  p.  3 20.  Je  ne  vois  pas  de  raison  de  douter  que  notre  sainte  Marthe  ne  soit  celle 
dont  parle  Grosley.  Sainte  Marthe,  symbole  de  la  vie  active,  était  la  patronne  naturelle  des  servantes. 

2.  Lamartine,  Geneviève . 

3.  Sur  un  pignon  de  l’église  Saint-Pierre  de  Cholet,  on  voit  un  écusson  chargé  de  trois  gerbes  de  blé,  insigne 
probable  d’une  confrérie  qui  contribua  de  ses  deniers  à la  reconstruction  de  l’église  (Bulletin  monum.,  1897, 
p.  68). 

4.  Réun.  des  sociétés  des  Beaux-Arts  des  départ.,  1895,  p.  579. 

5.  Barbier  de  Montault,  Registre  de  la  confrérie  de  Saint-Pierre  à Limoges. 

6.  De  Guilhermy,  Inscript,  de  la  France,  t.  V,  p.  147. 

7.  Réun.  des  sociétés  des  Beaux-Arts  des  départ.,  1898,  p.  167. 

8.  Tronc  sculpté  de  Corbeil  ( 1 388) , appartenant  à la  confrérie  de  Saint-Spire  : Commiss.  des  antit/.  de  la 
Seine-et-Oise,  1882. 

9.  Bulletin  arch.  de  la  Commission,  i8g3,  p.  xlviii. 

10.  Bulletin  histor.  et  philologique,  1894. 

Male.  — T.  111. 
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jouer  un  si  beau  rôle,  voulurent  laisser  un  souvenir  durable  de  la  procession  du 
Saint-Sacrement.  Ils  donnèrent  donc  à l'église  Saint-Alpin  un  vitrail  divisé  en  plu- 
sieurs compartiments  b Dans  le  haut,  on  voit  deux  scènes  eucharistiques  : la  chute 
de  la  manne  et  le  dernier  repas  de  Jésus.  Au-dessous,  les  douze  confrères,  après 
avoir  communié  de  la  main  d’un  prêtre,  comme  les  douze  apôtres  communièrent 
de  la  main  de  Jésus-Christ,  marchent  derrière  le  dais  avec  le  costume  et  les  attri- 
buts consacrés". 

On  ne  peut  guère  douter  qu’un  confrère  jouant  le  rôle  d’un  saint  n’ait  parfois 
servi  de  modèle  aux  artistes.  On  se  rappelle  qu’à  Chûlons  les  déchargeurs  de 
bateaux,  le  jour  de  la  fête  du  métier,  faisaient  représenter  saint 
Christophe  par  un  des  leurs.  Or,  on  voit  justement  à Cbàlons,  dans 
l’église  Saint-Loup,  une  extraordinaire  statue  de  saint  Christophe 
llîg.  100).  Le  saint  est  un  magnifique  portefaix  qui  a pris  son  cos- 
tume des  grands  jours  : le  pourpoint  du  xvie  siecle  décolleté  sur  la 
chemise  et  le  haut-de-chausses  à étages.  Plus  rien  de  traditionnel 
dans  cette  figure;  c’est  l image  naïve  d’un  ouvrier  endimanché.  Je 
ne  sais  si  cette  statue  de  saint  Christophe  est  celle  des  déchargeurs 
de  bateaux,  mais  c’est  bien  ainsi  qu’on  1 imagine. 

Si  l’on  veut  bien  songer  encore  au  saint  Joseph  des  charpentiers 
de  Verneuil,  à ce  jeune  compagnon  que  nous  avons  décrit  plus 
haut,  on  acquerra  la  certitude  que  les  artistes  copiaient  ce  qu'ils 
voyaient.  Et  d’ailleurs  il  est  probable  que  les  confrères  eux- 
mêmes  désiraient  avoir  un  saint  tout  pareil  à celui  qui  marchait  en 
tète  de  la  procession.  Ils  imposaient  sans  doute  leurs  conditions  à 
l’artiste. 


Fig.  100. 

Saint  Christophe. 
Eglise  Saint-Loup, 
à Châlons-s-Marne. 


Ainsi  s explique  l'aspect  île  plus  en  plus  pittoresque  des  images  de  saint 
Jacques.  Au  commencement  du  xme  siècle,  saint  Jacques  ressemble  à tous  les 
autres  apôtres,  c’est  à peine  si  une  panetière  ornée  d'un  coquillage  le  signale  à 
l’attention.  Mais,  vers  la  fin  du  siècle,  il  commence  à se  transformer  en  pèlerin  !.  Au 
xive  siècle,  il  a le  chapeau  orné  d’un  coquillage,  le  bourdon  du  voyageur  (fig.  101  ;). 
Au  xve  siècle,  c'est  un  pèlerin  véritable  avec  le  grand  chapeau,  le  manteau  de 
voyage,  le  bourdon  où  pend  la  gourdei. * 3 4 5.  Cette  audacieuse  métamorphose  s’explique 


i.  Il  est  au  pourtour  du  chœur  (commencement  du  xvi®  siècle). 

1.  On  lit  dans  un  compartiment  du  vitrail  ces  mauvais  vers  : Douze  confrères,  gens  de  bien,  — en  douze 
apôtres  revêtus,  — sont  accoustrés  par  bon  moyen  — pour  décorer  le  doux  Jésus. 

3.  Dans  la  seconde  partie  du  xme  siècle,  saint  Jacques  se  montre,  avec  le  chapeau  et  le  bâton,  au  portail 
Saint-Honoré  d’Amiens. 

4.  M usée  de  Toulouse,  statue  de  la  chapelle  de  Rieux  (xiv®  siècle). 

5.  Voir  le  saint  Jacques  bourguignon  du  Musée  du  Louvre,  type  parfait  du  voyageur  de  la  grande  route  de 
Compostelle. 
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sans  peine.  Il  y avait  en  France  d’innombrables  confréries  de  Saint-Jacques  dont  les 
membres  s’engageaient  à faire  le  voyage  de  Compostelle.  Aux  processions,  c'était 
un  pèlerin  qui  faisait  le  saint  : il  mettait  ce  jour-là  le  costume  qu'on  était  fier 
d’avoir  porté1,  le  grand  chapeau  et  la  pèlerine  ornée  de 
coquillages  recueillis  sur  les  plages  de  Galice.  Saint 
Jacques,  patron  des  pèlerins,  se  transformait  en  pèlerin 
lui-même.  On  peut  en  donner  une  preuve  curieuse.  On 
conserve  à Notre-Dame  de  Verneuil  une  statue  de  saint 
Jacques  qui  appartint  jadis  à une  confrérie  de  pèlerins. 

Avant  de  se  mettre  en  route  pour  l’Espagne,  le  confrère 
qui  avait  décidé  de  partir  recevait  en  grande  cérémonie 
un  chapeau  de  pèlerinage.  Tel  est  précisément  le  sujet  de 
la  statue  de  Verneuil.  Saint  Jacques,  tout  prêt  pour  le 
voyage,  est  assis  sur  un  siège  ; il  se  repose  un  peu  avant 
tant  de  fatigues  ; cependant  un  ange,  descendu  sur  la 
terre,  dépose  sur  la  tête  du  saint  un  chapeau  à larges 
bords.  11  est  évident  que  l’artiste  a copié  avec  candeur 
ce  qu’il  avait  vu  faire.  Sans  ce  petit  ange  qui  sort  des 
nuages,  on  pourrait  prendre  saint  Jacques  pour  un  con- 
frère de  la  charité  de  Verneuil2. 

Les  confréries  ne  se  contentaient  pas  de  figurer  les 
saints  dans  les  processions,  elles  représentaient  encore 
des  tableaux  vivants.  A la  cathédrale  de  llouen,  « les 
confrères  du  jardin  »,  comme  on  les  appelait,  jouaient, 
le  i j août,  l’Assomption  de  la  Vierge.  Ils  transformaient 
leur  chapelle  en  un  jardin,  et,  vêtus  en  apôtres,  ils  figu- 
raient les  funérailles  et  la  miraculeuse  résurrection  de 
la  mère  de  Dieu.  Leur  « jeu  » attirait  à la  cathédrale  un 
tel  concours  de  curieux  que  le  chapitre  s’émut.  Les  con- 
frères furent  invités  à renoncer  à leurs  vieilles  traditions  ; 
on  leur  fit  entendre  qu'il  serait  beaucoup  plus  décent 
d employer  leur  argent  à faire  faire  un  vitrail  qui  ornerait 
leur  chapelle.  Ce  vitrail  fut  mis  en  place  en  i j23;  il  a malheureusement  disparu. 
C’est  une  perte  très  regrettable,  car  tout  nous  laisse  supposer  qu'il  nous  aurait 
montré  l’Assomption  de  la  Vierge  telle  que  la  jouaient  les  confrères  *. 

1.  Les  confrères  qui  n’avaient  pas  été  à Saint-Jacques  de  Compostelle  n’avaient  pas  le  droit  de  porter  le  bour- 
don à la  procession. 

2.  Voir  l’article  de  L.  Regnier  sur  le  saint  Jacques  de  Verneuil  dans  1 Album  publié  parla  Société  des  Amis 
des  Arts  du  départent,  de  l'Eure,  2e  série,  1902.  PL  III.  La  statue  de  saint  Jacques  a été  fort  restaurée. 

3.  Ch.  de  Beaurepaire,  Nouv.  recueil  des  notes  hisl.  et  archéolog.,  Rouen,  1888,  p.  3g.}. 


Fig.  101. 

Saint  Jacques  en  pèlerin. 
Statue  du  Musée  de  Toulouse 
(xive  siècle). 
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D’autres  vitraux,  heureusement,  subsistent  où  le  souvenir  de  ces  jeux  se 
retrouve.  Les  confréries  firent  mieux  que  de  représenter  des  tableaux  vivants  : elles 
jouèrent  de  véritables  pièces.  On  sait  que  la  plupart  des  Mystères  consacrés  à la  vie 
d un  saint  ont  été  demandés  à leurs  auteurs  par  des  confréries  pieuses.  C'est  pour 
une  confrérie  de  Saint-Didier,  à Langres,  qu’avait  été  faite  La  Vie  et  Passion 
de  Monseigneur  saint  Didier  ; c'est  pour  une  confrérie  de  Saint-Louis,  établie  à 
Paris  dans  la  chapelle  Saint-Biaise,  que  Gringore  écrivit  La  Vie  de  Monseigneur 
saint  Louis.  Le  Mystère  de  saint  Crépin  et  saint  Crépinien  a été  composé  à la 
requête  d’une  confrérie  de  cordonniers1. 

Les  confrères  jouaient  souvent  eux-mêmes  l'histoire  de  leur  saint  ; c’était,  pen- 
saient-ils, la  meilleure  manière  d’honorer  leur  patron  et  la  plus  méritoire.  A Com- 
piègne,  en  i5o2,  la  confrérie  de  Saint-Jacques  de  Compostelle  joua  le  Miracle  de 
Monseigneur  saint  Jacques  ; elle  avait  invité  à cette  fête  d autres  pèlerins  de  Saint- 
Jacques,  les  confrères  de  Roye2.  Beaucoup  de  confréries  de  Saint-Jacques  durent 
jouer  ce  fameux  miracle  : plusieurs  même  ne  se  contentèrent  pas  de  le  jouer,  elles 
voulurent  commémorer  le  souvenir  de  la  représentation  par  un  vitrail.  En  effet,  si 
on  étudie  attentivement  les  vitraux  consacrés  au  miracle  de  saint  Jacques,  on 
acquiert  la  certitude  que  les  artistes  qui  les  ont  dessinés  ne  connaissaient  pas  le 
récit  de  la  Légende  Dorée , mais  s’inspiraient  des  souvenirs  récents  d’une  représen- 
tation. Dans  la  Légende  Dorée,  en  effet,  il  s’agit  de  deux  pèlerins,  le  père  et  le  fils, 
qu’un  hôtelier  de  Toulouse  veut  perdre  sans  qu’on  s explique  pourquoi.  Il  cache 
donc  une  coupe  d'argent  dans  leurs  bagages,  et  le  lendemain  il  les  accuse  de  la  lui 
avoir  volée.  Ils  ont  beau  nier,  le  juge  décide  qu’un  des  deux  doit  mourir,  et,  après 
une  lutte  de  générosité  entre  le  père  et  le  fils,  c’est  le  fils  qui  est  pendu.  Mais  saint 
Jacques  veille,  et,  trente-six  jours  après,  le  fils,  miraculeusement  sauvé,  est  rendu  à 
son  père3.  C’était  là  le  récit  traditionnel,  et  on  le  jugeait  d’autant  plus  respectable 
qu’il  se  présentait  avec  l autorité  du  pape  Calixte. 

Pour  un  poète  dramatique,  la  matière  était,  il  faut  l’avouer,  un  peu  mince;  aussi 
la  légende,  en  se  transformant  en  pièce  de  théâtre,  reçut-elle  quelques  embellisse- 
ments. Une  famille  entière  — le  père,  la  mère  et  le  fils  — est  partie  pour  Compos- 
telle. Le  fils  est  un  gracieux  adolescent  dont  le  charme  commence  à opérer  partout 
où  il  passe.  Dans  1 hôtellerie  de  Toulouse,  la  chambrière  ne  l’a  pas  plutôt  aperçu 
qu’elle  ne  pense  plus  qu’à  lui.  Elle  le  lui  dit  sans  détour,  mais  le  jeune  homme,  qui 
sait  ce  que  se  doit  un  pèlerin  de  saint  Jacques,  l’éconduit  avec  mépris.  La  rage  la 
pousse  au  crime;  pendant  la  nuit,  elle  entre  dans  la  chambre  où  dorment  les  trois 
voyageurs  et  glisse  une  coupe  d’argent  dans  le  sac  du  jeune  homme.  — L’histoire 


i.  Petit  de  Julleville,  Les  Mystères,  t.  I,  p.  35i. 
a.  Société  historique  de  Compïègne , t.  Il,  p.  49- 
3.  Leg.  aur.  De  Sancto.  Jac.  maj. 
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ainsi  présentée  devient  non  seulement  vraisemblable,  mais  encore  très  propre  a 
intéresser  le  spectateur  *. 

Tel  est  lç  thème  quia  inspiré  tous  nos  peintres  verriers.  A Lisieux  (fig.  98),  à 
Courville  (Eure-et-Loir),  à Triel  (Seine-et-Oise) , à Châtillon-sur-Seine,  à Châlons- 
sur-Marne",  à Vendôme3,  on  voit  la  servante  qui  cache  la  coupe  au  milieu  des 
hardes  du  jeune  voyageur*  ; partout  aussi  on  voit  la  mère  couchée  au  côté  du  père  : 
donc  partout  l’artiste  s’est  souvenu  du  drame.  11  est  évident  que  les  confrères  lui 
proposèrent  leur  pièce  comme  modèle5;  il  est  non  moins  évident  que  les  dessina- 
teurs de  ces  vitraux  avaient  assisté  à une  représentation  du  Miracle  de  saint 
Jacques. 

Bien  d’autres  vitraux  commémorent  les  jeux  dramatiques  organisés  par  les  con- 
fréries. Les  verrières  consacrées  à saint  Crépin  et  à saint  Crépinien  que  les  cordon- 
niers de  Gisors  et  ceux  de  Glermont-d’Oise  donnèrent  à leurs  éolises  en  sont  la 

O 

preuve.  Les  confrères  de  Gisors  et  de  Clermont  connaissaient  certainement  le  Mys- 
tère de  saint  Crépin  et  de  saint  Crépinien  qu’avaient  fait  représenter  les  cordonniers 
de  Paris.  L'artiste  (car  les  vitraux  de  Gisors  et  de  Clermont  sont  du  même  dessina- 
teur 6)  avait  vu  lui  aussi  la  pièce.  11  la  suit  en  effet  pas  à pas7;  les  martyrs  sont  tour 
à tour  frappés  de  verges,  écorchés,  déchirés  avec  des  alênes,  jetés  dans  la  rivière 
avec  une  meule  au  cou.  Quelques  scènes  typiques  dénotent  clairement  l imitation. 
Un  épisode  assez  oiseux,  mais  qui  a sa  place  dans  le  drame,  a été  reproduit  : un 
magnifique  messager,  l’épée  au  côté,  le  chapeau  sur  le  dos,  explique  au  vieil  empe- 
reur à barbe  blanche  qu  il  est  impossible  de  venir  à bout  des  deux  prisonniers  ; 
les  cuves  d’huile  bouillante  où  on  les  a plongés  ont  éclaté  et  ont  tué  tous  les  bour- 
reaux. L'empereur  ordonne  alors  qu’on  en  finisse  et  qu’on  décapite  les  deux  saints. 


1.  Le  Miracle  de  saint  Jacques  ne  s’est  conservé  que  dans  la  littérature  dramatique  de  la  Provence  ; encore 
u’avons-nous  que  la  première  partie  de  la  pièce  : Lad  us  sancti  Jacobi,  fragrn.  de  mystère  provençal,  publié  par 
C.  Arnaud,  Marseille,  1868.  Le  Mystère  français  était  certainement  identique,  car  les  Mystères  provençaux,  ne 
sont  d’habitude  que  des  adaptations  d’originaux  français. 

2.  Église  Notre-Dame. 

3.  Le  vitrail  du  Musée  de  Vendôme  se  trouvait  autrefois  à l’Eglise  de  Villiers;  Congrès  archéolog.,  1872, 
p.  195. 

4.  A Châtillon-sur-Seine,  une  inscription  nomme  expressément  la  chambrière. 

5.  Les  confrères  de  Roye  (Somme)  donnèrent  à leur  église  un  vitrail  représentant  le  miracle  de  saint  Jacques. 
11  existait  avant  1914»  mais  très  mutilé.  Ce  qui  en  restait  prouvait  qu’il  était  pareil  à tous  ceux  que  nous  avons 
énumérés.  Or,  nous  avons  dit  plus  haut  que  les  pèlerins  de  Roye  avaient  assisté  à une  représentation  du  Miracle 
de  saint  Jacques  donnée  par  les  confrères  de  Compiègne.  Les  relations  entre  le  théâtre  et  l’art  ne  sauraient 
donc  être  mises  en  doute. 

6.  Le  vitrail  de  Gisors  est  de  i53o,  celui  de  Clermont  de  i55o.  Les  cartons  avaient  été  conservés  dans  l’atelier 
du  peintre-verrier.  Ce  peintre  était  un  artiste  attaché  à l’atelier  des  Leprince  à Beauvais,  comme  le  prouve  le 
style  du  vitrail.  Certaines  scènes,  à Gisors  et  à Clermont,  sont  absolument  pareilles.  Il  n’y  a qu’une  diffé- 
rence : c’est  qu’à  Clermont  l’oeuvre  est  plus  complète  et  contient  des  scènes  qui  manquent  à l’autre  (histoire  des 
reliques). 

7.  Le  Mystère  de  saint  Crépin  et  de  saint  Crépinien , publié  en  i836  par  Dessalles  et  Chabaille,  Paris,  in-8°, 
n’est  malheureusement  pas  complet.  Tout  le  début  manque.  Nous  ne  pouvons  donc  pas  confronter  les  premiers 
panneaux  du  vitrail  (naissance,  conversion,  apostolat  des  saints)  avec  le  Mystère. 
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D’autres  scènes  plus  significatives  encore  lèvent  tous  les  doutes.  On  voit,  dans  le 
vitrail  de  Clermont,  un  vieillard  et  une  chrétienne  ensevelir  les  restes  des  martyrs; 
puis  leurs  reliques  retrouvées  sont  mises  dans  une  châsse  et  présentées  à la  véné- 
ration des  fidèles;  les  malades  accourent  en  foule  et  reviennent  guéris.  Or,  tel  est 
précisément  le  dénouement  du  Mystère  : la  dernière  journée  tout  entière  y est  con- 
sacrée à l’histoire  des  reliques1. 

Le  vitrail  de  1 histoire  de  saint  Denis  qui  se  voit  à la  cathédrale  de  Bourges  2 3 est 
pareillement  une  illustration,  souvent  fort  exacte,  du  Mystère  de  saint  Denis  \ Il  y 
a des  ressemblances  frappantes.  La  Légende  dorée , par  exemple,  après  avoir  raconté 
la  conversion  de  saint  Denis,  dit  qu’il  se  fit  baptiser  par  saint  Paul  « avec  sa  femme 
Damace  et  toute  sa  maison  ».  Le  Mystère , plus  précis,  veut  que  cinq  personnes 
aient  été  baptisées  en  même  temps  que  Denis,  à savoir  : sa  femme,  ses  deux  fils,  un 
philosophe  de  ses  amis  et  un  aveugle  miraculeusement  guéri.  Or  le  vitrail  nous 
montre  précisément  six  néophytes  agenouillés  devant  saint  Paul.  Plus  loin,  la 
Légende  Dorée  rapporte  qu’avant  d’aller  au  supplice  saint  Denis  célébra  la  messe 
dans  sa  prison  en  présence  d un  grand  nombre  de  fidèles  ; soudain,  au  moment  de 
l’élévation,  Jésus-Christ  apparut  dans  une  grande  clarté  et  fit  communier  lui-même 
le  saint  évêque.  Le  Mystère  met  en  scène  ce  miracle,  mais  il  ne  lui  donne  pour 
témoins  que  les  deux  compagnons  de  saint  Denis,  Rustique  et  Eleuthère  : et  telle 
est  la  tradition  suivie  par  l’auteur  du  vitrail.  La  Légende  Dorée , enfin,  raconte  que 
saint  Denis,  après  son  supplice,  prit  sa  tète  entre  ses  mains,  et  s’avança  conduit  par 
un  ange.  Dans  le  Mystère , deux  anges  marchent  devant  le  saint  et  le  guident  en 
chantant.  Ces  deux  anges  se  retrouvent  dans  le  vitrail.  De  pareilles  ressemblances 
ne  peuvent  être  1 effet  du  hasard. 

Je  suis  convaincu  que  la  plupart  des  vitraux  légendaires  qui  nous  restent  ont  la 
même  origine.  Je  sens  partout  l influence  de  ces  innombrables  représentations  dra- 
matiques organisées  par  les  confréries.  Tout  cela,  il  est  vrai,  s'entrevoit  dans  le 
demi-jour;  les  preuves  formelles  manquent  la  plupart  du  temps.  Voici,  par  exemple, 
un  vitrail  de  l'église  Saint-Alpin,  à Châlons-sur-Marne4;  il  est  consacré  à sainte 
Marie-Madeleine  et  a été  donné  par  une  corporation  qui  semble  être  celle  des  ton- 
neliers ; un  singulier  miracle  de  la  sainte  y est  raconté.  — Quand  Marie-Madeleine 
aborda  à Marseille,  elle  émut  tout  le  peuple  par  sa  beauté  et  par  son  éloquence, 
mais  elle  ne  put  d'abord  le  convertir.  Le  roi  demandait  des  signes.  « La  reine  est 
stérile,  lui  dit-il,  obtiens  par  tes  prières  qu  elle  conçoive.  » La  reine  devint 

i.  Le  vitrail  de  saint  Crépin  et  de  saint  Crépinien  qui  se  voyait  à Paris  aux  Quinze-Vingts  était  semblable  à 
ceux  de  Gisors  et  de  Clermont.  Il  se  terminait  aussi  par  l’épisode  des  reliques. 

i.  Commencement  du  xvie  siècle,  bas-côté  de  gauche. 

3.  Mystères  inédits  du  XV0  siècle,  publiés  par  Jubinal,  Paris,  1837. 

4.  Pourtour  du  chœur. 
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enceinte,  mais  le  roi  ne  voulut  pas  encore  se  rendre.  — « J’irai  à Rome,  dit-il  à 
Madeleine,  pour  entendre  Pierre  ; je  veux  savoir  si  sa  doctrine  est  conforme  à la 
tienne.  » Il  s’embarqua  donc,  et  sa  femme  eut  l’imprudence  de  raccompagner.  La 
traversée  fut  si  mauvaise  que  la  pauvre  reine  accoucha  avant  terme  et  mourut.  11 
n’y  avait  à bord  aucun  moyen  de  nourrir  l'enfant,  et,  en  pleurant,  le  roi  l’abandonna 
sur  un  écueil  avec  le  cadavre  de  sa  mère.  Il  continua  son  voyage,  entendit  Pierre, 
alla  jusqu’à  Jérusalem  et  revint  après  deux  ans  d’absence.  Au  retour,  comme  le 
navire  passait  dans  le  voisinage  de  l’écueil,  le  roi  ordonna  qu’on  l’y  débarquât.  Il 
aperçut  d’abord  un  petit  enfant  qui  jouait  avec  des  coquillages  et  qui  s’enfuit  à son 
approche  ; puis  il  arriva  auprès  d'une  femme  couchée  sur  la  grève  et  qui  semblait 
dormir  : c’était  la  reine  qui  ouvrit  doucement  les  yeux  et  le  reconnut.  Transporté 
de  joie,  le  roi  serra  dans  ses  bras  la  femme  et  l’enfant  qu’un  miracle  lui  rendait,  et 
se  voua  lui  et  son  peuple  au  Dieu  qu’annonçait  Madeleine.  Tel  est  le  sujet  du  vitrail 
de  Saint-Alpin  ; il  est  de  la  première  partie  du  xvie  siècle.  Or,  on  jouait  précisément 
à cette  époque  un  mystère  de  sainte  Madeleine  dont  ce  miracle  faisait  le  sujet1.  Le 
drame  est  assez  plat  : un  Shakespeare  eût  peut-être  tiré  de  cet  ingrat  sujet  une 
pièce  charmante,  quelque  chose  qui  eût  ressemblé  à la  fois  à la  Tempête  et  au  Conte 
d'hiver  ; il  n’en  faut  pas  tant  demander  à nos  vieux  dramaturges.  Tel  qu’il  est,  le 
Mystère  eut  du  succès,  car  il  fut  joué  en  plusieurs  lieux2.  N’est-il  pas  vraisemblable 
qu’une  représentation  récente  ait  suggéré  aux  confrères  de  Chàlons  l'idée  d’en  faire 
le  sujet  d’un  vitrail3  ? On  peut  objecter,  il  est  vrai,  que  le  miracle  de  Marie-Made- 
leine est  tout  au  long  dans  la  Légende  Dorée , et  que  l’artiste  n’avait  qu’à  l'y 
prendre.  Il  est  souvent  difficile,  en  effet,  de  prouver  par  des  arguments  péremp- 
toires que  c'est  un  Mystère  qui  a inspiré  telle  œuvre  d'art  : ici  ces  arguments  nous 
font  défaut.  On  avouera,  pourtant,  qu’après  les  exemples  que  nous  avons  donnés, 
les  présomptions  sont  pour  nous. 

Dès  le  xve  siècle,  les  artistes  n’avaient  plus  besoin  de  recourir  à la  Légende 
Dorée  : elle  venait  à eux.  On  ne  la  lisait  plus  et  on  l’avait  sans  cesse  sous  les  yeux; 
pas  un  de  ses  récits  qui  ne  se  transformât  alors  en  pièce  de  théâtre.  Nous  sommes 
bien  loin  des  modestes  lectures  qui  se  faisaient  jadis  dans  le  chœur  des  églises, 
bien  loin  des  hymnes  qui  se  chantaient  en  l'honneur  des  saints  : les  saints  mainte- 
nant souffrent  et  meurent  devant  des  milliers  de  spectateurs.  Chose  inouïe  ! toutes 
les  légendes  s’incarnent.  Depuis  les  beaux  temps  de  la  tragédie  grecque  on  n’avait 
rien  vu  de  pareil.  Les  saints  redescendus  sur  la  terre  recommencent  à vivre  devant 

i.  Il  a été  imprimé  pour  la  première  fois  à Lyon,  en  i6o5,  par  Pierre  Délayé,  in-12.  C’est  le  remaniement 
d’un  texte  fort  antérieur. 

1.  A Lyon  en  i5oo,  à Montélimar  en  i53o,  à Auriol  en  i534,  à Grasse  en  1600.  Mais  que  valent  ces  quelques 
indications  au  prix  de  ce  que  nous  ignorons  ! 

3.  Le  même  miracle  de  Marie-Madeleine  est  raconté  dans  un  vitrail  de  Sablé  qui  est  aussi  de  la  première  par- 
tie du  xvie  siècle. 
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les  hommes  ; pendant  trois  jours,  pendant  huit  jours,  leurs  aventures  interrompent 
la  vie  des  cités.  Gomment  imaginer  que  les  artistes  aient  pu  recourir  à d’autres 
modèles?  Ils  avaient  la  tète  pleine  de  ce  qu  ils  avaient  vu,  et  ils  ne  songeaient  qu  à 
le  rendre.  Dans  les  vitraux  légendaires  de  la  fin  du  xve  et  de  la  première  moitié  du 
xvie  siècle,  on  devine  partout  des  souvenirs  des  Mystères.  Les  saints  se  meuvent 
dans  un  monde  où  la  vérité  se  mêle  au  rêve.  Les  costumes  sont  bien  ceux  du  règne 
de  Louis  XII  ou  de  François  Ier,  mais,  de  temps  en  temps,  un  détail  étonne,  dépayse: 
les  tyrans  portent  d’étranges  chapeaux,  les  reines  ont  trop  de  perles  dans  leurs 
merveilleuses  coiffures,  les  chevaliers  ont  des  armures  d’or  dont  il  n’y  a pas  de 
modèle.  L’artiste  cependant  n’a  rien  inventé  : il  a copié  ce  qu’on  lui  montrait.  11 
suffit  d’avoir  lu  la  description  des  costumes  du  Mystère  joué  à Bourges  pour  être 
convaincu.  De  ce  gracieux  mélange  de  réalité  et  de  poésie  sont  nées  des  œuvres 
d’art  exquises.  Ces  belles  verrières  du  xvie  siècle  qui  sont  si  près  de  la  vie,  et  pour- 
tant flottent  dans  le  songe,  font  penser,  non  pas  aux  Mystères  (elles  sont  plus  riches 
d’art  et  de  vraie  beauté),  mais  au  théâtre  de  Shakespeare. 

Voilà  les  chefs-d’œuvre  qu’ont  fait  naître  les  Mystères.  Or,  comme  ce  sont  des 
confréries  qui  demandaient  au  poète  la  plupart  des  drames  consacrés  aux  saints, 
comme  ce  sont  elles  qui  les  conservaient,  qui  les  mettaient  en  scène,  qui  les 
jouaient,  on  voit  tout  ce  que  l’art  leur  doit;  elles  ne  se  contentaient  pas  de  faire 
faire  des  vitraux  ou  des  statues,  elles  en  mettaient  en  même  temps  les  modèles 
sous  les  yeux  des  artistes. 


Y 


C’est  donc  surtout  par  les  confréries  que  s’est  entretenu  le  culte  des  saints  à 
la  fin  du  moyen  âge.  11  reste  à rechercher  quels  saints  ces  confréries  ont  honorés 
de  préférence  : je  parle  surtout  des  confréries  pieuses,  car  les  confréries  de 
métiers  et  les  confréries  militaires  avaient  d’antiques  patrons  que  la  tradition  leur 
im  posait. 

Quand  on  visite  les  églises  de  la  Champagne  et  de  la  Normandie,  si  riches  en 
œuvres  d’art  du  xve  et  du  xvie  siècles,  on  remarque  avec  surprise  qu’il  y a huit  ou 
dix  saints  dont  les  images  reparaissent  sans  cesse.  On  en  trouve  beaucoup  d’autres 
assurément.  — saints  locaux,  vieux  évêques  du  diocèse,  — mais  ces  huit  ou  dix  repa- 
raissent toujours.  Si  on  étend  ses  investigations  à d’autres  provinces  ce  sont  les 
mêmes  saints  que  I on  rencontre  encore.  Quelles  raisons  ont  déterminé  ces  choix  ? 
Pourquoi,  par  exemple,  y a-t-il  en  France  des  milliers  de  statues  de  sainte  Barbe? 
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Voilà  le  problème  que  nous  devons  essayer  de  résoudre;  il  offre  à l'historien  de 
l’art  un  vif  intérêt. 

Le  moyen  âge  a envisagé  les  saints  sous  deux  aspects.  Il  y a vu  de  beaux 
modèles  que  l’on  doit  imiter,  mais  il  y a vu  aussi  de  puissants  protecteurs  qu’il 
importe  de  se  rendre  favorables. 

Les  œuvres  d’art  prouvent  clairement  qu'au  xvp  siècle,  ce  que  les  fidèles 
attendent  d’abord  des  saints,  c est  une  protection  efficace.  On  les  honore  en  pro- 
portion des  pouvoirs  qu'on  leur  attribue  : aussi  voit-on  des  saints  longtemps  oubliés 
passer  au  premier  rang. 

Que  demande  le  chrétien  à ses  célestes  protecteurs?  La  guérison  de  ses  mala- 
dies ? Sans  doute;  mais  au  fond  ce  n’est  pas  la  mort  qui  lui  fait  peur:  ce  qu’il 
redoute  cent  fois  plus  que  la  mort  elle-même,  c’est  de  mourir  avant  d’avoir  eu  le 
temps  de  se  réconcilier  avec  Dieu.  La  mort  subite,  cette  mort  que  l’épicurien 
souhaite,  que  Montaigne  trouve  douce,  voilà  la  grande  terreur  des  hommes  d'alors. 
Ils  cherchent  s’ils  ne  trouveront  pas  dans  le  ciel  quelque  puissant  intercesseur  qui 
les  protège  : ils  en  découvrent  plusieurs. 

Les  saints  qui  défendent  contre  la  mort  subite  : — voilà  donc,  d’abord,  ceux 
que  les  derniers  siècles  du  moyen  âge  ont  honorés  d’un  culte  particulier. 

Déjà  célèbre  au  xive  siècle,  saint  Christophe  le  devint  bien  davantage  plus  tard. 
Il  suffisait,  on  le  sait,  de  voir  son  image  pour  être  sûr  de  ne  pas  mourir  dans  la 
journée.  Dans  les  livres  d’Heures,  dès  la  fin  du  xivc  siècle,  saint  Christophe  est 
expressément  invoqué  comme  le  saint  qui  nous  garde  de  la  mort  subite1 * 3.  C’est  dans 
le  cours  du  xve  siècle,  et  même  au  xvie,  que  s’élevèrent  dans  nos  églises  ces  nom- 
breuses statues  de  saint  Christophe  dont  les  plus  gigantesques  ont  disparu  aujour- 
d’hui L On  les  plaçait  près  de  la  porte  pour  que  chacun  pût  emporter  [influence  du 
saint,  comme  un  fluide  mystérieux  qui  vous  imprègne  soudain,  et  se  retire  avec 
lenteur.  Dans  les  petites  églises  de  villages,  dans  les  pauvres  oratoires  des  mon- 
tagnes, oû  l’art  savant  des  villes  ne  pénétrait  pas,  on  rencontre  parfois  encore 
aujourd’hui  une  grossière  peinture  à moitié  effacée  qui  représente  saint  Christophe  ’ : 
on  regardait  l’étrange  saint,  tout  pareil  aux  géants  des  contes  de  la  veillée,  on  mur- 
murait une  prière,  et  on  s’en  allait  rassuré. 

Mais,  dans  le  même  temps,  il  y avait  une  jeune  sainte  qui  protégeait,  elle  aussi, 
contre  la  mort  subite.  Sa  taille  gracieuse,  son  doux  visage  souriant  faisaient  naître 

i.  B.  N.,  lat.  924,  f°  3og  (vers  i393  ou  1400).  Le  texte  dit  : 

Il  nous  garde  de  mort  subite, 

Et  quiconque  le  requiert 

De  bon  cœur,  il  a ce  qu’il  quierl. 

a.  Le  saint  Christophe  d’Auxerre  a été  détruit  en  1768,  celui  de  Notre-Dame  de  Paris,  en  1784.  Le  clergé  du 
xviii0  siècle  rougissait  de  ces  géants  qu'il  jugeait  tout  juste  dignes  d’amuser  les  petits  enfants. 

3.  Notamment  dans  les  Hautes-Alpes.  Réunion  des  sociétés  des  Beaux-Arts  des  départements,  1882,  p.  86. 

Male.  — T.  III  24 
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la  confiance  et  l’amour.  C’était  la  plus  populaire  de  toutes  les  saintes,  sainte 
Barbe  (fig.  102).  Son  histoire,  telle  qu’on  la  racontait,  était  touchante. 

Cette  jeune  Grecque  de  Nicomédie  n’avait  rien  trouvé  dans  le  paganisme  qui 
satisfît  son  cœur;  elle  écrivit  à l’illustre  Origéne  qu'elle  cherchait  un  Dieu  inconnu. 
Emu  de  ce  cri  d angoisse,  le  grand  docteur  lui  envoya  Valentin,  un  de  ses  disciples, 
qui  lui  révéla  le  christianisme  et  la  baptisa.  Devenue  chrétienne,  elle  fut  invincible: 
invitée  à sacrifier,  elle  préféra  endurer  tous  les  supplices  et  mourir  de  la  main 
même  de  son  père.  Mais  ce  n’est  pas  cette  histoire  qui  semble  avoir  séduit  le 
xv*  siècle:  plus  d’un,  peut-être,  qui  honorait  sainte  Barbe  ne  savait  rien  de  sa  vie. 
Ce  que  personne  n’ignorait,  c’est  que  sainte  Barbe  avait  obtenu  de  Dieu  la  plus 
précieuse  des  faveurs  : par  son  intercession,  le  chrétien  était  sûr  de  ne  pas  mourir 
sans  avoir  reçu  le  suprême  viatique.  Insigne  privilège  ! et  qui  lui  valut  l’amour  de 
toute  la  chrétienté.  L’étude  des  recueils  de  prières  ne  peut  laisser  subsister  aucun 
doute  sur  ce  point  : ce  qu’on  demande  à sainte  Barbe,  ce  n’est  ni  l’ardeur  de  la  foi, 
ni  la  force  à supporter  les  épreuves,  c’est  seulement  la  faveur  de  mourir  après  avoir 
communié.  Dans  un  choix  d’oraisons  publiées  par  Vérard,  et  empruntées  textuelle- 
ment à des  livres  d Heures  plus  anciens,  on  lit  cette  prière  : « Faites,  Seigneur,  que, 
par  l’intercession  de  sainte  Barbe,  nous  obtenions  de  recevoir,  avant  de  mourir,  le 
sacrement  du  corps  et  du  sang  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ1 2.  » Voilà  pourquoi 
elle  est  souvent  représentée  (surtout  dans  les  vieilles  estampes  allemandes  du 
xve  siècle  ')  portant  un  calice  à la  main,  et  voilà  pourquoi  tant  de  confréries  pieuses, 
préoccupées  avant  tout  de  la  pensée  de  la  mort,  l’avaient  choisie  comme  patronne. 

Avec  cette  logique  que  présentent  souvent  les  créations  populaires,  on  prêta  à 
sainte  Barbe  des  puissances  nouvelles  qui  n étaient  que  les  conséquences  naturelles 
de  son  merveilleux  privilège.  Puisqu’elle  écartait  la  mort  subite,  elle  devait  pro- 
téger contre  la  foudre.  Dans  le  Midi,  le  paysan  prononçait  rapidement  son  nom 
quand  il  voyait  briller  l’éclair3;  la  cloche,  qu’on  sonnait  à toute  volée  quand  gron- 
dait l’orage,  était  souvent  ornée  de  son  image4;  et,  parfois,  les  hauteurs  qui 
attirent  le  tonnerre  lui  étaient  dédiées5.  Quand,  « par  suggestion  diabolique  »,  on 
découvrit  la  poudre,  on  crut  tenir  le  feu  du  ciel  : même  violence  irrésistible,  même 
coups  imprévus  ; souvent  l’arquebuse  éclatait  aux  mains  du  soldat.  Qui  pouvait 
protéger  l’artilleur,  le  marin,  le  mineur,  tous  ceux  qui  maniaient  la  foudre,  sinon  la 
sainte  qui  détournait  l’éclair  6? 

1.  Les  suffrages  et  oraisons  des  saints,  Paris,  Vérard,  s.  d.  Plusieurs  de  ees  prières  se  trouvent  déjà  dans 
les  livres  d’Heures  manuscrits,  par  exemple  dans  le  manuscrit  latin  i3a64  de  la  B.  N.  (vers  i43o). 

2.  Schreiber,  Manuel  de  V amateur  de  la  gravure  sur  bois,  t.  III,  n°  a55oet  suiv.  En  France,  son  attribut  ordi- 
naire est  une  tour  (fig.  102).  C’est  la  tour  où  son  père  la  fit  enfermer. 

3.  Du  Broc  de  Segange,  Les  saints  patrons  des  corporations , Paris,  1889,  t.  II,  p.  522. 

4.  Bulletin  monum.,  t.  XXIV,  p.  255. 

5.  Ibid.,  p.  257. 

6.  On  comprend  pourquoi  les  confréries  militaires  d’arquebusiers  avaient  choisi  pour  patronne  sainte  Barbe. 
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Ainsi  allait  s'étendant  la  puissance  de  sainte  Barbe.  Qu’on  ne  s étonne  donc 
plus  de  rencontrer  l’image  de  sainte  Barbe  dans  tant  d’églises  : où  n’avait-on  pas 
besoin  de  sa  , protection  ? 

Au  moment  où  la  découverte  de  la  poudre,  multipliant  les  chances  de  mort 
subite,  obligeait  la  chrétienté  à recourir  au  patronage  de  sainte  Barbe,  un  épouvan- 
table lléau  commença  à dévaster  la  terre  : la  peste  apparut.  Depuis  cette  fameuse 
année  i34&  où,  au  dire  de  Froissart,  « la  tierce  partie  du 
monde  mourut  »,  elle  ne  quitta  plus  la  France.  Souvent  on 
put  la  croire  vaincue;  le  xve  siècle  la  redouta  moins  que 
le  xive,  mais,  dès  les  premières  années  du  xvi°  siècle,  elle 
éclata  avec  une  violence  nouvelle.  Ce  qu’il  y avait  de  tei- 
rible,  c’est  que  la  maladie  était  presque  toujours  fou- 
droyante; on  était  bien  portant  la  veille,  mort  le  lendemain. 

« La  mort  noire  » était  encore  plus  redoutable  que  la  mort 
subite, car  on  pouvait  demander  un  prêtre  et  ne  pas  l’avoir: 
on  savait  que  l’on  allait  paraître  devant  Dieu  tout  à l’heure, 
chargé  de  ses  péchés,  et,  souvent,  l’on  ne  pouvait  rien  pour 
son  salut. 

A peine  pouvons-nous  imaginer  l’épouvante  qui  s'em- 
parait parfois  des  grandes  villes  pendant  le  xvie  siècle  ; la 
vie  s’arrêtait.  A Rouen,  on  ne  rencontrait  plus  dans  les  rues 
que  le  sinistre  tombereau  peint  en  noir  et  en  blanc.  « Les 
serviteurs  du  danger  » allaient  de  quartier  en  quartier, 
entraient  dans  les  maisons  marquées  d’une  croix  blanche, 
en  rapportaient  un  cadavre  et  le  jetaient  dans  la  charrette. 

Bientôt  les  habitants  n’eurent  plus  le  courage  de  voir 
l’affreux  cortège;  une  jeune  fille  était  morte  en  l’entendant 
arriver.  11  fut  décidé  qu’on  enlèverait  les  pestiférés  pendant  la  nuit.  C’était  à la  lueur 
des  torches  que  la  charrette  montait  vers  le  cimetière  Saint-Maur.  A dix  pas  en 
avant,  marchait  un  prêtre,  qui  récitait  les  psaumes  en  respirant  une  boule  de  par- 
fums. On  longeait  des  églises  vaguement  éclairées,  où  I on  priait  toute  la  nuit. 
Arrivés  dans  l’enclos,  où  il  n’y  avait  ni  monuments,  ni  tombes,  les  serviteurs,  qui 
étaient  parfois  des  moines,  jetaient  à la  hâte  les  corps  dans  une  fosse,  et  les  recou- 
vrait de  si  peu  de  terre  que,  souvent,  les  loups  venaient  la  nuit  suivante  les  déterrer1. 

Ces  scènes  d’horreur  et  l’épouvante  suspendue  sur  la  ville  affolaient  les  imagi- 
nations. Puisque  la  science  humaine  était  impuissante,  il  fallait  à tout  prix  trouver 
un  protecteur  céleste  : la  piété  populaire  en  connaissait  plusieurs. 


Fig.  1 o*2 . — Sainte  Barbe. 
Jaligny  (Allier). 


1.  Voir  la  très  intéressante  brochure  du  docteur  L.  Boucher,  intitulée  Lu  Peste  à Rouen,  Rouen,  iSy". 
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Il  est  remarquable  que  quelques-uns  des  saints  qu’on  invoquait  contre  la  peste 
étaient  également  invoqués  contre  la  mort  subite  « La  mort  noire  » apparaissait 
donc  comme  la  forme  la  plus  redoutable  de  la  mort  qui  foudroie. 

Saint  Sébastien  est  probablement  le  saint  qu’on  songea  à prier  le  premier  pour 
détourner  les  épidémies.  Dès  680,  s il  faut  en  croire  la  tradition,  une  maladie  conta- 
gieuse qui  désolait  Pavie  avait  pris  lin  par  son  intercession,  et  l’on  voit  encore  à Home, 
dans  l’église  Saint-Pierre-aux-Liens,  les  restes  d’une  mosaïque  qu’on  fit  alors  en  son 
honneur.  On  a prétendu  avec  infiniment  d’ingéniosité,  dès  le  xvi0  siècle,  que  les 
coups  frappés  par  la  peste  avaient  éveillé  dans  des  imaginations  encore  à moitié 
païennes  le  souvenir  des  flèches  lancées  jadis  par  les  dieux  irrités  2 : saint  Sébas- 
tien, que  les  bourreaux  avaient  criblé  de  flèches  sans  pouvoir  le  tuer,  semblait  donc 
le  protecteur  naturel  du  chrétien  dans  les  temps  d’épidémie3.  La  conjecture  parait 
tout  à fait  vraisemblable.  Les  reliques  de  saint  Sébastien  apportées  de  Home  à Sois- 
sons,  en  826,  répandirent  sa  renommée  au  delà  des  Alpes.  La  jchâsse  de  saint 
Sébastien  était  le  plus  riche  trésor  de  l’abbaye  de  Saint-Médard,  et,  dès  le  ixe  siècle, 
on  y venait  de  toute  paî  t pour  demander  au  martyr  la  guérison  des  maladies  con- 
tagieuses. Aussi,  quand  éclatèrent  les  grandes  pestes  du  xive  siècle,  c’est  saint 
Sébastien  qu’on  invoqua  dans  toute  la  France.  Les  consuls  de  Montpellier  déci- 
dèrent qu’on  ferait  brûler  dans  sa  chapelle  un  rouleau  de  cire  capable  d’entourer  la 
ville  et  ses  murs  ‘ ; ils  pensaient  que  cette  ceinture  symbolique  empêcherait  la  mort 
d’entrer. 

Saint  Adrien  ne  jouit  pas  comme  saint  Sébastien  d’une  réputation  universelle. 
G est  surtout  dans  les  régions  du  Nord  et  de  lRst  de  la  France  : Flandre,  Picardie, 
Normandie,  Champagne,  qu  il  fut  invoqué,  contre  la  mort  subite  dès  le  xne  siècle5, 
contre  la  peste  à partir  du  xive.  Ses  reliques  étaient  conservées  dans  un  monastère 
célèbre  situé  au  point  de  rencontre  des  langues  germaniques  et  des  langues 
romanes;  on  l’appelait  Grammont  en  français,  Gheraerdsberghe  en  flamand.  Dans 
les  temps  d épidémie  les  pèlerins  y affluaient.  Louis  XI,  qui  faisait  sa  cour  à tous 
les  saints  dont  les  pouvoirs  étaient  bien  établis,  ne  manqua  pas  d’aller  à Grammont. 
— Gomment  saint  Adrien  est-il  devenu  un  des  saints  qui  protègent  contre  la  peste? 
Voilà  ce  qu  il  n’est  pas  facile  de  deviner,  car  rien  dans  son  histoire  ne  fait  pressentir 
qu’il  aura  un  jour  cette  vertu.  Sa  légende  est  d’ailleurs  fort  belle.  Adrien  et  sa 

1.  Par  exemple,  saint  Sébastien  et  saint  Adrien.  Voir  les  Suffrages  el  oraisons  des  saints.  D’autre  part,  saint 
Christophe  est  invoqué  quelquefois  contre  la  peste  : Mainguet,  Saint  Christophe,  Tours,  1891,  in-18. 

2.  Voir  Cahier,  Caractérist.  des  saints , t.  Il,  p.  661.  et  Perdrizet,  La  Vierge  de  Miséricorde,  p.  107  et  suiv. 

3.  Les  flèches  dont  saint  Sébastien  fut  criblé  expliquent  que  les  confréries  d’archers  l’aient  choisi  comme 
protecteur.  C’est  là  un  patronage  sans  rapport  avec  celui  que  nous  étudions  en  ce  moment. 

j.  Petit  Thalamus  de  Montpellier. 

5.  L’abbé  Corblel  signale  un  missel  du  xne  siècle  de  la  Bibliothèque  d Amiens,  où  saint  Adrien  est  déjà  invo- 
qué contre  tous  les  maux  qui  peuvent  fondre  sur  nous  subitement  (mala  imminenlia)  ; IJagiog.  du  diocèse 
d'Amiens,  t.  IV,  p.  128. 
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femme  Natalie  forment  un  couple  héroïque;  ils  sont  tous  les  deux  jeunes,  beaux, 
passionnés;  c’est  Polycucte  et  Pauline,  sans  les  hésitations  que  leur  prête  Corneille. 
Quand  Natalie  apprend  que  son  mari  a été  condamné  à mort  par  l'empereur  Maxi- 
mien pour  la  foi  de  Jésus-Christ,  elle  entre  dans  une  sainte  allégresse.  Déguisée  en 
homme,  elle  pénètre  dans  son  cachot  et  baise  respectueusement  ses  chaînes.  Puis, 
quand  l’heure  du  supplice  est  venue,  quand  le  bourreau  commence  à briser  les 
cuisses  d’Adrien  sur  une  enclume,  c’est  elle  qui  jusqu’au  bout  soutient  son  courage1. 
Voilà  l’essentiel  du  récit  de  la  Légende  Dorée  : on  n’y  trouve  pas  un  mot  qui  puisse 
rendre  raison  du  patronage  attribué  à saint  Adrien.  Il  est  probable  que  quelques 
faits  réputés  miraculeux  commencèrent,  vers  le  xne  siècle,  à attirer  sur  le  saint 
l’attention  des  populations  flamandes  et  wallonnes.  Sa  réputation  de  guérisseur 
s’établit  petit  à petit  ; à la  fin  du  moyen  âge  elle  était  incontestée.  L auteur  du  Mys- 
tère de  saint  Adrien  rapporte  à ce  sujet  une  tradition,  évidemment  récente,  et  qui 
avait  dù  naître  à Grammont  autour  de  sa  châsse  : on  disait  qu’avant  de  mourir,  saint 
Adrien  avait  obtenu  de  Dieu  le  privilège  de  protéger  contre  la  mort  subite  et  les 
épidémies  tous  ceux  qui  le  prieraient  avec  confiance2. 

Saint  Adrien  fut  célèbre  dans  le  Nord  : saint  Antoine  le  fut  d’abord  dans  le  Midi. 
On  racontait  que  le  corps  de  l’illustre  solitaire  de  la  Thébaïde  avait  longtemps 
reposé  à Constantinople,  mais,  en  io5o,  Joscelin,  seigneur  dauphinois,  avait  obtenu 
de  l’empereur  Constantin  VIII  cette  insigne  relique.  II  emporta  ce  trésor,  qu’il 
déposa  dans  l’église,  bientôt  célèbre,  de  Saint-Antoine  de  Viennois.  En  1093,  un 
gentilhomme  y fut  guéri  de  cette  étrange  maladie  qu'on  appelait  alors  le  « feu 
sacré  » et  qu’on  appellera  plus  tard  le  « feu  saint  Antoine  ».  Il  y fonda  un  ordre 
religieux.  Les  Antonins  se  consacraient  aux  malades  et  particulièrement  à ceux  que 
dévorait  ce  mal  redoutable.  C'est  ainsi  que,  par  un  singulier  concours  de  circons- 
tances, saint  Antoine,  ce  grand  contemplateur  qui  avait  fui  le  monde  pendant  sa 
vie,  se  trouva  mêlé,  après  sa  mort,  comme  un  bon  médecin,  à toutes  les  angoisses 
des  hommes.  De  tous  les  points  de  la  France  on  accourait  en  Dauphiné.  Quand  écla- 
tèrent les  grandes  pestes,  des  vœux  y amenèrent  des  pèlerins  de  toute  l’Europe.  On 
y vit  Charles  IV,  empereur  d Allemagne,  et  plus  tard  l empereur  Sigismond;  Jean 
Galéas,  duc  de  Milan,  fonda  une  messe  dans  l’église  de  Saint-Antoine  et  y envoya 
de  précieux  reliquaires.  Plusieurs  de  nos  rois  y vinrent,  et  I on  pense  bien  que  Louis  XI 
ne  manqua  pas  d’aller  rendre  ses  devoirs  à un  saint  qui  faisait  reculer  la  mort  5.  Car, 

1.  Leg.  Aurea,  De  sancto  Adriano. 

2.  Le  Mystère  de  saint  Adrien,  publié  par  Emile  l’icot  pour  le  Koxburghe  Club,  1 89 5 ; ou  y lit  (v.  -916-79201  : 

Que  ceux  qui  en  afflicion 
Me  prieront  par  dévocion, 

11  te  plaise  les  secourir 
Espécialement  de  inorir 
D’épidémie  et  mort  soubdaine. 

j.  Dijon,  l'église  abbatiale  de  Saint-Antoine  en  Dauphiné , Paris,  1902,  in-40. 


I9° 


L’ART  RELIGIEUX  DE  LA  FIN  DU  MOYEN  AGE 


dès  le  xive  siècle,  les  privilèges  de  saint  Antoine  s’étendirent  : ce  ne  fut  pas  seule- 
ment du  mal  des  ardents  qu'il  guérit,  ce  fut  de  toutes  les  maladies  contagieuses. 
Mais  ce  saint  secourable  était  en  même  temps  un  saint  terrible,  et  ce  n’est  qu'en 
tremblant  que  l’on  regardait  ses  images.  Ce  grand  vieillard  au  regard  sévère,  qui 
avait  des  flammes  sous  les  pieds,  était  le  maître  du  feu.  Malheur  au  parjure  qui 
l’avait  trompé,  à l’esprit  fort  qui  avait  osé  douter  de  sa  puissance;  ils  étaient  réduits 
en  cendres.  A Saint-Antoine  de  Viennois  on  montrait  les  os  calcinés  de  ceux  qui 
l’avaient  offensé1.  Au  temps  de  la  Réforme,  il  avait  brûlé,  disait-on,  trois  soldats 
qui  avaient  eu  l’audace  de  porter  la  main  sur  sa  statue  ; on  avait  vu  des  flammes 
leur  sortir  par  la  bouche2. 

Saint  Sébastien,  saint  Adrien,  saint  Antoine,  ces  trois  saints  très  antiques 
avaient  acquis  assez  tard  le  privilège  de  défendre  contre  les  maladies  contagieuses. 
Mais  voici  le  dernier-né  de  ces  puissants  protecteurs  et  le  plus  grand  de  tous,  saint 
Roch.  Il  vécut  au  xive  siècle,  au  temps  même  où  commencèrent  les  grandes  épidé- 
mies. Celui-là  fut  un  vrai  saint,  un  saint  comme  on  les  aime  en  France,  non  pas  un 
contemplateur,  mais  un  homme  d'action.  11  naquit  à Montpellier,  qui  appartenait 
alors  au  roi  de  Majorque.  Lorsqu  il  eut  lâge  d’homme,  il  entreprit  un  pèlerinage  à 
Rome.  11  s’acheminait  par  la  vieille  route  de  la  Toscane,  celle-là  même  que  sui- 
vaient encore  les  diligences  au  commencement  du  xixc  siècle,  quand,  à Acquapen- 
dente,  il  rencontra  la  peste.  Au  lieu  de  s’enfuir,  comme  eût  fait  un  autre,  il  s’ar- 
rêta et  soigna  les  malades.  Quand  le  fléau  eut  diminué,  il  était  sur  le  point  de  se 
mettre  en  route  pour  Rome,  lorsqu  il  apprit  que  la  peste  venait  d’éclater  à Césène  : 
il  y alla  tout  droit.  Puis,  suivant  l’épidémie  à la  trace,  il  se  rendit  à Rimini  et  enfin 
à Rome.  La  ville  sainte  était  alors  sublime  de  désolation  : veuve  des  papes,  à moitié 
vide,  silencieuse,  ravagée  par  la  maladie,  elle  n’était  plus  qu’un  grand  tombeau. 
Saint  Roch  y resta  trois  ans.  Quand  il  repartit  pour  la  France,  la  peste  avait  gagné 
l’Italie  du  Nord  ; il  vint  l’y  rejoindre.  Il  soignait  les  pestiférés  de  Plaisance,  lorsqu’il 
fut  lui-même  atteint  de  la  maladie  qu’il  bravait  depuis  quatre  ans  ; il  alla  se  cacher 
dans  un  bois  et  attendit  la  mort  avec  tranquillité.  La  légende  ici  se  mêle  à 1 his- 
toire, légende  touchante  où  le  moyen  âge  mit  de  son  cœur.  Dans  ces  tristes  siècles, 
où  la  réalité  est  si  sombre,  l’homme  si  dur,  c’est  l'animal  qui  a pitié  : une  biche 
nourrit  Geneviève  de  Brabant,  un  chien  apporte  tous  les  jours  un  pain  à saint  Roch. 
C est  ainsi  qu’il  put  vivre,  guérir  et  rentrer  en  France.  A Montpellier,  personne  ne 
voulut  reconnaître  ce  pèlerin  décharné  qui  ressemblait  à un  mendiant  ; on  le  soup- 
çonna d’être  venu  pour  espionner  et  on  le  jeta  en  prison.  11  y resta  cinq  ans.  Un 
matin  le  geôlier  le  trouva  mort,  mais  il  vit  que  le  cachot  était  éclairé  d’une  étrange 

i.  Mémoires  delà  Soc.  archéol.  de  lAube,  l.  I,  p.  i5o,  et  Aymar  Falco,  Historiae  Antonianae,  Lyon,  1 534  - 

■i.  Histoire  miraculeuse  de  trois  soldats,  Paris,  1076,  in-12.  O11  disait  que  ce  miracle  avait  eu  lieu  près  de 
Châtillon-sur-Seine.  Voir  aussi  ce  que  raconte  Sauvai,  Antiquités  de  Paris,  t.  I,  p.  4*. 
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lueur.  Ainsi  mourut  ce  jeune  homme  de  trente-deux  ans,  sans  enfants,  sans  œuvre, 
sans  fortune,  renié  des  siens,  et  qui  n’avait  rien  su  faire  dans  la  vie  que  se  dévouer. 
Quand  les  hommes  entendirent  raconter  cette  histoire,  ils  devinrent  pensifs.  On 
crut  que  Dieu  avait  voulu  donner  à son  serviteur  une  récompense  en  ce  monde.  On 
raconta  donc  qu’on  avait  trouvé  dans  sa  prison  une  tablette  apportée  par  un  ange; 
on  y lisait  que  cet  homme  était  un  saint,  et  que  Dieu  guérirait  de  la  peste  tous  ceux 
qui  l’invoqueraient  en  son  nom. 

Le  culte  de  saint  Loch,  déjà  répandu  au  xive  siècle,  devint  européen  au  xve.  En 
i4i4,  les  évêques  réunis  à Constance,  pour  faire  cesser  la  peste  qui  désolait  la  ville, 
firent  une  procession  en  l’honneur  de  saint  Roch  ; dès  lors,  on  le  voit  invoqué  dans 
tous  les  pays.  Il  inspirait  une  telle  confiance  en  Italie,  que  les  Vénitiens  volèrent 
ses  reliques  à Montpellier.  Ils  bâtirent  pour  les  recevoir  l’église  San  Rocco,  et 
cette  fameuse  Scuola  que  décora  Tintoret1. 

Quant  à la  France,  elle  rendit  à saint  Roch  un  culte  passionné.  A partir  du 
xvie  siècle,  les  grandes  épidémies  firent  naître  des  confréries  de  saint  Roch  jusque 
dans  les  plus  petits  villages  : dans  le  seul  Bourbonnais,  on  comptait  cent  quatorze 
paroisses  qui  honoraient  saint  Roch  d’une  dévotion  particulière2.  Sa  puissance 
s’étendait  aux  animaux  : le  jour  de  sa  fête,  le  16  août,  on  bénissait  des  herbes,  la 
menthe,  le  pouliot,  la  roquette,  qui,  mêlées  à la  nourriture  du  bétail,  le  préser- 
vaient des  maladies  contagieuses. 

Ces  quatre  saints,  saint  Sébastien,  saint  Adrien,  saint  Antoine  et  saint  Roch, 
étaient  invoqués  tour  à tour  au  moment  du  danger.  En  1420,  la  ville  de  Nevers  offrit 
à saint  Antoine  un  cierge  de  cent  livres;  en  1455,  c’est  dans  la  chapelle  de  saint 
Sébastien,  à la  cathédrale,  qu  elle  fit  brûler  des  torches3.  En  1 4f)7 ? la  v>He  de  Cha- 
lon-sur-Saône, qui  depuis  six  ans  souffrait  de  la  peste,  décida,  pour  désarmer  la 
colère  de  Dieu,  de  faire  jouer  le  Mystère  de  saint  Sébastien  ' . Abbeville  représenta, 
en  1 458 , Le  Jeu  de  monsieur  saint  Adrien , en  i4f)3,  La  Vie  de  monsieur  saint 
Roch.  Souvent,  à la  suite  de  ces  représentations,  les  spectateurs  formaient  des 
associations  pieuses  qui  perpétuaient  le  culte  des  défenseurs  de  la  cité  contre  les 
épidémies3.  Les  confréries  vouées  à un  et  souvent  à plusieurs  de  ces  saints  protec- 
teurs abondaient. 

1.  Les  reliques  de  saint  Roch  furent  volées  en  1483.  En  i856,  Venise  a rendu  à Montpellier  la  moitié  du 
corps  de  saint  Roch.  Voir  Y Histoire  de  saint  Roch  de  l’abbé  Recluz,  Montpellier,  1 858,  in-8°. 

2.  Abbé  Moret,  Manuel  de  la  confrérie  de  Saint-Rock,  Moulins,  1899. 

3.  Cf.  Abbé  Crosnier,  Hagiologie  Nivernaise , Nevers.  i858. 

4-  Petit  de  Julleville,  Les  Mystères,  t.  I,  p.  346.  Le  texte  de  la  délibération  mérite  d'être  cité  : « Attendu  que 
depuis  six  ans  en  ça  la  dicte  ville  n'a  esté  exempte  de  la  maladie  contagieuse  appelée  peste,  les  habitants  de  la 
dicte  ville  en  l’honneur  de  Dieu  et  de  Monsieur  saint  Sébastien,  intercesseur  d’icelle  maladie,  et  afin  qu’il  plaise 
à Dieu  le  créateur  retirer  sa  main,  et  les  dietz  habitants  puissent  d'huy  en  arrière  estre  préservez  de  la  dicte 
maladie,  [décident]  que  I on  mettra  sus  le  jeu  et  mistère  du  glorieux  ami  de  Dieu,  Monsieur  saint  Sébastien.  » 

5.  C’est  ce  qui  arriva  à Laval  en  1620,  après  une  représentation  du  Mystère  de  saint  Sébastien,  qui  dura  sept 
jours  : Piolin,  Le  théâtre  chrétien  dans  le  Maine,  1891,  p.  i38. 
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On  s’explique  sans  peine  maintenant  pourquoi  tant  d’œuvres  d’art  ont  été  con- 
sacrées à nos  quatre  saints  ; les  particuliers  et  les  confréries  offraient  à l’envi  aux 
églises  statues,  vitraux,  retables.  Je  ne  parle  pas  des  mille  petites  images  de  piété 
que  la  gravure  multipliait  : on  les  achetait  comme  des  talismans.  Une  image  de 
saint  Sébastien,  accompagnée  d'une  certaine  prière,  si  on  la  portait  toujours  avec 
soi,  devenait  un  sûr  préservatif  contre  la  peste1. 

Le  type  des  quatre  saints  qui  nous  occupent  se  fixa  dans  le  cours  du  xve  siècle. 

Saint  Sébastien  fut  représenté  nu,  attaché  au  poteau  et  criblé  de  flèches.  Il  fut 
pour  les  artistes  de  la  fin  du  moyen  âge  le  martyr  par  excellence.  Ils  n'essayèrent 
même  pas  de  le  concevoir  autrement  : nul  effort  pour  lui  prêter  un  caractère,  pour 
exprimer  son  être  moral  ; le  supplice  fut  sa  raison  d’être.  Les  artistes,  d ailleurs, 
ne  furent  pas  libres  de  le  représenter  à leur  guise;  les  patronages  qui  avaient  été 
assignés  à saint  Sébastien  déterminèrent  son  type.  A ces  llèches  qui  le  criblaient, 
le  peuple  reconnaissait  le  patron  des  archers  et  sans  doute  le  céleste  médecin  qui 
guérit  de  la  peste. 

Saint  Adrien  apparut  sous  l’aspect  d’un  jeune  chevalier  de  la  plus  fîère  mine; 
souvent  il  s’appuie  sur  l’enclume  de  son  supplice,  et,  près  de  lui,  un  lion  est  cou- 
ché. Ce  lion  mystérieux  est-il  le  symbole  de  la  force  d’âme  du  héros,  ou  bien  n’est-il 
qu’un  animal  héraldique  emprunté  au  blason  flamand?  Ne  rappelle-t-il  pas  tout 
simplement  que  l’abbaye  de  Grammont  est  en  Flandre  ? Voilà  ce  qu'on  n’a  pas 
encore  réussi  à découvrir2. 

L image  de  saint  Antoine  se  chargea  de  naïfs  détails.  On  chercherait  en  vain,  au 
xve  siècle,  l’anachorète  brûlé  par  le  soleil  de  la  Thébaïde,  le  maigre  athlète  qui,  la 
nuit,  luttait  avec  le  démon  dans  les  anciens  tombeaux.  Les  artistes  du  moyen  âge 
se  représentaient  saint  Antoine  comme  un  vénérable  religieux  de  l’ordre  des  Anto- 
nins.  Ils  lui  donnèrent  le  froc  à pèlerine,  le  bâton  noueux,  le  chapelet  à gros  grains 
(fig.  io3).  Un  de  ces  porcs  que  le  couvent  de  Saint-Antoine  de  Viennois  avait  le  sin- 
gulier privilège  de  laisser  errer  dans  les  rues  de  la  ville,  l’accompagne3.  Avec  sa 
grande  barbe,  son  air  grave,  il  aurait  l’air  du  supérieur  de  Tordre,  si  des  flammes 
jaillissant  sous  ses  pieds  ne  rappelaient  son  merveilleux  pouvoir4  : à ce  signe  le 
saint  se  révèle. 

Saint  Loch  était  pour  les  artistes  une  figure  pleine  de  séduction  : il  avait  la 

1.  Voir  le  curieux  recueil  de  gravures  publié  par  Paul  Heitz  et  W.  Schreiber  sous  le  litre  de  Pestblatler 
des  XV . fahrhunderts,  Strasbourg,  1901,  in-fol. 

2.  C’est  le  Père  Cahier  qui  a dit  le  premier  ( Caract . des  Saints,  t.  II,  p.  5i2)  que  le  lion  était  emprunté  au 
blason  de  la  Flandre.  Je  crois  que  c’est  là  la  vérité.  Les  abbayes  publiaient  souvent  des  gravures  représentant 
leurs  saints  accompagnés  du  blason  du  monastère,  de  la  ville,  ou  de  la  province.  Un  graveur  aura  annexé  le 
lion  du  blason  au  sujet  principal. 

3.  J’ai  expliqué  cela  plus  longuement  dans  l'Art  religieux  du  xme  siècle , 4°  édit.,  p.  34 1 • 

4.  La  belle  statue  de  saint  Antoine  qui  se  voit  à Ocquerre  (Seine-et-Marne)  est  un  des  meilleurs  exemples 
qu’on  puisse  citer. 
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double  poésie  du  voyageur  et  du  héros.  Il  fut  admis  d’abord  que  ce  noble  jeune 
homme  était  beau.  On  conservait  son  portrait  à Plaisance:  il  avait  été  peint, 
disait-on,  par  un  gentilhomme  que  l’exemple  de  saint  Koch  avait  ramené  à la  vertu 
et  qui  devint  fameux  lui-même  sous  le  nom  de  saint  Gothard1.  Au  xvne  siècle,  le 
portrait  de  saint  Koch  existait  encore".  Il  représentait  un  homme  de  petite  taille, 
mais  d'une  physionomie  douce  et  gracieuse;  des  cheveux  tombant  en  longues 
boucles,  une  barbe  un  peu  rousse  lui  donnaient  l’air 
d'un  apôtre  ; ses  mains,  qui  soignèrent  tant  de  malades, 
étaient  fines.  Ce  portrait  n'avait  peut-être  aucune 
authenticité  ; il  a pu  cependant  être  tenu  pour  fidèle.  Il 
est  remarquable,  en  tout  cas,  que  les  artistes  se  repré- 
sentent d'ordinaire  saint  Koch  sous  cet  aspect  ; ils  lui 
donnent  presque  toujours  cette  figure  évangélique.  Tel 
nous  le  montre  la  statue  de  la  chapelle  Saint-Gilles  à 
Troyes  (fig.  io/j)  ou  le  tableau  de  Jean  Bellegambe 
conservé  à la  cathédrale  d’Arras.  On  pensait  qu'à  ce 
degré  de  sublimité  la  charité  marquait  un  visage  et  le 
façonnait  à la  ressemblance  de  Jésus-Christ,  ou  au 
moins  de  ses  apôtres.  Saint  Koch  ressemble  à saint 
Jacques;  il  lui  ressemble  aussi  par  le  costume  : il  porte 
le  chapeau,  le  manteau,  le  bourdon,  la  panetière,  tout  > 
ce  qui  symbolisait  alors  le  voyage  et  l’aventure,  les 
orages  et  le  grand  soleil.  A Troyes,  deux  clefs  gravées 
sur  sa  pèlerine  rappellent  qu’il  se  rendait  au  seuil  du 
prince  des  apôtres. 

Plusieurs  particularités  empêchent  qu’on  ne  le  con- 
fonde avec  saint  Jacques.  Une  de  ses  jambes  est  nue  et  laisse  voir  une  plaie,  pour  faire 
entendre  qu  il  fut  atteint  lui  aussi,  de  la  peste.  Chose  curieuse,  cette  plaie  a presque 
toujours  la  forme  d’une  blessure  profonde,  on  dirait  que  la  flèche  qui  l'a  faite  vient  à 
peine  d’en  être  retirée.  La  peste  restait  donc  toujours,  pour  l’imagination  populaire, 
un  trait  lancé  par  la  main  de  Dieu3.  Un  ange  s’approche  de  saint  Koch  et  touche  cette 
plaie  d’une  main  délicate  : il  en  rapproche  les  bords  ou  la  frotte  doucement  avec  un 
céleste  onguent  : c’est  l’ange  qui,  suivant  la  légende,  fut  envoyé  par  Dieu  pour  le 
guérir.  Enfin  le  bon  chien  se  tient  à ses  côtés  et  porte  parfois  un  pain  dans  sa  gueule  *. 

1.  Il  avait  fait  pénitence  plus  tard  dans  les  solitudes  sauvages  de  la  montagne  qui  prit  son  nom. 

2.  L’abbé  Recluz,  ouv.  cit.,  p.  n5,  a publié  une  description  latine  de  ce  portrait.  Elle  est  des  premières 
années  du  xvne  siècle. 

3.  Une  vie  de  saint  Roch,  ajoutée  après  coup  à la  Légende  Dorée , dit  même  expressément  « qu  il  eut  la  cuisse 
percée  d’une  flèche  »,  ce  qui  est  très  remarquable. 

4.  Ce  chien  était  tellement  inséparable  de  saint  Roch  qu’on  a dû  être  amené  à l’appeler  « un  roquet  »,  c’est 

Male.  — T.  III.  a5 


Fig.  io3.  — Saint  Antoine. 
Miniature  des  Heures  d’Anne  de  Bretagne. 
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Les  œuvres  d art  consacrées  aux  saints  qui  guérissent  de  la  peste  offrent  cette 
particularité  de  les  représenter  généralement  réunis  : on  jugeait  qu’en  groupe  ils 
avaient  plus  de  puissance  auprès  de  Dieu.  Il  est  rare  cependant  de  les  rencontrer 
tous  les  quatre  à la  fois  ; je  ne  les  vois  ainsi  rassemblés  que  dans  un  vitrail  de  Saint- 

Léger-Iez-Troyes,  qui  porte  la  date  de  làao.On  n’en 
verra  pas  d’ordinaire  plus  de  trois  ensemble.  C est 
tantôt  saint  Antoine,  saint  Sébastien  et  saint  Rocli, 
comme  à Saint-Riquier  (flg.  ioo)1  : tantôt  saint 
Adrien,  saint  Sébastien  et  saint  Roch,  comme  aux 
voussures  du  portail  de  Caudcbec,  ou  au  vitrail  de 
Saint-André-lez-Troyes  ; tantôt  saint  Adrien,  saint 
Sébastien  et  saint  Antoine,  comme  au  tombeau  de 
Raoul  de  Lannoy,  à Folleville  (Somme)2. 

Plus  souvent  encore  les  saints  protecteurs  for- 
ment un  cou  Pie  : saint  Sébastien  est  réuni  avec  saint 
Roch3,  ou  saint  Roch  avec  saint  Antoine4. 

Voilà  les  saints  auxquels  le  moyen  âge  finissant 
a donné  toute  sa  confiance.  Ce  sont  eux  que  les 
confréries  honoraient  de  préférence,  eux  dont  les 
artistes  reproduisaient  le  plus  souvent  l'image.  Il  en 
est  peu  qui  aient  été  priés  avec  plus  de  ferveur  : 
combien  de  générations  n’ont-ils  pas  rassurées 
contre  la  peur  de  la  mort  subite,  de  la  terrible  mort 
païenne  qu  aucune  consolation  n’accompagne5. 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  croire  que  les  derniers 
siècles  du  moyen  âge  n’aient  honoré  les  saints  qu’en 
...  , ,,  . T)  . proportion  des  services  qu’ils  en  attendaient.  On 

r Ig.  104.  — Saint  Rocti  et  I ange.  1 1 1 

Groupe  de  la  chapelle  Saint-Gilles,  Troves.  n Oublia  pas  plllS,  ail  XN  Siècle  qtl  ail  XIII  , que  les 

saints  sont  d’abord  des  modèles,  de  nobles  exem- 
plaires sur  lesquels  les  hommes  doivent  se  façonner.  De  vieux  saints,  morts  depuis 

là.  je  crois,  la  véritable  explication  de  ce  mot  dont  Littré,  aussi  bien  que  Darmcsteter,  Halzfeld  et  Thomas 
disent  ne  pas  connaître  1 étymologie.  Quand  Victor  Hugo  écrivait:  « Saint  Roch  et  son  chien  saint  roquet  » ( Les 
Chansons  des  rues  et  des  bois  : Chelles ),  il  ne  croyait  sans  doute  pas  si  bien  dire. 

1.  A l’intérieur  de  l’église,  dans  le  transept  méridional. 

x.  La  présence  de  ces  trois  saints  auprès  d’un  tombeau  ne  peut  guère  s’expliquer  que  par  un  vœu  l'ait  en 
temps  d’épidémie  par  Raoul  de  Lannoy. 

3.  Vitrail  de  Triel  (Seine-et-Oise) , de  Claville  (Eure). 

4.  Panneau  peint  de  l’église  de  Langeac  (Haute-Loire);  clef  de  voûte  de  l’église  de  Poix  (Somme);  triptyque 
de  Bellegambe  à la  cathédrale  d’Arras. 

5.  Aux  six  noms  de  saint  Christophe,  sainte  Barbe,  saint  Sébastien,  saint  Antoine,  saint  Adrien,  saint  Roch. 
qui  protégeaient  contre  la  mort  subite,  il  faudrait  ajouter  celui  de  sainte  Marguerite.  Les  femmes  l’invoquaient  pour 
ne  pas  mourir  en  couches. 
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des  siècles,  travaillent  encore  au  progrès  moral  de  l’humanité;  leurs  vertus  gardent 
toute  leur  force  d’attraction  Voilà  les  pensées  qui  guidèrent  souvent  les  confréries 
dans  le  choi^  de  leurs  patrons. 

Les  corporations  de  métiers  surent  parfois  choisir  un  saint  qui  pût  être  non 
seulement  un  protecteur,  mais  encore  un  exemple.  Saint  Cosme  et  saint  Damien, 
qui  exerçaient  leur  art  pour 
l'amour  de  Dieu  et  ne  deman- 
daient jamais  rien  à leurs  ma- 
lades, n’étaient  pas  pour  les 
médecins  de  mauvais  modèles. 

Saint  Yves,  qui  mettait  son  élo- 
quence au  service  des  pauvres, 
pouvait  servir  de  patron  aux 
avocats.  Saint  Eloi,  l’artiste  sans 
reproche,  méritait  d’être  adopté 
par  les  orfèvres.  Il  est  curieux 
de  voir  les  efforts  que  faisaient 
les  corporations  pour  mettre  le 
saint  en  rapport  avec  le  métier 
qu'il  protégeait  : elles  inven- 
taient des  légendes.  11  était 
impossible,  par  exemple,  d’ex- 
pliquer pourquoi  saint  Honoré, 
évêque  d’Amiens,  était  le  patron 
des  boulangers  : on  imagina 
qu’il  l’avait  été  lui-même  au 
temps  de  sa  jeunesse,  et  des 
œuvres  d'art  accréditèrent  ce 

conte  qui  rendait  saint  Honoré  plus  cher  à la  corporation1.  Saint  Eloi  avait  été 
orfèvre,  mais  l’histoire  ne  disait  pas  qu'il  eût  été  maréchal  ferrant.  Les  maréchaux 
pourtant,  qui  l avaient  pour  patron,  voulaient  à tout  prix  que  saint  Eloi  eût  été  un 
des  leurs;  c’est  pourquoi  ils  accueillirent  avec  empressement  un  récit  fameux  que 
les  compagnons  portaient  de  village  en  village.  On  racontait  donc  que  saint  Eloi 
était  jadis  un  maréchal  ferrant  renommé,  mais  trop  fier  de  ses  talents.  Un  jour,  un 
ouvrier  qui  faisait  son  tour  de  France  vint  lui  demander  du  travail;  Eloi,  pour 
juger  de  son  savoir  faire,  l’invite  à ferrer  un  cheval  qu'on  venait  justement  de  lui 
amener.  Le  nouveau  venu  soulève  le  pied  du  cheval,  le  coupe,  le  ferre  commodé- 


Fig.  io5.  — Saint  Antoine,  saiut  Sébastien,  saint  Roch. 
Eglise  de  Saint-Riqnier  (Somme). 


i.  Vitrail  de  l’église  Saint-Ouen  de  Pont-Audemer,  donné  parles  boulangers. 
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ment  sur  I enclume  et  le  remet  en  place  avec  tranquillité.  Un  maître  comme  Éloi 
ne  s étonne  pas  pour  si  peu  : au  premier  cheval  qui  se  présente,  lui  aussi  il  coupe 
le  pied  ; mais,  une  fois  ferré,  le  pied  ne  se  laisse  plus  remettre.  Grand  embarras 
d Eloi.  Le  mystérieux  compagnon  sourit,  répare  le  mal,  et  tout  d’un  coup  trans- 
figuré, apparaît  sous  son  véritable  aspect.  C’est  Jésus-Christ  en  personne,  revenu 
sur  la  terre  pour  rappeler  à Éloi  que  les  grands  artistes  ont  le  devoir  d’être  modestes, 

car  qu’est-ce  que  leur  art  aux  yeux  de  celui  qui  a le 
secret  de  la  vie?  — Cette  jolie  historiette  a été  souvent 
* peinte.  Les  vitraux  de  la  Champagne  nous  l’offrent 
plusieurs  fois  ; on  la  voit  notamment  à l une  des  fenêtres 
de  L église  de  Creney  dans  l'Aube.  Ce  naïf  désir  des 
maréchaux  de  s’annexer  saint  Eloi  a multiplié  les  œuvres 
d’art  où  cette  anecdote  figure. 

On  tenait  donc  à ce  que  le  saint  patron  pût  être  réel- 
lement un  modèle.  Ce  désir  se  marque  tout  particulière- 
ment dans  les  choix  que  font  les  confréries  pieuses.  Elles 
étaient,  nous  l’avons  dit,  beaucoup  plus  libres  que  les 
corporations  ouvrières  de  se  vouer  au  saint  qui  leur 
plaisait  ; elles  n’avaient  pas,  comme  elles,  à chercher 
des  analogies  plus  ou  moins  heureuses,  ou  à tenir 
compte  des  anciennes  traditions.  Aussi,  quand  elles  ne 
se  vouent  pas,  comme  elles  faisaient  si  souvent,  aux 
saints  qui  protègent  contre  la  mort  subite  ou  contre  la 
peste,  quand  elles  n’adoptent  pas  le  grand  faiseur  de 
miracles,  saint  Nicolas  *,  choisissent-elles  des  saints  dont 
la  vie  puisse  être  un  exemple.  Les  charités  normandes 
ont  souvent  pour  patron  saint  Martin,  le  jeune  soldat 
qui  donna  la  moitié  de  son  manteau  au  pauvre  : il  était 
difficile  de  mieux  choisir.  Dans  beaucoup  d’églises,  il  existait  des  conf  réries  de  jeunes 
filles:  elles  étaient  presque  toutes  sous  le  patronage  de  sainte  Catherinei. 2.  Or,  sainte 
Catherine  était  pour  les  jeunes  filles  une  patronne  bien  séduisante,  car  elle  n’était  pas 
sculementtrès  sage,  elle  était  encore,  s’il  faut  en  croire  la  légende,  d’une  éblouissante 
beauté.  Etre  belle  était  donc  une  façon  d imiter  sainte  Catherine;  dans  cette  confré- 


Fig.  106. 

Sainte  Anne  et  la  Vierge. 
Cathédrale  de  Bordeaux. 


i.  Nous  avons  déjà  parlé  ailleurs  de  saint  Nicolas  ( L’art  religieux  du  XIIIe  siècle,  4e  édit.,  p.  385).  Rappe- 
lons seulement  qu’il  a été  un  des  saints  les  plus  populaires  du  moyen  âge,  qu’une  foule  de  confréries  le  reconnais- 
saient pour  patron,  et  que  les  œuvres  d’art  qui  lui  sont  consacrées  sont  encore  plus  nombreuses  au  xve  et  au  xvie  siècle 
qu’au  xme. 

i.  Les  confréries  de  jeunes  filles  étaient  parfois  sous  le  patronage  de  sainte  Ursule  et  des  onze  mille  Vierges; 
c’est  pourquoi  on  trouve  quelquefois  dans  nos  églises  la  statue  de  sainte  Ursule  protégeant  ses  compagnes  sous 
son  manteau  (à  Saint-Michel  de  Bordeaux,  par  exemple). 
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ric-là  au  moins  la  beauté  était  tenue  pour  une  vertu.  Sainte  Catherine  consolait  aussi 
la  pauvre  fille  qui  se  fanait;  car  elle  n’avait  point,  elle,  si  charmante,  désiré  les  amours 
de  la  terre,  ejle  avait  voulu  seulement  être  « une  perle  dans  la  couronne  de  Jésus- 
Christ1 *  ».  Aussi,  le  2 ) novembre,  l’aînée  de  la  confrérie  offrait-elle  à la  statue  de  la 
sainte  un  beau  voile  de  dentelles,  et  elle  avait  le  privilège  de  le  lui  attacher  sur  la 
tête;  c'est  ce  qu’on  appelait  « coilfer  sainte  Catherine"  ».  Une  foule  de  nos  jolies 
saintes  Catherine  du  xve  et  du  xvic  siècle  ont  été  des 
statues  de  confréries  ; elles  ressemblent  aux  jeunes 
filles  d’autrefois  qui  prièrent  devant  elles. 

Les  mères  de  famille  avaient  aussi  leurs  confréries; 
elles  choisissaient  presque  toujours,  comme  patronne, 
sainte  Anne3  (fig.  106).  Choix  ingénieux.  Sainte  Anne, 
mère  de  la  Vierge,  avait  formé  la  plus  parfaite  d entre 
les  filles  des  hommes.  Comment,  se  demandait-on, 
avait-elle  fait  ce  chef-d’œuvre?  En  ne  jugeant  rien  au^ 
dessous  d’elle,  en  ne  dédaignant  pas  d’apprendre  elle- 
même  l'a,b,c  à sa  fille  pour  qu  elle  pût  un  jour  méditer 
la  parole  de  Dieu.  Ainsi  prit  naissance  un  des  sujets 
les  plus  chers  aux  artistes  de  la  fin  du  moyen  âge, 
l’Education  de  la  Vierge  : l’enfant  épelle  du  bout  du 
doigt  dans  le  livre  que  lui  présente  sainte  Anne.  Per- 
sonne n’a  su  donner  à ce  groupe  plus  de  noblesse  que 
Bourdichon  (fig.  107)  .Vêtue  à la  mode  sévère  qu’avaient 
adoptée  les  femmes  âgées,  au  temps  de  Louis  XII, 
sainte  Anne  est  assise  sur  un  trône;  elle  incarne  la 
majesté  de  la  famille  ; et  la  jeune  Vierge,  modeste, 
sérieuse,  attentive,  semble  une  image  de  la  docilité. 

On  ne  peut  douter  que  les  confréries  de  mères  de  famille  n aient  singulièrement 
contribué  à multiplier  ces  images.  Au  xvne  siècle,  il  existait  encore  des  associations 
pieuses  de  mères  de  famille  : or  les  gravures  de  ces  confréries  représentent  toujours 
sainte  Anne  faisant  l’éducation  de  la  Vierge4. 


1.  Mone,  Lateinische  Hymnen  des  Mittelalters,  i855.  t.  III,  p.  212. 

•2.  Sur  cet  usage,  voir  Corblet,  Hagiographie  du  diocèse  d’Amiens,  t.  IV,  p.  199.  Dans  le  seul  diocèse 
d’Amiens  deux  cents  églises  avaient  encore,  il  n’y  a pas  longtemps,  des  statues  de  sainte  Catherine.  Il  faut  ajouter 
que  sainte  Catherine  était  la  patronne  de  certaines  corporations,  par  exemple  de  celle  des  charrons  (à  cause  de 
la  roue  de  son  supplice). 

3.  Rance  de  Guiseul,  ouv.  cit.,  p.  56. 

4-  Voir  les  images  de  confréries  conservées  au  Cabinet  des  Estampes,  lie  i3,  f°  11,  i5,  17. 
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Certains  saints  ont  été,  on  le  voit,  1 objet  d'une  vénération  toute  particulière. 
Mais  qu’est-ce  que  ce  culte,  si  fervent  qu  il  ait  pu  être,  auprès  de  l’amour 
qu  inspira  la  Vierge? 

Nous  voici  au  cœur  même  de  notre  sujet.  La  Vierge  dont  nous  avons  à parler 
ici  n’est  pas  la  mère  qui  porte  lEnfant  sur  ses  genoux  ou  qui  s’évanouit  au  pied  de 
la  croix  : c’est  « la  reine  du  ciel  »,  celle  qui  est  assise  plus  haut  que  tous  les  saints. 
Elle  est  maintenant  au-dessus  de  l’histoire  et  du  temps,  mais  du  fond  de  son  éter- 
nité bienheureuse  elle  ne  laisse  pas  d’aimer  les  hommes.  Cette  Vierge  du  ciel,  qui 
protège  et  qui  sauve,  et  dont  la  pure  beauté  attire  et  soulève  1 humanité,  voilà  la 
pensée  que  le  moyen  âge  a couvée  pendant  des  siècles. 

11  lui  accorde  d’abord  la  puissance.  Les  pouvoirs  épars  chez  les  saints  sont 
réunis  en  elle;  elle  est  si  près  de  Dieu  que  Dieu  ne  lui  refuse  rien;  c’est  par  elle 
que  passent  toutes  ses  grâces. 

La  liturgie  a bien  souvent  exprimé  ces  idées,  auxquelles  l’art  du  moyen  âge 
finissant,  avec  son  aimable  naïveté,  a essayé  de  donner  une  forme. 

Une  prière  fameuse,  celle  des  quinze  joies  de  Notre-Dame,  célébrant  sa  douce 
influence,  l’appelle  « la  fontaine  de  tous  biens  ».  Or,  un  vitrail  du  xvie  siècle  la 
représentait  justement  au  sommet  d’une  fontaine  à triple  vasque,  dont  les  belles 
eaux  faisaient  fleurir  un  verger1. 

Aux  messes  de  la  Vierge,  on  récitait  une  antienne  où  elle  était  invoquée  comme 
la  protectrice  universelle  : « Sainte  Marie,  disait-on,  secours  les  misérables,  fortifie 
les  faibles,  console  ceux  qui  pleurent,  prie  pour  le  peuple,  protège  les  clercs, 
intercède  pour  les  femmes  ".  » Cette  vaste  invocation,  qui  mettait  l’humanité  entière 
sous  la  protection  de  la  Vierge,  reçut  également  une  forme  artistique.  Les  fenêtres 
du  chœur  de  1 église  de  la  Couture,  à Bernay,  sont  ornées  de  grands  vitraux  où  se 
déroule  toute  l’antienne  à la  Vierge.  Elle  apparaît,  au  milieu,  couronnée  par  le  Père 
et  par  le  Fils;  on  la  prendrait  pour  la  troisième  personne  de  la  Trinité.  A sa  droite 
et  à sa  gauche,  le  monde  est  agenouillé  : voici  le  peuple  chrétien,  voici  la  hiérar- 
chie du  clergé,  pape,  cardinaux,  évêques,  moines,  voici  ceux  qui  pleurent,  et  voici, 
tout  au  bout,  ceux  qui  n’ont  rien  ici-bas  que  leur  écuelle  et  leur  besace.  Tous,  les 


i.  Ce  vitrail  qui  se  trouvait  à l’abbaye  de  Fontaine-Daniel  ne  nous  est  connu  que  par  l’aquarelle  de  la  collec- 
tion Gaignières  (Estampes,  Pc  ig.,  f°  178).  Il  était  de  i54o  environ. 

a.  h Sancta  Maria,  succurrc  miseris,  juva  pusillanimes,  refove  flebiles,  ora  pro  populo,  interveni  pro  clero, 
intercédé  pro  devoto  femineo  sexu.  » Missel  de  Bayeux. 
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mains  jointes,  ont  les  yeux  levés  vers  celle  qui  peut  tout1.  Dans  l égalise  de  Conciles, 
un  vitrail,  d’une  date  un  peu  postérieure,  représente  une  scène  analogue  qu’expli- 
quent les  paroles  de  l’antienne  inscrites  auprès  des  personnages. 

Le  défaut  d’un  pareil  motif  était  peut-être  de  n’ètre  pas  assez  frappant;  pour 
qu’il  fut  parfaitement  compris,  une  inscription  était  nécessaire.  Aussi  voit-on  les 
artistes  préférer  à ce  thème  liturgique  une  image  infiniment  plus  claire.  On  ren- 
contre assez  souvent,  au  xv°  siècle,  des  peintures  ou  des  bas-reliefs  qui  représen- 
tent la  Vierge  abritant  les  fidèles  sous  son  manteau  ; c’est  ce  que  d anciens  docu- 


Fig.  108.  — La  Vierge  au  manteau. 

Tableau  d’Enguerrand  Charonton  et  Pierre  Villate.  Chantilly. 


incnts  appellent  : « Notre-Dame  de  Consolation"  ».  Le  plus  simple,  au  premier  coup 
d'œil,  comprenait  ce  geste  maternel.  Cette  belle  composition,  magnifique  d’am- 
pleur, où  la  Vierge  semblait  ouvrir  sur  le  monde  les  grandes  ailes  de  la  femme  de 
l’Apocalypse,  exprimait  mieux  qu’aucune  autre  la  confiance  et  l’amour3.  Il  semble 
qu  elle  soit  sortie  de  l’âme  visionnaire  d’un  moine.  Dans  les  premières  années  du 
xiii0  siècle,  un  cistercien  raconta  à son  abbé  qu’il  avait  été  ravi  en  extase*.  Il  avait 

i.  Les  paroles  de  l’antienne  sont  inscrites  au  bas  des  vitraux.  L’œuvre  est  des  premières  années  du  xvi°  siècle. 
Voir  Réunion  des  soc.  des  Beaux-Arts  des  départent.,  1900,  p.  1 3 5 . 

•1.  Bullet.  arcli.  de  la  Commiss.  des  trav.  hist.,  i883,  p.  393,  et  Réun.des  soc.  des  Beaux- Arts  des  départent . , 
1889,  p.  129,  175.  On  l’appelle  aussi  Vierge  de  Miséricorde. 

3.  Il  faut  voir  le  tableau  de  Chantilly,  fait  en  collaboration  par  Charonton  et  Villate,  une  des  plus  belles  œu- 
vres que  le  sujet  ait  inspirées.  La  Vierge,  la  tète  un  peu  penchée,  svelte,  les  mains  fines,  virginale  et  cependant 
maternelle,  est  une  ligure  pleine  de  poésie  (lig.  108). 

4.  Le  récit  se  trouve  dans  Césaire  d'Heisterbach,  Dialogus  tniraculoruni  VII.  58.  Sur  les  origines  et  le  déve- 
loppement de  ce  type  de  la  Vierge,  il  faut  voir  l’excellent  article  de  Léon  Silvy,  ce  jeune  érudit  si  bien  doué  mort 
à vingt-cinq  ans  (L'origine  de  la  Vierge  de  Miséricorde . dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts  de  1903),  le  travail  de 
E.  Krebs,  Sondera  bd  rue/;  ans  den  Freiburger  Munster  hlattern,  i‘°  année,  Ier  cahier,  et  enfin  la  remarquable 
thèse  de  doctorat  de  M.  Paul  Perdrizet.  /.a  Vierge  de  Miséricorde , Paris,  1908.  où  la  question  est  étudiée  sous 
tous  ses  aspects.  O11  y trouvera  un  catalogue  des  monuments  qui  devra  être  complété  pour  la  France. 
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vu  dans  le  Paradis  toute  l’Église  triomphante  : les  prophètes,  les  apôtres  et,  à leur 
suite,  la  foule  innombrable  des  moines.  Ils  y étaient  tous,  sauf  les  moines  de 
Cîteaux.  Inquiet,  il  osa  s’adresser  à la  mère  de  Dieu,  et  lui  demander  pourquoi  il 
n’y  avait  pas  de  cisterciens  dans  le  ciel.  Alors  la  Vierge,  ouvrant  les  bras,  lui  mon- 
tra les  moines  de  Citeaux  cachés  sous  les  plis  de  son  vaste  manteau  ; elle  les  vou- 
lait là  parce  qu’elle  les  aimait  plus  que  tous  les  autres. 

L’ordre  fit  bon  accueil  à cette  révélation.  Au  xive  siècle,  les  sceaux  des  abbayes 
cisterciennes  furent  décorés  d une  image  de  la  Vierge  ouvrant  son  manteau  pour 
laisser  voir  les  moines  agenouillés  à ses  pieds1.  C’est  probablement  par  les  monas- 
tères de  l’ordre  de  Citeaux  que  ce  motif  nouveau  se  répandit  dans  le  monde  chré- 
tien 2. 

La  légende  parut  si  belle  que  d’autres  ordres  essayèrent  de  l’enlever  aux  cis- 
terciens. Les  dominicains  voulurent  faire  croire  que  c’était  saint  Dominique  lui- 
même  qui  avait  été  favorisé  de  cette  vision.  Des  œuvres  d’art  consacrèrent  cette 
tradition  nouvelle,  de  sorte  qu’à  la  fin  du  xve  siècle,  les  cisterciens  crurent  devoir 
rappeler  leurs  droits  de  priorité  !. 

Mais  1 image  de  la  Vierge  au  manteau  ne  devint  vraiment  intéressante  que  le 
jour  où  cisterciens  et  dominicains  furent  dépossédés  au  profit  de  la  chrétienté  tout 
entière;  désormais  elle  n'exprima  plus  le  rêve  un  peu  égoïste  d’un  ordre,  mais  l'es- 
poir de  tous  les  fidèles. 

11  est  impossible  de  dire  à quelle  époque  précise  et  en  quel  pays  les  moines 
agenouillés  sous  le  manteau  de  la  Vierge  furent  remplacés  par  l'Eglise  militante 
avec  sa  double  hiérarchie  dont  l’une  commence  au  pape  et  l'autre  à l’empereur; 
trop  d œuvres  ont  disparu.  Ce  qui  est  certain,  c est  qu’au  début  du  xve  siècle  la 
métamorphose  était  accomplie4.  Cette  belle  image,  élaborée  par  deux  siècles,  finit 

i-  Sceau  de  l’abbaye  cistercienne  de  Cercamp  (Pas-de-Calais)  (i352)  et  des  définiteurs  de  Cîteaux  (xive  et 
xve  siècles) . 

i.  Je  dis  probablement,  car  cette  diffusion  du  type  par  l’intermédiaire  des  moines  de  Cîteaux,  si  vraisem- 
blable qu  elle  soit,  ne  me  paraît  pas  encore  définitivement  prouvée.  Les  plus  anciennes  Vierges  au  manteau  d’origine 
cistercienne  (sceaux  cités  ci-dessus)  ne  sont  que  du  xive  siècle.  Or,  dès  le  milieu  du  xme  siècle,  la  confrérie 
romaine  des  Recommandati  faisait  représenter  ses  membres  agenouillés  sous  le  manteau  de  la  Vierge  (Perdrizet, 
op.  laud.,  p.  64)-  Dès  le  xm6  siècle  aussi,  on  représentait,  sur  une  châsse  delà  cathédrale  d’Albi,  sainte  Ursule 
abritant  des  saintes  sous  son  manteau.  De  sorte  que,  tant  qu'on  n’aura  pas  trouvé  d’images  cisterciennes  de  la 
Vierge  au  manteau  remontant  au  xme  siècle,  la  preuve  ne  sera  pas  faite.  On  pourra  même  se  demander  si  le  type 
de  la  Vierge  au  manteau  ne  préexistait  pas  à la  vision  du  moine  cistercien. 

3.  Dans  les  Collecta  de  Jean  de  Cirey,  Dijon,  1491-  Au  commencement  du  xvie  siècle,  tous  les  chefs  d’ordres 
figurent  sous  le  manteau  de  la  Vierge.  Voir  la  gravure  qui  ouvre  le  livre  intitulé  : Corona  nova  beatæ  Mariæ, 
i 5 1 2 . 

4.  En  France,  le  plus  ancien  exemple  de  la  nouvelle  conception  est  le  tableau  du  Puy,  qu’il  faut  placer  aux 
environs  de  1410.  La  Vierge  au  manteau  peinte  à fresque  dans  la  chapelle  de  Saint-Ceneri  (Orne)  est  antérieure; 
la  présence  des  armoiries  du  pape  Urbain  V lui  assigne  une  date  qui  flotte  de  i362  à 1372;  mais  les  personnages 
agenouillés  aux  pieds  de  la  Vierge  forment  une  foule  indistincte  où  on  ne  distingue  pas  encore  les  deux  hiérar- 
chies. (Voir  une  reproduction  dans  la  Normandie  Monumentale , Orne , t.  isr,  p.  72.)  La  Vierge  de  Saint-Ceneri 
est  probablement  une  simple  imitation  d’un  dessin  du  culum  humanæ  salvSpeationis.  Ce  recueil  célèbre  a contribué 
pour  sa  part  à répandre  le  type  de  la  Vierge  au  manteau. 
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donc  par  exprimer,  et  avec  une  clarté  admirable,  la  confiance  de  tous  les  hommes 
en  la  puissance  auxiliatrice  de  la  Vierge. 

Mais  il  y, eut  des  cas  où  l’image  de  « Notre-Dame  de  Consolation  » prit  une 
signification  particulière.  Souvent  ce  que  les  fidèles  viennent  chercher  sous  le  man- 
teau de  la  Vierge,  c’est  une  protection  contre  le  plus  terrible  des  fléaux,  contre  la 
peste.  Qu'on  étudie  par  exemple  le  fameux  tableau  du  Musée  du  Puy  : on  remar- 
quera, au-dessus  du  manteau  protecteur  de  la  Vierge,  plusieurs  saints,  parmi  les- 
quels on  distingue  saint  Sébastien  et  très  probablement  saint  Rocli  *•  Après  ce  que 
nous  avons  dit  des  vertus  que  le  moyen  âge  leur  attribuait,  le  doute  ne  paraîtra 
guère  possible;  il  est  presque  certain  que  le  tableau  du  Puy,  peint  aux  environs  de 
i4io,  rappelle  le  souvenir  d’une  des  grandes  épidémies  du  temps. 

Beaucoup  de  tableaux  ou  de  bas-reliefs,  qui  représentent  la  Vierge  au  manteau, 
ont  dû  naître  de  vœux  faits  en  temps  de  peste  par  des  confréries  ou  des  villes.  Les 
exemples  que  nous  offre  l ltalie  sont  aussi  convaincants  qu’on  peut  le  désirer.  On 
connaît  le  retable  de  Montone  (1482)  : la  Vierge  abrite  sous  ses  bras  écartés  la  ville 
et  ses  habitants  ; c'est  en  vain  qu’au-dessus  d’elle  Dieu  lance  les  flèches  de  la  peste, 
elles  se  brisent  sur  son  manteau,  et  la  Mort  qui  s'approchait  de  la  ville  avec  sa  faux 
est  obligée  de  s’enfuir  -.  Quoique  moins  typiques,  nos  œuvres  d’art  françaises  expri- 
mèrent sans  doute  souvent  la  même  pensée.  Quand  on  lit  la  Messe  contre  In  peste , 
dans  nos  missels  du  xv®  et  du  xvi°  siècle,  on  est  frappé  de  voir  que  la  Vierge  y 
apparaît  comme  un  intercesseur  entre  les  hommes  et  « la  colère  de  Dieu  1 2 3 4 » : on 
dirait  que  la  liturgie  se  souvient  de  l’image  de  la  Vierge  au  manteau. 

La  Vierge  est  donc  toujours,  au  xv®  siècle,  comme  au  xme,  celle  qui  désarme  la 
colère  de  Dieu.  Ses  miracles  restent  le  cher  entretien  et  la  consolation  des  fidèles. 
Des  manuscrits,  dont  quelques-uns  sont  admirablement  illustrés,  en  transmettent 
le  récit';  de  petites  gravures  sur  bois  en  rappellent  parfois  le  souvenir  dans  les 
marges  des  livres  d’Heures  5 6 *.  Mais,  chose  curieuse,  le  grand  art,  fidèle  aux  tradi- 
tions du  xme  siècle,  ne  les  accueillit  pas.  Dans  nos  églises,  une  seule  légende  resta 
en  possession,  jusqu’au  milieu  du  xvie  siècle,  d'exprimer  la  toute-puissance  de  la 
Vierge:  ce  fut,  comme  jadis,  le  fameux  miracle  de  Théophile8.  D'où  vient  cette 
singulière  faveur?  J’ai  dit  ailleurs  que  la  liturgie  avait  adopté  le  miracle  de  Théo- 

1.  Voir  P.  Perdrizet,  Congrès  archéolog.  (LXXIe  session,  1905,  p.  5 8 1 ) . 

2.  Des  images  populaires,  fort  analogues,  se  trouvent  dans  le  recueil  publié  par  Heitz  et  Schreibcr,  sous  le 
titre  de  Peslhlalter . 

3.  Voir  par  exemple  le  Missel  de  Chartres,  Paris,  Iverver,  1229  : « Exaudi  nos,  IJens  salutaris  noster,  et, 
intercedente  beata  Dei  génitrice  Maria,  populum  tuum  ab  iracundiae  tuæ  terroribus  libéra.  # C’est  la  messe 
composée  par  Clément  VI  pendant  la  peste  de  1 3 48 . 

4.  B.  N.,  franc.  9198  et  9199,  volumes  qui  ont  appartenu  à Philippe  le  Bon,  duc  de  Bourgogne. 

5.  Heures  de  la  Vierge  de  i5o5,  Thielman  Kerver. 

6.  Nous  ne  reviendrons  pas  sur  cette  légende  que  nous  avons  déjà  étudiée  [/.'Art  religieux  du  XIIIe  siècle, 

4e  édit.,  p.  3o6  et  suiv.). 

Male.  — T.  III.  26 
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phile  et  qu  un  passage  de  l'Office  de  la  Vierge  en  commémorait  le  souvenir.  L'étude 
des  missels  du  xve  et  du  xvi°  siècle  me  permet  d'affirmer  que  le  passage  continua  à 
être  récité  au  moins  jusqu  au  Concile  de  Trente.  Rien  d étonnant  donc  à ce  que  les 
chanoines  ou  les  fidèles  aient  fait  encore  représenter  la  vieille  légende  par  les  pein- 
tres verriers  au  temps  de  François  Ier.  On  ne  doutera  guère  de  cette  influence  per- 
sistante de  la  liturgie,  quand  on  saura  qu'un  vitrail  de  Saint-Nizier  de  Troyes,  con- 
sacré à la  légende  de  Théophile,  laisse  encore  lire  cette  inscription  : Theophilum 
reformans  gratiæ  — qui  est  le  verset  même  qu’on  récitait  à l’Office  de  la  Vierge. 

Mais  la  popularité  de  l’histoire  de  Théophile  tient  encore  à une  autre  cause.  Ce 
récit  dramatique,  cette  lutte  intérieure  où  le  bien  et  le  mal  sont  symbolisés  par  la 
Vierge  et  par  Satan,  était  un  sujet  intimement  apparenté  au  génie  du  moyen  âge.  11 
tentait  sans  cesse  les  auteurs  de  Mystères.  On  l'avait  joué  au  xme  et  au  xiv°  siècle; 
on  le  joua  au  x\T.  Une  représentation  en  fut  donnée  en  1 533  à Limoges,  une  autre 
en  i53q  au  Mans  1 ; il  est  probable  que  la  pièce  fut  alors  colportée  par  toute  la 
France.  Or,  il  se  trouve  que  tous  les  vitraux  consacrés  à la  légende  de  Théophile 
sont,  ou  paraissent  être,  de  i53o  à i54o“.  Ajoutons  que  quelques-uns  deces  vitraux 
présentent  une  particularité  curieuse  : pour  faire  entendre  que  Théophile  est  devenu 
la  proie  de  l’enfer,  l’artiste  l'a  représenté  lié  par  une  corde  dont  le  diable  tient  le 
bout.  11  en  est  ainsi  à Montangon,  dans  l’Aube,  et  au  Grand-Andely,  dans  l’Eure.  Les 
deux  verrières  sont  trop  différentes  de  style  pour  qu'on  puisse  parler  d'une  pratique 
d'école  ; elles  ne  sont  certainement  pas  du  même  atelier.  Il  n’y  a qu'un  moyen 
d expliquer  cette  ressemblance,  c'est  de  supposer  que  Théophile  apparaissait  sur  le 
théâtre  tenu  en  laisse  par  Satan,  et  rien  n'est  plus  vraisemblable. 

C’est  ainsi  que  la  vieille  légende,  qui  n’avait  jamais  cessé  d’être  populaire,  entra 
de  nouveau  dans  l'art  au  xvie  siècle.  La  plus  belle  œuvre  qu  elle  ait  inspirée  est  le 
vitrail  du  Grand-Andely  (fig.  109)  : la  Vierge  tient,  à distance,  le  monstre  au  groin 
de  porc,  aux  yeux  de  braise  ; il  a beau  faire,  il  faudra  qu’il  laisse  tomber  de  sa  main 
ce  grimoire  en  caractères  hébraïques  que  Théophile  a jadis  signé  de  son  sang. 

Des  miracles  aussi  merveilleux  que  celui  de  Théophile,  la  Vierge  pouvait  en  faire 
partout  ; les  récits  en  témoignaient.  Toutefois,  c’était  surtout  dans  ses  sanctuaires 
préférés  qu  elle  répandait  ses  grâces.  Les  antiques  pèlerinages  du  Puy,  de  Chartres, 
de  Notre-Dame  de  Boulogne  étaient  toujours  en  faveur  ; mais,  dans  les  premières 
années  du  xvi°  siècle,  on  commença  à parler  chez  nous  d’une  ville  lointaine  où  la 
Vierge  manifestait  sa  puissance  plus  qu’en  aucun  lieu  du  monde  : c’était  Lorette, 
dans  la  Marche  d’Ancône.  Peut-être  les  soldats  de  nos  guerres  d'Italie  rapportèrent- 
ils  en  France,  les  premiers,  le  petit  livre  du  pèlerin  de  Lorette,  dont  on  peut  voir 

1.  Petit  de  Julleville,  Les  Mystères,  t.  II,  p.  i85. 

■x.  Vitrail  de  Saint-Nizier  à Troyes,  de  Montangon  (Aube),  du  Grand-Andely  (Eure)  (i54o),  de  Beaumont-le- 
Roger  (Eure)  : la  légende  de  Théophile  s’y  trouve  associée  aux  noces  de  Cana. 
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un  exemplaire  à la  Bibliothèque  Nationale  \ Toujours  est-il  qu'en  1 5 1 8 les  Français 
s’acheminaient  déjà  vers  le  sanctuaire  italien  “.  Le  petit  livre  racontait  au  voyageur 
une  étrange  merveille.  On  lui  disait  que  le  12  mai  1291,  au  moment  même  où  les 
Sarrasins  venaient  de  chasser  les  derniers  Francs  de  la  Terre  Sainte,  les  anges  avaient 
paru  à Nazareth,  et  avaient  emporté  du  côté  de  l’Occident  la  maison  de  la  Vierge,  la 


Fig.  109.  — Le  miracle  de  Théophile. 

Vitrail  de  l’église  du  Grand-Andely  (Eure). 

sainte  maison  où  le  Verbe  avait  été  conçu.  Ils  la  déposèrent  d’abord  en  Dalmatie, 
puis  en  Italie,  au  milieu  d'une  forêt,  à l’endroit  qui  plus  tard  s’appela  Lorette.  Les 
foules  accoururent  pour  voir  cette  maison  de  brique  qui  reposait  sur  la  terre,  sans 
fondations.  Ce  grand  concours  de  peuple  dans  un  lieu  désert  fut  l’occasion  de  tant 
de  vols  à main  armée  et  d'assassinats,  que  les  anges  emportèrent  de  nouveau  la 
maison.  Ils  la  mirent  sur  une  montagne  voisine.  Là,  habitaient  deux  frères  que  l'afflux 
des  curieux  enrichit  soudain.  La  fortune  les  rendit  plus  avides  encore  ; c’était  entre 
eux  des  querelles  et  des  violences  sans  fin,  si  bien  que  les  anges,  pour  la  troisième 
fois,  enlevèrent  la  maison.  Ils  la  transportèrent  de  nouveau  à Lorette,  mais  cette 

1.  Translatio  miraculosa  Ecclesiae  Virginis  de  Loreto,  i5o".  in-8°.  B.  N.,  Réserve  D,  3945. 

2.  Voyage  de  Jacques  f.e  Saige  de  Douai , publié  par  H.  R.  Duthillœul,  Douai,  i85a,  in-4°. 
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fois  ils  1 établirent  près  du  grand  chemin,  à l’endroit  où  on  la  voit  aujourd  hui.  Des 
révélations  apprirent  bientôt  à un  habitant  du  pays  et  à un  saint  ermite,  nommé 
frère  Paul,  que  cette  maison  mystérieuse  n’était  rien  moins  que  la  maison  de  la 
Vierge. 

Il  semble  bien  prouvé  aujourd’hui  que  cette  légende,  destinée  à tant  de  célébrité, 
est  née  seulement  en  147 2,  car  on  n’en  trouve  aucune  trace  avant  cette  date  Elle 
paraît  avoir  été  imaginée  par  Pierre  di  Giorgio  Tolomei,  prévôt  de  Teramo.  J1  cher- 
chait évidemment  à s’expliquer  pourquoi,  quand,  au  xve  siècle,  on  avait  refait  l’église 


Fig.  110.  — La  légende  de  la  maison  de  Lorette. 
Cheminée  sculptée  d’une  maison  de  Rouen.  Musée  de  Cluny. 


de  Lorette,  on  avait  conservé  avec  tant  de  respect,  au  beau  milieu  du  sanctuaire,  une 
vieille  petite  chapelle  de  la  Vierge  où  on  venait  en  pèlerinage  depuisdes  siècles.  11 
écrivit  alors  cette  histoire  qui  ne  trouva  pas  d incrédules.  Pourquoi,  pensait-on,  la 
Vierge  n’aurait-elle  pas  voulu  consoler  ainsi  les  chrétiens  de  la  pérte  de  la  l’erre 
Sainte  ? Les  hommes  d’au  delà  des  Alpes  étaient  tout  préparés  à accepter  un  récit 
de  ce  genre  : en  France  aussi,  il  y avait  des  églises  apportées  par  les  anges  - ; et, 
d’ailleurs,  nos  belles  cathédrales  gothiques  ne  semblaient-elles  pas  toutes  prêtes  à 
quitter  cette  triste  terre  et  à s’envoler  dans  le  ciel  ? 

On  ne  chercha  donc  pas  chez  nous  chicane  à la  Vierge,  et  on  voulut  croire  les 
Italiens  sur  parole.  La  vogue  du  pèlerinage  de  Lorette,  dès  la  première  moitié  du 
xvie  siècle,  explique  certaines  œuvres  d’art  qui  se  rapportent  au  règne  de  François  Ior 
ou  d’Henri  II. 


1.  Chanoine  Ulysse  Chevalier,  Notre-Dame-de- Lorette,  1906,  in-8°. 

j..  On  voulait  que  Notre-Dame  du  Puy,  « l’église  angélique  »,  eût  été  ainsi  miraculeusement  apportée  sur  son 

rocher. 
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La  plus  remarquable  est  certainement  la  belle  cheminée  sculptée  qui  décorait 
autrefois  une  maison  particulière  de  Rouen  et  qu’on  voit  aujourd’hui  au  Musée  de 
Cluny  (fig.  i ito).  Llle  rappelle  évidemment  le  souvenir  d'un  pèlerinage,  et  le  petit  livre 
du  pèlerin,  dont  nous  parlions  tout  à l’heure,  a servi  de  guide  à l’artiste.  Les  deux 
panneaux  de  la  face  principale  représentent  la  maison  emportée  par  les  anges  et 
volant,  comme  un  grand  oiseau,  au-dessus  de  la  mer  q puis  les  fidèles  s'empressant 
autour  du  miraculeux  sanctuaire.  Quant  aux  bas-reliefs  des  côtés,  ils  sont  consa- 
crés aux  scènes  de  violence  qui,  par  deux  fois,  obligèrent  les  anges  à déplacer  la 
sainte  maison. 

Telle  est  à peu  près  aussi  l’économie  du  beau  vitrail  de  Saint-Etienne  de  Beau- 
vais, sorti  de  batelier  des  Leprince.  A côté  de  pèlerins  aux  gestes  nobles,  au  profil 
raphaélesque,  qui  prient  la  Vierge  dans  son  sanctuaire,  on  voit  des  brigands  qui  se 
jettent  sur  un  voyageur,  des  hommes  qui  s injurient,  un  cadavre  qui  garde  un  poi- 
gnard enfoncé  dans  la  poitrine.  C'est  pourquoi,  dans  le  haut  d’un  des  panneaux, 
les  anges  indignés  emportent  de  nouveau  la  maison  à travers  le  ciel. 

Un  vitrail  analogue  se  voit  à Dreux.  Dans  l’église  des  Cordeliers  de  Parthenay, 
un  retable  en  pierre  raconte  également  l’histoire  de  la  Santa  Casa.  On  conserve 
aussi  çà  et  là  (par  exemple  à Saint-Menou  dans  l’Ailier)  un  bas-relief  représentant 
la  Vierge  assise  ou  debout  sur  sa  maison  qu’emportent  les  anges  : ce  n’est  pas  autre 
chose  qu’une  imitation  des  images  de  piété  que  les  pèlerins  rapportaient  de  Lorette  " 


VII 


Le  moyen  âge  pourtant  ne  demanda  pas  toujours  des  miracles  à la  Vierge  ; il  sut 
l aimer  d’un  amour  désintéressé.  Il  la  conçut  comme  une  idée  sublime,  où  l’esprit, 
où  le  cœur  découvrent  sans  cesse  de  nouvelles  merveilles.  Sa  pureté  surtout  était  le 
perpétuel  sujet  de  l’entretien  du  solitaire  avec  lui-même.  La  femme  déchue,  fragile, 
dangereuse  apparaissait,  dans  ce  céleste  exemplaire,  parfaite,  sans  tache,  digne 
d'un  amour  infini.  Le  moine  qui  fuyait  la  femme  trouvait,  dans  son  couvent,  la 
Vierge. 

Ce  sont  les  ordres  religieux  qui  ont  le  plus  contribué,  dans  les  derniers  siècles 
du  moyen  âge,  à l’exaltation  de  la  Vierge.  Ces  milliers  et  ces  milliers  de  proses, 
d’hymnes,  de  petits  poèmes  en  l'honneur  de  la  Vierge,  qu’on  recueille  aujourd  hui, 

1.  Le  personnage  agenouillé  qui  contemple  la  maison  passant  dans  le  ciel  doit  être  le  saint  homme  que  la 
Vierge,  suivant  la  légende,  honora  d’une  révélation. 

2.  Schreiber,  loc.  cit.,  n°  1102  et  suiv. 
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ont  été  écrits  en  grande  partie  par  des  moines  l.  Chaque  monastère  avait  son  poète 
comme  il  avait  sa  cloche  qui  sonnait  l’angélus.  Il  y a assurément  dans  ces  œuvres 
beaucoup  de  formules,  mais  on  y reconnaît  aussi  parfois  cette  suave  conception  de 
l’univers  qui  était  alors  celle  du  cloître.  Le  monde  y apparaît  spiritualisé  par  l’habi- 
tude de  la  contemplation  ; les  réalités  tremblent,  s’effacent,  se  dissolvent  en  prières. 
Les  parfums  qui  montent  des  fleurs  sont  autant  de  vertus  : pudeur,  charité,  oubli 
de  soi.  Toujours  occupé  de  la  Vierge,  le  moine  la  voit  partout  : la  belle  source  qui 
court  dans  le  cloître,  c’est  sa  pureté,  et  cette  haute  montagne  qui  ferme  l’horizon, 
c’est  sa  grandeur.  C’est  elle  qui  est  le  printemps  ; elle  vient  parée  d’une  guirlande 
de  (leurs,  qui  est  une  guirlande  de  vertus2.  Quand  le  moine  sort  de  son  couvent, 
toutes  les  magnificences  qu’il  découvre  autour  de  lui  semblent  autant  d’aspects 
affaiblis  de  la  beauté  qu’il  contemple  dans  la  Vierge  : elle  est  le  champ  de  blé  qui 
nous  a donné  le  pain  de  l’éternité,  elle  est  l’arc-en-ciel  que  colore  un  rayon  du  soir 
venu  de  Dieu3,  elle  est  l’étoile  d’où  tombe  la  goutte  de  rosée  sur  notre  aridité  inté- 
rieure4. C est  le  matin  surtout  que  le  moine  pense  à elle,  quand  l aube  blanchit  la 
fenêtre  de  sa  cellule.  Il  regarde  : le  ciel  s’empourpre,  et  la  nature  tressaille.  Voilà 
l’aurore  : elle  apparaît  pour  annoncer  le  soleil,  comme  la  Vierge  a précédé  en  ce 
monde  la  lumière  éternelle  5. 

On  trouvera  le  commentaire  le  plus  clair  de  toutes  ces  hymnes  à la  Vierge  dans 
la  vie  de  Suso,  on  les  verra  en  quelque  sorte  en  action.  Le  jeune  moine  qui,  pen- 
dant son  enfance,  avait  contemplé  le  lac  de  Constance  et  la  ligne  blanche  des 
Alpes,  resta  toute  sa  vie  un  merveilleux  poète  ; il  mêla  toujours  la  nature  à ses 
élans  vers  la  Vierge. 

Il  est  dans  son  couvent,  et  le  veilleur  vient  d’annoncer  le  lever  du  jour  : « Le 
serviteur  6,  dit-il,  ouvrit  les  yeux,  tomba  à genoux,  et  salua  l’étoile  du  matin  qui  se 
levait,  la  douce  Reine  des  cieux,  car  il  devait,  comme  les  oiseaux,  saluer  celle  qui 
nous  apporte  la  lumière  du  jour  éternel.  Et,  pendant  qu’apparaissait  l étoile  du 


1.  On  les  trouvera  dans  les  recueils  de  Mone,  Dreves,  Daniel,  YVeale  et  Misset  que  nous  avons  déjà  signalés. 

2.  Salve,  altitudo  montis, 

Salve,  claritudo  fontis... 

Salve,  dulce  tempus  veris, 

Tu  virtutum  sertuin  geris... 

Mone,  Lateinische  Hymnen  des  Mittelalters,  t.  II,  p.  ijS. 

Z.  Ibid.,  p.  1 85 . 

4.  Dreves,  Analecla  hymnica  medii  aevi,  t.  VII,  p.  80. 

5.  Aurora  lucis  rutilât 

Æternæ  lucis  nuntia, 

Exsultans  raundus  jubilât 
Novæ  lucis  ob  gaudia...  etc. 

Dreves,  Analec.  hymn.,  t.  IV,  p.  48. 

6.  C’est  le  nom  qu'il  se  donne. 
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matin,  une  voix  chantait  en  lui,  sur  un  mode  suave  et  doux,  ces  paroles  : « Marie, 
l étoile  de  la  mer,  vient  de  se  lever  aujourd’hui1.  » 

a Dans  sa,  jeunesse,  lorsqu'il  voyait  le  printemps  approcher  et  les  fleurs  com- 
mencer à s'ouvrir,  il  s’abstenait  d’abord  de  les  cueillir.  Puis,  quand  le  temps  lui  sem- 
blait venu,  il  cueillait  les  fleurs  avec  mille  pensées  aimables,  les  portait  dans  sa  cel- 
lule, et  en  tressait  une  couronne.  11  allait  alors  à la  chapelle,  et  couronnait  la  statue 
de  Marie  avec  cette  aimable  couronne.  Il  pensait  que,  comme  elle  était  la  plus 
belle  fleur,  et,  en  quelque  sorte,  le  printemps  de  son  jeune  cœur,  elle  ne  refuserait 
pas  les  premières  fleurs  que  lui  offrirait  son  serviteur2.  » 

La  Vierge  le  récompense  par  des  extases  qui  lui  font  toucher  le  seuil  de  la  féli- 
cité éternelle  : « Une  fois,  au  mois  de  mai,  il  avait  dévotement  offert,  suivant  sa 
coutume,  une  couronne  de  roses  à la  Reine  du  ciel.  Le  matin,  il  voulut  se  reposer 
et  dormir,  parce  qu’il  était  revenu  de  la  campagne  très  fatigué...  Mais,  lorsque 
l’heure  de  son  lever  fut  arrivée,  il  lui  sembla  qu'il  était  au  milieu  d’un  concert 
céleste  où  l’on  chantait  le  Magnificat.  Quand  on  eut  fini,  la  Vierge  s’avança  vers  lui 
et  lui  commanda  de  chanter  ce  verset  : « O vernalis  rosula  »,  « 0 jeune  rose  du 
printemps  ».  Il  obéit  avec  joie,  et,  aussitôt,  trois  ou  quatre  beaux  anges,  qui  faisaient 
partie  du  concert,  s’unirent  à lui,  et  leurs  voix  étaient  plus  admirables  et  plus  ravis- 
santes que  tous  les  instruments  de  musique  réunis.  Le  serviteur  ne  put  supporter 
tant  de  bonheur  et  revint  à lui3.  » 

Cette  chaste  poésie  enivra  les  derniers  siècles  du  moyen  âge.  Dans  les  ordres 
religieux  le  culte  de  la  Vierge  alla  sans  cesse  s’exaltant.  La  couronne  de  roses,  que 
lui  offrait  Suso,  devint,  au  xve  siècle,  la  symbolique  couronne  de  prières  du  rosaire. 
On  sait  qu’au  moyen  âge  le  vassal  présentait  à son  seigneur,  en  signe  de  dévoue- 
ment, un  chapeau  de  roses4 5  : le  rosaire  fut  l'hommage  du  fidèle  à la  suzeraine  du 
ciel.  C’est  en  1470,  à la  suite  d’une  vision,  que  le  dominicain  Alain  de  la  Roche 
imagina  ce  symbole  chevaleresque3.  Le  rosaire  se  composait  de  trois  sortes  de 
roses  : les  roses  blanches,  qui  figuraient  les  mystères  joyeux  de  la  vie  de  la  Vierge, 
les  roses  rouges,  les  mystères  douloureux,  les  roses  d’or,  les  mystères  glorieux.  En 
cinq  ans,  Alain  de  la  Roche  répandit  la  dévotion  nouvelle  en  France,  en  Flandre 
et  dans  les  provinces  du  Rhin.  Et  il  ne  faut  pas  croire  que  les  couvents  fussent 
seuls  à l’adopter  ; les  laïques  s’enrôlèrent  en  foule  dans  les  confréries  du  rosaire  ; 
les  confrères,  qui,  dans  la  région  de  Cologne,  étaient  six  mille  en  1470,  étaient, 
quelques  années  après,  plus  de  cent  mille. 

1.  Vita,  cap.  VI  (Œuvres  mystiq.  de  Suso,  traduites  par  Thiriot,  Paris,  1899). 

2.  Vita,  cap.  XXXVIII. 

3.  Ibid.,  cap.  XII. 

4.  C.  Joret,  La  rose  dans  L’antiquité  et  au  moyen  âge,  Paris,  1892,  p.  4i3. 

5.  Et  non  pas  saint  Dominique  au  xin®  siècle  ; c’est  ce  qui  a été  établi  par  des  travaux  récents.  Voir  Analecta 
Rollandiana,  1899,  p.  290,  et  Revue  du  clergé  français,  décembre  1901. 
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Car  les  laïques,  entraînés  par  les  ordres  religieux,  célébrèrent  bientôt  la  Vierge 
avec  autant  de  ferveur  que  les  moines.  Le  xve  et  le  xvie  siècle  virent  naître  ces 
sociétés  poétiques,  ces  puys  ou  ces  palinods  de  Rouen,  d’Amiens,  d’Abbeville,  de 
Caen,  de  Dieppe,  dont  l'unique  occupation  fut  de  chanter  les  vertus  de  la  Vierge. 

Ce  n’était  pas  encore  assez  : vers  la  fin  du  xve  siècle,  une  idée  mystérieuse,  qui, 
depuis  plus  de  cinq  cents  ans,  germait  secrètement  dans  les  âmes,  leva  soudain.  Il 
apparut  alors  avec  évidence  aux  théologiens  que  la  Vierge  n’avait  pu  participer  à 
la  faute  originelle,  et  qu’un  décret  particulier  de  Dieu  l'avait  exceptée  de  la  loi. 
Exemplaire  parfait  d'une  humanité  nouvelle,  Marie,  semblable  à Eve  au  sortir  des 
mains  de  Dieu,  était  entrée  dans  le  monde  sans  porter  le  poids  du  péché. 

Ce  dogme  de  l’Immaculée-Conception  est  une  vieille  idée  qui,  dès  le  xie  siècle, 
avait  déjà  des  adeptes  en  Angleterre  et  en  Normandie1.  La  légende,  ici,  se  trouve 
à peu  près  d’accord  avec  l’histoire.  On  racontait  qu’un  chanoine,  envoyé  en  ambas- 
sade chez  les  Danois  par  Guillaume  le  Conquérant,  avait  été  surpris  en  mer  par 
une  furieuse  tempête.  Au  plus  fort  du  danger,  la  Vierge  lui  apparut:  d’un  mot  elle 
calma  la  tempête,  mais,  en  retour,  elle  demanda  au  chanoine  de  faire  célébrer 
chaque  année  une  fête  nouvelle,  celle  de  sa  Conception.  La  légende  était  chère  aux 
Normands,  et  longtemps  on  put  voir,  dans  l'église  Saint-Jean  de  Rouen,  un  vitrail 
qui  la  retraçait2.  Au  xvie  siècle,  l’opinion  courante  était  que  la  fête  de  la  Concep- 
tion avait  été  célébrée,  pour  la  première  fois,  en  Normandie  et  en  Angleterre,  sur 
l’ordre  de  Guillaume  le  Conquérant3,  tradition  qui  n’était  pas,  comme  on  le  voit, 
fort  éloignée  de  la  vérité. 

La  mystique  ville  de  Lyon  accueillit,  en  ii4o,  et  la  fête  et  l’idée  de  la  Concep- 
tion immaculée.  C est  en  vain  que  saint  Bernard  et,  après  lui,  d’autres  théologiens 
fameux  condamnèrent  une  opinion  qu’ils  jugeaient  dangereuse;  le  dogme  s’éla- 
borait lentement. 

Quand  on  a feuilleté  les  manuscrits  et  les  incunables  du  xve  siècle,  on  sait 
combien  de  livres  furent  écrits  alors  sur  un  sujet  qui  passionnait  l’Église.  Certains 
de  ces  livres  sont  des  recueils  d images  destinés  à faire  pénétrer  l'idée  jusque  dans 
les  intelligences  les  plus  humbles.  On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  étrange  que  le 

i.  Voir  les  Études  (Rev.  publiée  par  les  F.  delà  Comp.  de  Jésus),  t.  C,  p.  763,  article  de  A.  Noyon.  La  l'ète 
était  inscrite  dans  le  calendrier  anglo-sax.011  avant  la  conquête  normande.  On  est  remonté  plus  haut  encore,  et  le 
P.  Thurston  a montré  que  l’église  d’Irlande,  au  xeet  même  au  ixc  siècle,  commémorait  la  Conception  de  la  Y’ierge  : 
voir  Rev.  du  clergé  français,  t.  XXXIX,  et  J.  C.  Broussolle,  Etudes  sur  la  Sainte-Vierge . Paris,  1908. 

1.  E.  de  La  Querière,  Notice  sur  l'ancienne  église  paroissiale  Saint-Jean  de  Rouen , 1860.  La  légende  de  la 
tempête  se  trouve  dans  le  De  Conceptione  Virginis  Mariæ,  qu’on  attribuait  à saint  Anselme. 

3.  B.  N.,  franc.  19243.  C’est  un  livre  d’Heures  écrit  au  commencement  du  xvie  siècle  ; on  lit,  f°  48  : 

N’avons-nous  pas  du  duc  Guillaume 
Qui  la  fit  (la  Conception)  fêter  en  sa  terre 
Dont  il  acquesta  le  royaume 
El  tout  le  pays  d’Angleterre. 
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Deferisoriuni  inviolatum  beatæ  Mariæ  Virginis1.  On  y prouve,  par  des  exemples 
empruntés  à l’histoire  naturelle,  à la  fois,  qu'une  Vierge  a pu  enfanter,  et  qu  elle 
a pu  être  préservée  de  toute  souillure.  Une  gravure  représente  des  oiseaux  sortant 
de  l’œuf  pendant  que  le  soleil  brille  dans  le  ciel  : « Si  le  soleil,  dit  le  texte,  peut 
couver  et  faire  éclore  les  œufs  de  l’autruche,  pourquoi  le  soleil  de  justice  ne 
pourrait-il  pas  faire  enfanter  une  Vierge?  » Une  autre  gravure  représente  une  Heur  : 
« Si  la  Heur  appelée  tylè  ne  se  fane  jamais,  pourquoi  une  Vierge  n’aurait-elle  pas 
été  à l’abri  de  toute  souillure?»  Ainsi  toutes  les  merveilles  de  l’univers  ne  sont  que 
des  figures  de  ce  mystère  suprême  qu’est  la  pureté  de  la  Vierge. 

Il  fallait  aux  théologiens  d’autres  arguments.  On  les  trouve  rassemblés  dans 
plusieurs  ouvrages,  qui  datent  tous  de  la  fin  du  xve  siècle  ou  du  commencement  du 
xvie2.  Le  plus  clairement  ordonné  est  celui  que  le  chanoine  Clichtove  publia,  en  i 5i3, 
sous  le  titre  de  : De  puritate  coriceptionis  beatæ  Mariæ  Virginis  ; la  nécessité  de  la 
conception  immaculée  y est  établie  dogmatiquement  et  démontrée,  en  outre,  par 
le  témoignage  des  Pères  de  l’Eglise  et  des  docteurs. 

Cette  doctrine,  que  le  synode  de  Bâle  encourageait  dès  i43q,  que  le  pape  Sixte  IV 
approuvait  en  147b2 3,  que  la  Sorbonne  acceptait  comme  un  dogme  en  1496 4,  ne 
pouvait  manquer  de  trouver  son  expression  dans  l’art.  L’art  chrétien  rendait  trop 
fidèlement  alors  toutes  les  nuances  de  la  pensée  chrétienne,  pour  qu’il  n’ait  pas 
accueilli  une  idée  qui  passionnait  tant  d’âmes. 

Une  œuvre  très  curieuse,  mais  malheureusement  mutilée,  résume  pour  les  yeux, 
avec  un  rare  bonheur,  le  long  travail  des  écoles  théologiques  : c’est  le  triptyque  de 
Jean  Bellegambe,  dont  le  Musée  de  Douai  ne  conserve  plus  aujourd’hui  que  les  deux 
ailes.  Le  tableau  a une  origine  touchante.  En  i5'2i,  une  jeune  fille  de  Douai, 
Marguerite  Pottier,  à la  veille  de  son  mariage,  tomba  gravement  malade;  elle 
comprit  vite  qu’il  n’y  avait  plus  d’espoir.  Elle  avait  toujours  eu  une  dévotion  parti- 
culière à la  Conception  de  la  Vierge  : elle  pria  donc  son  père  d’offrir,  en  mémoire 
d’elle,  à l’église  de  sa  paroisse,  un  tableau  qui  représenterait  ce  mystère. 

Jean  Bellegambe  fut  chargé  de  donner  un  corps  au  vœu  de  la  jeune  morte. 
L’entreprise  dépassait  infiniment  le  savoir  théologique  de  l’honnête  artiste  : il  alla 
sans  aucun  doute  consulter  quelque  savant  chanoine  de  ses  amis  qui  l’aida  à ima- 


1.  Une  édition  de  ce  livre  a paru  en  1 47 1 • 

a.  Je  citerai  particulièrement  : B.  N.,  lat.  9191,  Libellus  recollectorius  de  veritate  coriceptionis  beatæ  Mariæ 
Virginis  (1478),  et  B.  N.,  franc.  989,  Le  défenseur  de  l’originale  innocence  de  la  glorieuse  Vierge  Marie , traduit 
du  latin  de  Pierre  Thome  par  Antoine  de  Levis  pour  Jeanne  de  France,  duchesse  de  Bourbonnais.  Il  ne  faut  pas 
oublier  non  plus  Robert  Gaguin,  De  puritate  conceptionis  beatæ  Mariæ  Virginis. 

3.  En  1476,  Sixte  IV  fit  composer  un  office  pourla  fête  de  la  Conception.  — Sixte  IV  était  franciscain;  or  les 
Franciscains  n’avaient  jamais  cessé  de  défendre  contre  les  Dominicains,  qui  l'attaquaient,  la  doctrine  de  l’imma- 
culée Conception. 

4.  A partir  de  1496,  les  nouveaux  professeurs  de  la  Sorbonne  déclaraient,  sous  la  foi  du  serment,  qu'ils  accep- 
taient la  doctrine. 

Male.  — T.  III.  27 
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giner  l’ordonnance  de  son  triptyque.  La  Vierge  en  occupait  certainement  la  partie 
centrale.  Une  sorte  de  concile  œcuménique,  composé  des  plus  illustres  docteurs  de 
l’Eglise,  remplit  les  deux  ailes  : c'est  la  théologie  méditant  sur  la  Vierge.  On  voit 
d’abord  les  Pères  de  1 Eglise,  saint  Augustin,  saint  Ambroise,  saint  Jérôme;  chacun 
d eux  semble  prononcer  une  phrase  empruntée  à ses  œuvres,  et  chacune  de  ces 
phrases  témoigne  en  faveur  de  la  croyance  à l lmmaculée-Conception.  Voici,  main- 
tenant, la  plus  grave  assemblée  de  la  chrétienté,  l’Université  de  Paris.  Elle  aussi 
parle  par  la  bouche  de  ses  grands  docteurs,  les  Pierre  Lombard,  les  Bonaventure. 
les  Duns  Scot  : tous  s’inclinent  devant  le  mystère  d'une  Vierge  sans  tache.  Enfin 
voici  le  pape  lui-même  : Sixte  IV  apparait  assis  sur  un  trône  de  marbre,  et,  au- 
dessus  de  sa  tête,  on  lit  ce  texte  emprunté  à sa  troisième  constitution  sur  l’Imma- 
culéc-Conception  : Mater  Dei , Virgo  gloriosa , a peecato  originali  semper  fuit  pre- 
servata.  — L’œuvre,  on  le  voit,  est  grandement  conçue;  c’est,  comme  la  fresque 
de  Raphaël,  une  Dispute  dont  la  Vierge  serait  le  sujet1. 

Quand  on  vient  de  lire  les  traités  consacrés  à 1 Immaculée-Conceplion,  et,  par- 
ticulièrement, celui  de  Clichtove,  on  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  l’extraor- 
dinaire ressemblance  qu  il  y a entre  ces  livres  et  le  tableau  de  Bellegambe.  Chez 
Clichtove,  en  particulier,  les  grands  témoignages  qui  sont  invoqués,  après  ceux  des 
Pères,  sont  précisément  ceux  de  l’Université  de  Paris,  et  ceux  du  pape  Sixte  IV2. 
Le  triptvque  de  Bellegambe  a donc  été  ordonné  par  un  théologien  qui  avait  la  tête 
pleine  de  la  nouvelle  doctrine  et  qui  savait  les  arguments  par  cœur  3 4.  De  là,  le 
singulier  intérêt  que  présente  cette  œuvre  d’art  : elle  résume  plusieurs  siècles  de 
controverses,  et  témoigne  de  l'état  d’esprit  de  la  chrétienté  au  moment  même  où 
la  Réforme  éclatait. 

Le  tableau  de  Bellegambe  resta  en  France  une  tentative  isolée1;  1 idée,  pour 
devenir  populaire,  devait  s'exprimer  sous  des  formes  plus  simples. 

L’entreprise  était  difficile  : comment  représenter  la  Vierge  à l'état  de  pur 
concept?  comment  faire  entendre  qu  elle  avait  été  créée  sans  tache  par  un  décret 
de  Dieu,  qu  elle  existait  dans  sa  pensée  avant  le  commencement  des  siècles? 

Dès  le  xve  siècle,  les  artistes  essayèrent  de  résoudre  le  problème.  Ils  songèrent 

1.  Depuis  que  ces  ligues  ont  été  écrites,  M.  Jules  Leroux  a cru  pouvoir  affirmer  que  la  partie  centrale  du 
triptyque,  que  l'on  croyait  perdue,  se  trouvait  dans  la  sacristie  de  l’église  Notre-Dame,  à Douai.  Ce  panneau  cen- 
tral représente  la  Vierge  entourée  des  emblèmes  des  litanies.  Cette  reconstitution  est  tout  à fait  vraisemblable. 
Voir  Revue  du  Nord  (Lille  et  Bruxelles),  5e  année,  mai  1914. 

2.  Les  phrases  assignées  à chaque  docteur  ne  sont  pas  toujours  les  mêmes  dans  le  tableau  et  dans  le  livre  de 
Clichtove  ; mais  les  ouvrages  que  nous  avons  nommés  plus  haut  sont  une  mine  de  citations  où  il  était  facile  de 
s approvisionner.  L’ordonnateur  du  tableau  possédait  toute  cette  littérature. 

3.  11  y aurait  quelque  naïveté  à croire,  avec  Mgr  Dehaisnes  ( Jean  Bellegambe,  p.  i85-i86),  que  l’artiste  ait 
possédé  toute  cette  érudition. 

4.  En  Italie,  Francia  peignit  vers  1 5 1 1 pour  l’église  San  Frediano  de  Lucques  un  retable  qui  n’est  pas  sans 
offrir  quelque  ressemblance  avec  le  tableau  de  Jean  Bellegambe.  Voir  Montgomery  Carmichael,  Francia’ s Mas- 
terpiece,  Londres,  1909,  in-12. 
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d’abord  à cette  femme  dont  l’Apocalypse  parle  avec  tant  de  mystère.  Elle  a la  lune 
sous  les  pieds,  des  étoiles  sur  la  tête,  et  le  soleil  l enveloppe  ; elle  semble  plus 
antique  que  le  temps;  elle  a été  conçue,  sans  doute,  avant  cet  univers.  Une  telle 
image  exprimera  donc  ce  qu’il  y a de  grandiose  dans  le  concept d une  Vierge  anté- 
rieure à l’humanité  et  affranchie  des  lois  qui  la  régissent. 

Au  xvc  siècle,  en  effet,  on  rencontre,  dans  les  manuscrits,  une  ligure  de  la 
Vierge  à mi-corps  qui  semble  surgir  du  croissant 
de  la  lune  et  qui  rayonne  comme  le  soleil  l 2 3.  La 
gravure  s’empara  de  ce  motif  et  le  rendit  popu- 
laire \ On  lit  sous  une  de  ces  images  qu’entoure 
la  couronne  du  rosaire  : 

Goncepta  sine  peccato  :l, 

de  sorte  qu  on  ne  peut  douter  que  la  Vierge  au 
croissant  n’ait  été  la  première  représentation 
symbolique  de  l lmmaculée-Conception. 

Une  pareille  image,  qu  Albert  Dürer  lui-même 
semble  avoir  trouvée  belle  et  expressive  ’,  ne 
satisfit  pas  pleinement  nos  artistes  français  : ils 
cherchèrent  et  trouvèrent  autre  chose. 

Dans  les  premières  années  du  xvi*  siècle,  on 
vit  apparaître,  chez  nous,  une  figure  de  la  Vierge 
pleine  de  poésie  (fig.  iii).  C’est  une  toute  jeune 
fille,  presque  encore  une  enfant  ; ses  longs  che- 
veux couvrent  ses  épaules.  Elle  a le  geste  que 
Michel-Ange  donne  à son  Eve  apparaissant  à la 
vie  : elle  joint  les  mains  pour  adorer.  Cette 
jeune  Vierge  semble  suspendue  entre  ciel  et  terre.  Elle  flotte  comme  une  pensée 
qui  n’a  jamais  été  exprimée  ; car  elle  n’est  encore  qu’une  idée  dans  l’intelligence 
divine.  Dieu  se  montre  au-dessus  d’elle,  et  il  prononce,  en  la  voyant  si  pure,  la 
parole  du  Cantique  des  Cantiques  : Totn  putchra  c.ç,  arnica  mea,  et  macula  non 
est  in  te.  Et,  pour  rendre  sensible  cette  beauté  et  cette  pureté  de  la  fiancée  que 
Dieu  a choisie,  l’artiste  a réalisé  les  plus  suaves  métaphores  de  la  Bible  : il  a disposé 

1.  B.  N.,  lat.  î4o5.  livre  d’Heures  des  environs  de  i.|5o,  f°  Gi  v°.  Bonrdichon  a plusieurs  fois  représenté  cette 

figure. 

2.  Voir  Schreibcr.  Manuel,  t.  I,  n°  io53.  io83,  1084,  io85,  etc.  La  Vierge  est  parfois  debout  sur  le  crois- 
sant. 

3.  Schrciber,  loc.  cil..  n°  1107. 

4-  Il  la  mil  en  tête  de  son  Apocalypse. 


Fig.  iii.  — La  Vierge  avec  les  emblèmes 
des  Litanies. 

Heures  à l’usage  de  Rome  de  Thielman 
Kerver,  i5or>. 


Ül'i 
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autour  d'elle  le  jardin  fermé,  la  tour  de  David,  la  fontaine,  le  lis  des  vallées, 
l'étoile,  la  rose,  le  miroir  sans  tache.  Ainsi  tout  ce  que  l'homme  admire  dans  le 
monde  n’est  qu'un  rellet  de  la  beauté  virginale. 

Une  semblable  image  est  très  complexe  : elle  a été  préparée  par  un  long  travail 
antérieur  qu’il  est  intéressant  d'analyser. 

11  y avait  déjà  plusieurs  siècles  que  les  docteurs  du  moyen  âge  avaient  reconnu 


Fig.  ii2.  — La  Vierge  portant  le  Christ  en  croix. 

Gravure  du  Cantique  t/es  Cantiques  (xv*  siècle). 

la  Vierge  dans  la  Sulamite  du  Cantique  des  Cantiques.  Ce  vieux  poème  d amour, 
imprégné  de  tous  les  parfums,  brûlant  et  liévreux  comme  la  Syrie,  était  devenu, 
dans  les  commentaires,  aussi  virginal  que  les  sommets  des  Alpes.  La  bien-aimée, 
« dont  les  doigts  laissent  tomber  des  gouttes  de  myrrhe  sur  la  poignée  du  verrou  », 
« dont  les  vêtements  ont  Codeur  du  Liban  »,  c’est  la  Vierge  Marie,  mère  du  Sauveur. 

Un  des  livres  les  plus  mystiques  du  xve  siècle,  le  Cantique  des  Cantiques  illustré 
de  gravures  sur  bois,  avait  rendu  ces  similitudes  presque  populaires1.  On  n’imagine 
rien  de  plus  pur.  Le  fiancé,  c’est  Dieu  lui-même  conçu  comme  un  adolescent  can- 
dide, et  la  fiancée,  c’est  la  Vierge,  svelte,  immatérielle  comme  un  esprit.  Les  plus 
brûlantes  paroles  sont  traduites  dans  le  langage  de  lame.  Le  contraste  est  parfois 


i.  C’est  un  des  livres  xylographiques  les  plus  célèbres  du  xve  siècle. 
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si  fort,  si  imprévu,  qu’il  émeut  comme  1 explosion  lyrique  d'un  grand  poète.  « Mon 
bien-aimé,  dit  le  texte,  est  un  bouquet  de  myrrhe  entre  mes  seins.  » Que  nous 
montre  la  gravure  ? La  Vierge  debout  et  serrant  son  fds  crucifié  sur  sa  poitrine 
(fig.  112).  Un  pareil  livre  ressemble  aux  poèmes  que  les  moines  écrivaient  en  l’hon- 
neur de  la  Vierge:  il  est,  pour  parler  comme  saint  François  d’Assise,  chaste  comme 
l’eau. 

Il  était  donc  bien  établi,  au  commencement  du  xvie  siècle,  que  la  Vierge  était 
la  fiancée  du  Cantique  des  Cantiques,  et  l’art  lui-même,  comme  on  le  voit,  s’était  déjà 
emparé  de  ce  concept  théo- 
logique. L’artiste  du  xvie 
siècle  qui  créa  l’image,  dont 
nous  cherchons  en  ce  mo- 
ment l'origine,  était  donc 
guidé  par  la  tradition1. 

Quant  à F idée  dégrouper 
autour  de  la  Vierge  des 
emblèmes  bibliques,  elle 
n était  pas  non  plus  abso- 
lument nouvelle.  Il  y avait 
longtemps  que  les  litur- 
gistes  avaient  choisi  dans 
la  Bible  les  plus  belles  mé- 
taphores pour  en  décorer 
les  Offices  de  la  Vierge.  Dès 
le  xme  siècle,  la  Vierge  était 
appelée  « étoile  de  la  mer  »,  « jardin  fermé  »,  « rose  sans  épines2  ».  Tous  ces  beaux 
mots  de  la  Bible  ressemblent  à autant  de  pierres  précieuses.  11  suffit  de  les  assem- 
bler pour  en  faire  le  plus  riche  collier,  la  plus  merveilleuse  couronne  : 

Botrus,  uva,  favus,  hortus, 

Thalamus,  triclinium. 

Area,  navis,  aura,  portus, 

Luna,  lampas,  atrium. 

• 

Ainsi  chante  le  Missel  d’Evreux3.  Quelle  plus  douce  musique?  Dans  tous  les  mis- 
sels on  trouve  des  colonnes  entières  de  substantifs  : fleurs,  parfums,  métaux  pré- 

1.  La  jeune  Vierge  qui  joint  les  mains  (souvent  dans  une  auréole  de  rayons)  (lig.  1 1 1)  offre  une  singulière 
ressemblance  avec  la  fiancée  auréolée  du  Cantique  des  Cantiques  xylographique  (fig.  1 1 3 ) . 

2.  Missel  de  l’abbaye  de  Saint-Corneille  à Compiègne,  Misset  et  VVeale,  Analecta , t.  II,  p.  473. 

3.  Missel  d’Évreux  de  1 497 • Les  noms  que  le  moyen  âge  aimait  à donner  à la  Vierge  ont  été  rassemblés  par 
A.  Salzer,  Die  Sinnbilder  und  Beiworte  Mariens,  Linz,  i8g3,  in-8°. 
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cieux,  couleurs,  rayons  de  miel,  tout  ce  qu'il  y a de  plus  délicieux  dans  la  nature. 
Les  poètes  les  plus  raffinés  de  notre  temps  n’ont  pas  été  plus  sensibles  à l’enchan- 
tement du  mot.  Les  Litanies  de  la  Vierge,  qui,  dans  leur  forme  actuelle,  n’appa- 
raissent qu’en  1076,  ont  donc  une  lointaine  origine  L On  récitait  ces  beaux  mots 
moins,  peut-être,  pour  demander  une  grâce,  que  pour  soulager  son  cœur 1  2 3 ; chacune 
de  ces  paroles  d’or  était  un  aliment  du  rêve. 

Il  y eut  assurément  de  l’ingéniosité  à réaliser  ces  métaphores,  à les  dessiner,  à 
les  disposer  autour  de  la  fiancée  du  Cantique  !. 

Où  se  rencontre  pour  la  première  fois  cette  image  complexe?  M.  Maxe-Werly  a 
avancé  qu  elle  apparaissait  en  i5oj,  sous  forme  de  gravure,  dans  les  Heures  de 
la  Vierge  à l'usage  de  Home , publiées  à Paris  par  Thielman  Kerver4.  Cette  affir- 
mation était  faite  pour  étonner,  car  les  gravures  des  livres  d Heures  se  rattachent 
à une  longue  tradition,  et  on  en  trouve  presque  toujours  les  originaux  dans  les  minia- 
tures des  manuscrits.  Mais  il  a fallu  se  rendre  à l’évidence.  Je  n’ai  pas,  jusqu’à  pré- 
sent, rencontré  une  seule  miniature  représentant  [Immaculée-Conception  qui 
soit  antérieure  à i5o5  ; d'autre  part,  tous  les  vitraux,  tous  les  bas-reliefs  consacrés 
au  même  sujet  (si  nombreux  dans  nos  églises)  sont,  ou  paraissent,  postérieurs  à ioo5. 

Il  faut  donc  admettre,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  que  la  gravure  d’un  livre 
d Heures  a fait  connaître  à la  France  entière  ce  motif  nouveau.  Il  n'y  a d’ailleurs 
là  aucune  impossibilité  : nous  montrerons,  dans  d autres  chapitres,  (pie  ce  sont 
les  gravures  des  livres  d’Heures  qui  expliquent  la  vogue  des  Sibylles  et  de  cer- 
taines figures  de  Vertus. 

Le  dessinateur  de  Thielman  Kerver  a entouré  la  Vierge  de  quinze  emblèmes  qui 
ressemblent  à des  figures  héraldiques  (fig.  111).  On  lit  à droite  de  la  Vierge  : electa 
ut  sol,  — pulchra  ut  luna,  — porta  cœli,  — plantatio  rosae,  — exaltata  cedrus,  — 
virga  Jesse  floruit,  — puteus  aquarum  viventium,  — hortus  conclusus.  On  lit  à 
gauche  : Stella  maris,  — lilium  inter  spinas,  — oliva  speciosa,  — turris  David,  — 
spéculum  sine  macula,  — fons  hortorum,  — civitas  Dei.  Toutes  ces  métaphores, 
empruntées  pour  la  plupart  au  Cantique  des  Cantiques,  avaient  été  depuis  long- 
temps enchâssées  dans  les  proses  en  1 honneur  de  la  Vierge.  L’auteur  a fait  un  choix 
et  a composé  ainsi  une  prose  nouvelle. 

Une  semblable  image  répondait  sans  doute  aux  sentiments  les  plus  intimes  des 

1.  R.  P.  Angelo  de  Santi,  Les  Litanies  de  la  Vierge,  traduct.  franc.,  Paris,  1900. 

2.  Ces  invocations -à  la  Vierge  semblent  pourtant  avoir  été  souvent  récitées,  au  xve  siècle,  pour  demander  pro- 
tection contre  les  deux  grands  fléaux  du  temps  : la  peste  et  les  Turcs.  Angelo  de  Santi,  loc.  cit. 

3.  Peut-être  y eut-il  aussi  des  précédents.  On  voit  parfois,  autour  de  la  Vierge  à la  licorne  (antique  symbole 
de  la  virginité  de  Marie),  plusieurs  emblèmes  groupés  avec  goût  : la  porte  du  ciel,  la  fontaine,  la  toison  de 
Gédéon,  la  verge  d’Aaron.  Il  se  pourrait  que  ces  représentations  fussent  antérieures  à nos  Vierges  de  l’Imma- 
culée-Conception.  Voir  Léon  Germain,  Lâchasse  à la  Licorne,  1897,  et  Rev.  de  l’art  chrétien.  1888,  p.  16. 

4.  Maxe  Werly,  Iconographie  de  l’ Immaculée-Conception,  1903. 
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chrétiens,  car  elle  fut  bientôt  indéfiniment  répétée.  Cinq  ans  après  son  apparition, 
la  Champagne  l’adoptait  : en  i5io,  un  vitrail  de  Villy-le-Maréchal  (Aube)  la  repro- 
duisait fidèlement.  En  i5i3,  l'imagier  Des  Aubeaux  la  sculptait  dans  une  chapelle 
de  l'église  deGisors1;  en  iÔ2i,  elle  se  montrait  dans  un  vitrail  de  Saint-Alpin,  à 
Châlons-sur-Marne,  et,  en  i . “>25,  dans  un  vitrail  de  Saint-Florentin  (Yonne)  : dès  lors 
elle  est  partout.  Elle  décore  des 
tapisseries2,  des  stalles3;  elle 
est  peinte  à fresque4 5.  Il  est 
inutile  d’énumérer  toutes  ces 
œuvres”;  il  sera  plus  intéressant 
de  faire  remarquer  qu’elles  se 
ressemblent  presque  toutes  et 
dérivent  évidemment  d’un  ori- 
ginal commun.  Presque  toujours 
les  emblèmes  sont  disposés 
comme  dans  la  gravure  des 
Heures  de  Kerver.  On  rencontre 
cependant  çà  et  là  quelques 
variantes  : un  panneau  sculpté 
de  Bayeux  (d’une  époque  déjà 
tardive)  ajoute  aux  emblèmes 
consacrés  quelques  emblèmes 
nouveaux,  que  des  inscriptions 
appellent  scala  Jacob , ho r tus  : 
voluptalis , fans  gratiarum  ; un 
panneau  peint  d’Arras  nomme  : 
flos  campi , na  relus  o do  ris,  Stella 
non  erratica  ; un  vitrail  de  la 
Ferté-Bernard  laisse  lire  près  d’une  petite  fenêtre  dessinée  dans  le  goût  de  la  Benais- 
sance  : fenestra  coeli  6.  Il  n’y  a rien  là  de  fort  extraordinaire  ; car,  si  I on  se  reporte 
aux  missels  du  xvie  siècle  et  si  l'on  parcourt  quelques-unes  des  nombreuses  proses 
écrites  en  l’honneur  de  la  V ierge,  on  y trouve  presque  toutes  ces  métaphores. 
L’expression  fenestra , par  exemple,  appliquée  à la  Vierge,  se  rencontre  dans  le 


Fig.  1 1 4 - — La  Vierge  avant  sa  naissance. 
Bas-relief  de  Decize  (Nièvre). 


1.  Congrès  arch.  de  France,  1889,  p.  378,  et  Réunion  des  soc.  des  Beaux-Arts  des  départent.,  1901,  p.  401- 

2.  Tapisserie  de  la  Cathédrale  de  Reims. 

3.  Stalles  d’Amiens. 

4.  Peinture  murale  de  l’abbaye  de  Saint-Seine  (Côte-d'Or). 

5.  M.  Maxe  Werly  ( loc . cit.)  en  donne,  d’ailleurs,  le  catalogue,  mais  il  serait  facile  d’y  ajouter. 

6.  Chanoine  Marsaux,  Rev.de  l' art  chrétien,  1906. 
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Missel  d’Evreux  et  dans  le  Missel  de  Bayeux  ; la  métaphore  nardus  odoris  ou  odori- 
fern  est  très  fréquente*.  On  voit  clairement,  par'  ces  exemples,  que  limage  de  la 
Vierge  entourée  d’emblèmes  a été  bien  réellement  inspirée  par  les  proses  liturgiques. 

La  place  qu’on  lui  assigne  parfois  dans  les  œuvres  d’art  mérite  aussi  d’attirer 
l’attention.  A Saint-Alpin  de  Chàlons-sur-Marne,  une  verrière  consacrée  à la  vie  de 
la  Vierge  commence  par  cette  figure  mystique;  or,  chose  curieuse,  le  panneau  sui- 
vant représente  sainte  Anne  étendue  sur  son  lit  et  la  naissance  de  la  Vierge.  Donc, 
aucun  doute  n’est  possible  : le  premier  panneau  nous  montre  la  Vierge  avant  sa 
naissance , à l’état  de  pur  concept.  Du  même  coup  se  trouve  solidement  confirmée 
l’interprétation  que  nous  avons  donnée  de  cette  figure  de  la  Vierge  entourée  d’em- 
blèmes bibliques  : elle  représente  bien  réellement  1 Immaculée-Conception.  De  fins 
bas-reliefs  du  xviu  siècle,  conservés  dans  la  crypte  de  l’église  de  Decize,  sont  conçus 
comme  le  vitrail  de  Saint-  Al,  un  2 (fig-  ”4).  U y avait  donc  là  une  doctrine  reçue  et 
imposée  aux  artistes. 

Les  images  de  l lmmaculée-Conception  se  présentent  ordinairement  isolées. 
Elles  ont  dû  être  multipliées  par  les  confréries  de  la  Vierge  qui  fêtaient  sa  Concep- 
tion, car  ces  confréries  étaient  nombreuses,  et  plus  d’un  document  en  conserve  le 
souvenir. 

La  plus  célèbre  de  toutes  fut,  sans  contredit,  celle  de  Rouen.  C’est  en  1 4 86  que 
cette  vieille  confrérie  pieuse  prit  un  caractère  littéraire  et  commença  à distribuer 
des  prix’.  On  voit  que  les  Palinods  de  Rouen  apparaissent  au  moment  où  l’idée  de 
Llmmaculée-Conception  devient  populaire.  C’est,  en  effet,  l lmmaculée-Conception 
que  devaient  chanter  les  poètes  normands.  A partir  de  i5i5,  les  vainqueurs  des 
concours  obtenaient,  comme  prix,  les  emblèmes  bibliques  qui  rappelaient  ce  mystère  : 
une  tour  d’argent,  un  soleil,  une  rose,  une  étoile,  un  miroir.  Il  semble  donc  pro- 
bable que  les  confrères  avaient  fait  peindre  ou  sculpter  la  fameuse  image  de  la 
Vierge  entourée  de  ces  symboles  et  1 avaient  placée  dans  l’église  où  ils  se  ras- 
semblaient. Cette  église,  qui  était  celle  des  Carmes,  a malheureusement  disparu 
tout  entière4.  Mais  on  croira  sans  peine,  comme  nous,  que  la  Vierge  de  l lmmaculée- 
Conception  s’y  trouvait,  quand  on  saura  que  cette  image  était  comme  le  blason  de 
la  confrérie,  et  qu’on  la  voit  en  tête  du  recueil  de  Palinods  imprimé  en  i5258. 

Cependant  les  confréries  de  la  Conception  n’offraient  pas  toujours  à leur  église 
la  figure  dont  nous  parlons;  elles  préféraient  parfois  la  vieille  image  traditionnelle 

i.  Missel  de  Bayeux.  Les  autres  métaphores  se  trouvent  dans  les  recueils  de  Dreves. 

i.  Après  la  figure  de  la  Vierge,  on  voit  sainte  Anne  et  saint  Joachim  se  présentant  au  Temple.  L’œuvre  a tous 
les  caractères  de  l’école  champenoise  et  doit  provenir  de  Troyes. 

3.  Sur  l’origine  des  Palinods,  voir  : Mémoires  lus  à la  Sorbonne , 1866,  p.  346  et  suiv. 

4.  Elle  devait  être  fort  intéressante  : nous  savons  que  le  chœur  et  la  nef  étaient  décorés  des  armoiries  des 
princes  des  Palinods. 

5.  Réimprimé  par  E.  de  Robillard  de  Beaurepaire,  Rouen,  1897. 
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de  l’arbre  de  Jessé.  Des  documents  très  précis  le  prouvent.  A "Foulon,  en  1020,  le 
prieur  de  la  confrérie  de  la  Sainte-Conception  lit  faire,  pour  la  cathédrale,  un 
tableau  représentant  l’arbre  de  Jessé1.  D’autre  paî  t,  quand  on  étudie  les  missels 
imprimés  du  commencement  du  xvie  siècle,  on  remarque  que  l’Office  de  la  Concep- 
tion de  la  Vierge  est  quelquefois  illustré  de  deux  gravures,  dont  l une  représente  la 
Vierge  entourée  des  symboles  bibliques  et  l’autre,  l'arbre  de  Jessé2.  On  lisait  d’ail- 
leurs, pendant  l'office,  la  généalogie  qui  ouvre  l’ Evangile  de  saint  Mathieu . On  con- 
sidérait donc  l’arbre  de  Jessé  comme  une  sorte  de  symbole  de  l’Immaculée-Concep- 
tion.  Si,  d’une  race  chargée  de  souillures  et  souvent  de  crimes,  une  Vierge  sans  tache 
avait  pu  fleurir,  ce  ne  pouvait  être  que  par  un  décret  éternel  de  Dieu3;  au  sommet 
de  cet  arbre  fait  de  voluptueux,  de  parjures  et  d’idolâtres,  une  Vierge  immaculée 
apparaissait  comme  un  miracle  souverain. 

Nulle  part  cette  idée  n’est  plus  clairement  exprimée  que  dans  le  fameux  vitrail 
de  Leprince,  à Saint-Etienne  de  Beauvais.  Au  sommet  de  l’arbre  de  Jessé,  s’épanouit 
un  grand  lis  blanc  d’où  sort  la  Vierge,  qui  se  distingue  à peine  de  la  fleur.  Ce  lis 
magnifique,  c’est  évidemment  sa  pureté  miraculeuse. 

Je  crois  que  le  culte  de  la  Vierge,  et,  en  particulier,  le  culte  de  sa  Conception 
sont  les  vraies  causes  qui  expliquent  la  présence  de  l’arbre  de  Jessé  dans  tant 
d’églises.  En  Champagne,  notamment,  il  fait  le  sujet  d’une  foule  de  vitraux  qui 
ornent  les  églises  rustiques,  et  qui  datent  tous  de  la  première  partie  du  xvie  siècle. 

On  alla  même  jusqu’à  imaginer,  pour  plus  de  clarté,  un  nouvel  arbre  généa- 
logique de  la  Vierge.  Un  vitrail  de  l’église  Saint-Vincent  de  Rouen  représente 
sainte  Anne  comme  on  représente  d’ordinaire  Jessé4.  D’elle  s’élance  un  tronc  qui 
se  divise  en  plusieurs  branches;  ces  branches  portent  toute  sa  postérité  : ses  trois 
filles  et  ses  sept  petits-fils.  La  Vierge  et  l’Enfant  sont,  comme  il  est  naturel,  à la 
plus  belle  place.  On  songe,  en  contemplant  ce  vitrail,  à cette  prose  du  xv°  siècle, 
dont  il  est  l’exacte  traduction  plastique  : « Anne,  tige  féconde,  arbre  salutaire,  tu 
te  divises  en  trois  branches  qui  sont  chargées  de  sept  fruits5.  » Le  vitrail  de  Saint- 
Vincent  est  le  témoignage  d un  curieux  phénomène  mental  : l’amour  de  la  Vierge, 
en  s’exaltant,  rayonna  jusqu’à  sainte  Anne.  Le  culte  de  sainte  Anne  devint,  dans 
les  dernières  années  du  xve  siècle,  tout  à fait  solidaire  de  celui  de  la  Vierge,  et  toute 

i.  Ballet,  arch.  de  la  Commission,  1897,  p.  36. 

a.  Missel  de  Chartres,  imprimé  par  Kerver,  i52g. 

3.  On  sait  que,  suivant  la  tradition  du  moyen  âge,  les  rois  de  Juda  étaient  considérés  à la  fois  comme  les 
ancêtres  de  saint  Joseph  et  comme  ceux  de  la  Vierge. 

4.  Déambulatoire,  à droite.  Le  vitrail  est  du  commencement  du  xvie  siècle. 

5.  Anna,  radix  uberrima, 

Arbor  tu  salutifera, 

Virgas  producens  triplices 
Septem  onusta  fructibus. 

Mone,  Lateinische  Hymne n des  Mittelalters,  t.  III,  p.  195. 

Male.  — T.  III.  28 
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sa  famille  participa  à cette  faveur.  Vers  i5oo,  on  voit  se  multiplier  les  œuvres  d'art 
consacrées  à sainte  Anne  et  à ses  filles.  Parfois  sainte  Anne  est  assise,  comme  une 
vénérable  aïeule  au  milieu  de  sa  postérité,  ses  filles  sont  près  d’elle,  ses  petits- 
enfants  jouent  à ses  pieds,  et  derrière  une  balustrade  trois  vieillards,  qui  furent 
ses  époux,  accoudés,  pensifs,  contemplent  cette  famille  prédestinée1.  G est  là  le 

berceau  de  la  religion  nouvelle  : voici 
la  Vierge  et  son  fils,  voici,  marchant  à 
peine,  des  enfants  qui  s’appellent  Jude, 
Simon,  Joseph  le  Juste,  Jean,  Jacques 
le  Mineur,  Jacques  le  Majeur  ; ils  jouent 
avec  toute  l’innocence  de  leur  âge, 
admirent  une  pomme,  cueillent  une  fleur, 
tournent  les  pages  d’un  missel  enlu- 
miné ; on  songe  que  bientôt  ces  enfants 
candides,  devenus  des  hommes,  seront 
déchirés  par  les  bourreaux  ; et  voici  leurs 
mères,  les  deux  Marie,  qui  seront  les 
premiers  témoins  de  la  résurrection2. 

Cette  douce  idylle  avait  tant  de 
charmes  qu’on  ne  voulait  pas  voir  ce 
qu’un  tel  sujet  avait  au  fond  de  cho- 
quant. On  prétendait  honorer  de  la  sorte 
la  Vierge  et  sainte  Anne,  et  on  ne 
s’apercevait  pas  qu’on  se  mettait  en 
contradiction  avec  toutes  les  idées  nou- 
velles. On  associait  avec  une  naïveté 
excessive  l’image  de  sainte  Anne  accom- 
pagnée de  ses  trois  époux  et  de  ses 
trois  filles  à l image  de  la  Vierge  de  l’Immaculée-Gonception 3.  Pourtant,  il  était 
déjà  parfaitement  évident  aux  yeux  des  théologiens  que  la  mère  d’une  Vierge  sans 
tache  n’avait  pu  être  mariée  trois  fois.  Dès  la  fin  du  xve  siècle,  l’antique  légende 
des  trois  maris  de  sainte  Anne  était  condamnée.  Les  siècles  passés,  qui  se  faisaient 


1.  La  gravure  de  Y Encomium  triurn  Mariarum  de  Jean  Bertrand  de  Périgueux  (1529)  montre,  outre  les  trois 
époux  de  sainte  Anne,  les  trois  époux  de  ses  filles  (fig.  1 1 5).  B.  N.,  Inv.  Rés.  H,  1010. 

2.  La  scène  se  présente  ainsi  dans  un  bas-relief  de  Saint-André-lez-Troyes  et  dans  un  vitrail  de  l’église  Saint- 
Nicolas  à La  l' erté-Milon.  Quelquefois  la  scène  est  plus  simple.  Dans  le  vitrail  de  la  Chapelle-Saint-Luc  (Aube), 
on  ne  voit  pas  les  trois  époux  de  sainte  Anne.  Certains  vitraux  encore  plus  simplifiés  ne  montrent  que  les  trois 
Marie  et  leurs  enfants  (vitraux  de  Louviers  (fig.  1 1 6) , de  Serquigny).  Les  artistes  donnent  parfois  à ces  enfants 
les  attributs  qu’ils  auront  quand  ils  seront  devenus  grands  et  qu’ils  seront  apôtres.  B.  N.,  lat.  1406,  f°  i3i. 

3.  C est  ce  qu’on  peut  voir  dans  le  retable  de  Saint-André-lez-Troyes  que  nous  avons  cité  plus  haut. 
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de  la  Vierge  et  de  sainte  Anne  une  idée  moins  haute,  avaient  pu  l’accepter,  mais 
maintenant  on  ne  le  pouvait  plus,  car  F idée  d’une  conception  immaculée  commen- 
çait à remonter  de  la  Vierge  jusqu’à  sa  mère. 

Il  faut  lire,  à ce  sujet,  le  livre  capital  du  fameux  humaniste  allemand  Triten- 
heim1.  Il  parut  en  i ? et  marque  une  époque  de  l’histoire  des  idées  religieuses. 
C'est  ce  livre  qui  donna  l'essor  au  culte  de  sainte  Anne  et  aux  idées  mystiques  qui 
se  groupèrent  autour  d’elle.  C’est  à 
ce  livre,  sans  doute,  que  pensait 
Luther,  quand  il  disait,  en  i523,  dans 
un  de  ses  sermons  : « On  a com- 
mencé à parler  de  sainte  Anne  quand 
j’étais  un  garçon  de  quinze  ans; 
avant  on  ne  savait  rien  d’elle2 3 *.  » 

La  thèse  de  Tritenheim  est  que 
sainte  Anne  est  aussi  pure  que  sa 
fille  : elle  a conçu  et  enfanté  sans 
péché".  Bien  plus,  elle  a été,  elle 
aussi,  choisie  par  Dieu  avant  la  cré- 
ation du  monde*;  elle  existait  dans 
sa  pensée  de  toute  éternité.  Pour- 
quoi donc,  si  nous  honorons  la  fille, 
oublier  la  mère  ? Quels  honneurs  ne 
mérite  pas  ce  sein  qui  a porté  l’arche 
de  Dieu,  la  reine  du  ciel5! 

Sainte  Anne  apparaissait  donc, 
dans  le  livre  de  Tritenheim,  avec  une  grandeur  démesurée.  11  est  à peine  nécessaire 
d ajouter  qu’il  ne  daignait  même  pas  parler  de  la  vieille  fable  de  ses  trois 
mariages. 

De  telles  idées,  qui  n'étaient  que  la  conséquence  logique  du  dogme  naissant  de 
1 Immaculée-Conception,  eurent  un  succès  immédiat.  Une  hymne  de  l’église  de 
Mayence  dédiée  à sainte  Anne  l'appelle  : Anna  labe  carens 6.  D'autre  part,  dès 

i.  Tritenheim  on  Trilhemius,  De  laudibus  sanctissirnae  matris  Atinae  tractatus,  Mayence,  1 494 » in-12. 

■j.  Schaumkell,  Der  Kultus  der  heiligen  Anna  am  Ausgange  des  Mittelalters,  Fribourg,  1893. 

3.  « Concepit  sine  originali  macula,  peperit  sine  culpa.  » II  faut  lire,  en  particulier,  le  chapitre  VII  intitulé  : 
« Quod  sancta  Anna  liliara  suam  sine  originali  macula  concepit  ». 

4-  C’est  la  question  qui  est  traitée  au  chapitre  V : « Quod  omnipotens  Deus  sanctam  Annarn  matrem  suæ 
genitricis  elegerit  ante  mundi  constitutionem  ». 

5.  « O nunquam  sine  honore  nominandus  utérus,  in  quo  archa  Dei  sine  macula  meruit  fabricari...  Beatus  ven- 
ter qui  cœli  Dominam  portavit  ! » 

6.  Mone,  I.atein.  Hynm  , t.  III,  p.  189. 
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1 49^5  sainte  Anne  (ut  associée  au  rosaire,  et  une  clausule  fut  ajoutée,  en  son  honneur, 
à Y Ave  Maria1 2. 

Ces  idées,  parties  d’Allemagne,  firent  aussi  leur  chemin  en  France,  mais  avec 
un  peu  plus  de  lenteur.  Pendant  que  nos  peintres  verriers  continuaient  tranquille- 
ment à représenter  sainte  Anne  avec  ses  trois 
filles  et  ses  trois  époux,  on  vit  soudain  paraître 
une  image  singulière. 

L’édition  de  i5io  des  Heures  à l’usage  du 
diocèse  d’Angers,  publiée  à Paris  par  Simon 
Vostre,  contient  une  gravure  qui  nous  montre 
sainte  Anne  sous  un  aspect  entièrement  nou- 
veau. Sainte  Anne  est  debout  et  autour  d’elle 
se  groupent  tous  les  emblèmes  bibliques  qui 
d’ordinaire  entourent  sa  fille  : la  rose,  le  jar- 
din, la  fontaine,  le  miroir,  l’étoile...  Elle 
écarte  son  manteau,  et  on  aperçoit,  dans  son 
sein  ouvert  et  rayonnant  comme  une  auréole, 
la  Vierge  et  son  fils.  Des  profondeurs  du  ciel 
surgit  Dieu  le  Père  qui  contemple,  non  pas 
son  œuvre,  mais  sa  pensée  ; car  cette  mysté- 
rieuse figure  n’a  pas  encore  reçu  l’être.  Une 
inscription  grandiose,  empruntée  à la  Bible, 
est  écrite  sous  les  pieds  de  sainte  Anne  ; elle 
s’exprime  ainsi  : Necdum  erant  abyssi  et 
jani  concepta  eram , « Les  abîmes  n’existaient 
pas  encore  et  j'avais  déjà  été  conçue  ".  » 

Sans  doute  ces  emblèmes  des  litanies,  ces 
inscriptions  bibliques  s'appliquent  à la  Vierge  ; 
mais  sainte  Anne  semble  participer  à sa  grandeur,  à sa  pureté;  elle  semble,  comme 
elle,  prédestinée.  On  croirait  voir  le  livre  de  Tritenheim  résumé  dans  cette  gravure. 
Ainsi  au  xvi°  siècle,  comme  au  xme,  la  pensée  théologique  transforme  les  types 
consacrés,  l’esprit  façonne  la  matière. 

Faut-il  croire  que  cette  mystique  figure  de  sainte  Anne  apparaisse  pour  la  pre- 
mière fois  en  i5io,  dans  un  livre  d Heures  de  Simon  Vostre?  Je  ne  puis  rien  affir- 
mer de  positif  à cet  égard.  Il  me  paraît  pourtant  certain  que  la  gravure  de  Vostre 

1.  Voir  le  De  Rosario  de  Joannes  de  Lainzheim,  i495. 

2.  L’inscription  ne  se  trouve  pas  dans  toutes  les  éditions.  La  gravure  que  nous  reproduisons  (lig.  117)  ne  la 
donne  pas.  Elle  est  empruntée  aux  Heures  de  Simon  Vostre  à l’usage  d’Angers  de  i53o  (Cabinet  des  Estampes. 
Re  25,  f°  82  v°). 


Fig.  11 7.  — Sainte  Anne  avec  les  emblèmes 
des  Litanies. 

Gravure  des  Heures  de  Simon  Vostre 
à l’usage  d’Angers. 
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a inspiré  les  artistes  du  xvie  siècle.  La  sainte  Anne  du  vitrail  de  l’église  Notre- 
Dame,  à la  Ferté-Milon,  a le  même  costume,  la  même  attitude,  et  c est  du  même 
geste  qu’elle, découvre  son  sein  où  la  Vierge  et  l’Enfant  brillent  dans  une  auréole1 2; 
quoique  les  emblèmes  bibliques  fassent  défaut,  l imitation  est  ici  flagrante 

Cette  image  de  sainte  Anne  clôt  le  cycle  artistique  de  l'Immaculée-Conception. 
On  ne  pouvait  aller  plus  loin,  la  mère  et  la  fille  sont  désormais  placées  toutes  les 
deux  au-dessus  de  1 humanité,  dans  la  haute  région  où  habitent  les  pensées  divines. 

Ainsi  finit  le  moyen  âge.  Pendant  plus  de  mille  ans.il  a travaillé  à modeler  la 
statue  de  la  Vierge;  ce  fut  là  sa  pensée  éternelle,  sa  secrète  et  profonde  poésie;  et 
I on  dirait  qu  il  meurt  au  moment  précis  où  il  a rendu  cette  chère  image  aussi  par- 
faite qu’il  l’avait  rêvée. 

Dante  s’aperçoit  qu’il  s'élève  dans  le  ciel  à ce  que  Béatrix  devient  plus  belle  ; 
l’historien  du  moyen  âge  reconnaît  que  les  siècles  passent  à ce  signe  que  le  coneept 
de  la  Vierge  devient  plus  pur. 

Vers  1 520,  l’art  a pleinement  réalisé  le  double  idéal  du  moyen  âge  ; il  propose 
aux  hommes  deux  images  essentielles  : un  Christ  souffrant  qui  leur  enseigne  le 
sacrifice,  une  Vierge  sans  tache  qui  les  invite  à résister  aux  fatalités  de  la  chair  et  à 
vaincre  la  nature.  Vienne  donc  Luther  et  vienne  la  Renaissance  ! Le  moyen  âge  peut 
mourir  ; il  a donné  sa  suprême  révélation. 


1.  Ce  vitrail  est  de  la  seconde  partie  du  xvi°  siècle. 

2.  L’imitation  est  moins  frappante  dans  le  vitrail  de  l'église  Saint- Valérien,  à Châteauduu. 


CHAPITRE  VI 


L’ANCIEN  ET  LE  NOUVEAU  SYMBOLISME 


1.  Affaiblissement  du  génie  symbolique.  — II.  Les  artistes  copient  les  recueils  symboliques  de 
l’age  antérieur.  La  Bible  des  Pauvres  et  le  Spéculum  humanæ  Salvalionis.  Leur  influence.  — 
III.  La  concordance  de  l’Ancien  et  du  Nouveau  Testament.  Le  credo  des  prophètes  et  le  credo  des 
apôtres.  — IV.  Nouvelles  conceptions  symboliques.  L’Antiquité  et  le  christianisme.  Les  douze 
Sibylles  opposées  aux  douze  prophètes.  — V.  Importance  du  livre  de  Filippo  Barbiéri.  — VL  La 
suite  de  l’Ancien  et  du  Nouveau  Testament  conçue  comme  un  Triomphe.  Le  Triumphus  crucis 
de  Savonaroi.e.  Le  triomphe  du  Christ  et  le  triomphe  de  la  Vierge  dans  l’art  français. 


I 


Après  avoir  étudié  tout  ce  monde  d idées  nouvelles  qu’expriment  les  artistes  de 
la  fin  du  moyen  âge,  il  est  nécessaire,  maintenant,  d’examiner  jusqu’à  quel  point  ils 
restent  fidèles  aux  idées  anciennes. 

Le  xme  siècle  avait  cru  que  le  monde  était  un  immense  symbole,  une  sorte  de 
chiffre  divin.  Les  astres,  les  saisons,  l’ombre  et  la  lumière,  la  marche  du  soleil  sur 
un  mur,  le  rythme  des  nombres,  les  plantes  et  les  animaux,  tout  se  résolvait  en 
pensée.  C’est  de  ce  monde  merveilleux  qu’on  eût  pu  dire,  comme  Shakespeare,  qu’il 
était  fait  « de  la  même  étoffe  que  nos  songes  ». 

Telle  fut  bien  encore  la  conception  que  les  docteurs  du  xive  et  du  xve  siècle  por- 
taient en  eux  ; mais  ces  hautes  idées  perdaient  tous  les  jours  un  peu  de  leur  force 
créatrice.  Un  symbolisme  profond  avait  ordonné  les  figures  sculptées  aux  portails 
de  nos  églises  du  xm°  siècle  : les  statues  de  Chartres  formaient  un  système  d’idées 
parfaitement  liées  : on  ne  trouvera  plus  rien  de  pareil  à partir  du  xive  siècle. 

Certes,  il  se  conserve  encore  bien  des  traces  de  l’ancien  symbolisme.  Les  églises 
continuent  à être  orientées  de  l’est  à l'ouest,  et,  jusqu’à  la  fin  du  xve  siècle,  on  voit, 
comme  à Saint-Maclou  de  Rouen,  le  Jugement  dernier  sculpté  du  côté  du  couchant. 
Au  xve  siècle,  on  se  souvient  encore  que  la  froide  région  du  Nord,  symbole  de  l'an- 
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cienne  Loi,  convient  aux  patriarches  et  aux  prophètes,  et  que  le  Midi,  symbole  de  la 
charité  brûlante  et  de  la  Loi  d'amour,  convient  aux  apôtres  et  aux  saints  : c'est 
ainsi  que  s ordonnent  les  vitraux  de  Saint-Ouen  de  Rouen  ou  de  Saint-Serge  d’An- 
gers. 

Le  goût  des  oppositions  symétriques  ne  disparait  pas  : à Langres,  une  statue  de 
Moïse,  offerte  en  i5oo  à la  cathédrale  par  un  de  ses  chanoines,  servait  de  pupitre 


Fig.  1 1 8 . — Saint  Jean,  saint  Mathieu,  saint  Marc  et  saint  Luc. 
Vantail  de  la  porte  nord  de  la  cathédrale  de  Beauvais. 


au  diacre  qui  lisait  l Evangile  1 ; le  xme  siècle  n’avait  pas  su  faire  entendre  plus  ingé- 
nieusement que  la  Loi  ancienne  était  le  support  de  la  Loi  nouvelle.  Les  prophètes 
continuaient  à s’opposer  aux  apôtres. 

Le  xve  siècle  même  mit  en  honneur  une  opposition  d’un  nouveau  genre.  Il  mit 
en  parallèle  les  quatre  évangélistes,  non  plus  avec  les  quatre  grands  prophètes, 
comme  faisait  le  xme  siècle,  mais  avec  les  quatre  Pères  de  l’Eglise  latine  : saint 
Augustin,  saint  Jérôme,  saint  Ambroise,  saint  Grégoire  le  Grand2.  L’idée  est  assu- 
rément moins  haute.  Le  xme  siècle  voulait  dire  qu’il  y a,  entre  l'Ancien  Testament 
et  le  Nouveau,  une  harmonie  providentielle,  et  que  les  prophètes  annonçaient  les 
mêmes  vérités  que  les  évangélistes.  Le  xve  siècle  nous  fait  remarquer  simplement 

1.  Mémoires  de  la  Société  historique  et  archéologique  de  Langres,  t.  1er  (1847),  p.  100. 

2.  Ce  genre  d’opposition  apparaît  dès  le  xiv°  siècle,  à l’autel  de  Notre-Dame  d’Avioth. 
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que,  de  même  qu’il  y a quatre  évangélistes,  il  y a quatre  grands  commentateurs  des 
Evangiles  et  que  c'est  là  sans  doute  une  pensée  de  Dieu.  L idée  peut  paraître  ingé- 
nieuse, mais  pn  voit  bien  quelle  n’a  pas  de  racines  profondes;  on  sent  que  c’est 
une  pensée  sur  laquelle  les  docteurs  n'ont  pas  travaillé  pendant  des  siècles.  Jamais, 
en  effet,  les  al  tistes  n’arrivèrent  à savoir  quel  Père  de  l'Eglise  ils  devaient  opposer 
à chaque  évangéliste.  A Notre-Dame  d’Avioth,  par  exemple,  saint  Grégoire  est  rap- 


Kig.  iiy.  — Saint  Augustin,  saint  Grégoire,  saint  Jérôme  et  saint  Ambroise. 
Vantail  de  la  porte  nord  de  la  cathédrale  de  Beauvais. 


proché  de  saint  Luc,  mais,  dans  un  vitrail  de  Bar-sur-Seine  l,  il  est  rapproché  de 
saint  Jean.  A Notre-Dame  d’Avioth,  saint  Augustin  est  groupé  avec  saint  Jean, 
mais,  à l’église  de  Souvigné-sur-Même  (Sarthe) , il  est  groupé  avec  saint  Mathieu  2. 

Les  artistes  aimèrent  cependant  à réunir  saint  Marc  et  saint  Jérôme  ; non  qu’ils 
aient  entrevu  quelque  parenté  profonde  entre  le  génie  de  l’évangéliste  et  celui  du 
traducteur  de  la  Bible,  mais,  tout  simplement,  parce  qu'ils  avaient  tous  les  deux  le 
lion  pour  attribut.  Je  les  vois  rapprochés  au  contrefort  de  l’église  de  Bue  (Somme)  *, 
à Souvigné,  dans  une  gravure  du  Maître  de  i4GG,  au  portail  de  la  cathédrale  de 

1.  Il  est  du  xvie  siècle  déjà  avancé. 

2.  Peintures  du  xvie  siècle,  grossièrement  restaurées  au  xvn*  siècle.  Voir  Revue  historique  et  archéologique  du 
Maine , t.  Ier,  p.  61. 

3.  On  n’avait  pas  vu  encore  que  les  huit  statues  du  contrefort  de  Bue  représentent  les  quatre  évangélistes  et 
les  quatre  Pères  de  l'Eglise,  et  non  pas,  comme  on  le  répète  ( Guide  Joanne),  le  pape  Inuocent  VII,  le  cardinal 
Jean  Bertrandi,  etc. 

Male.  — T.  III.  iq 
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Beauvais1,  et  dans  le  tableau  de  Sacclii  au  Louvre  2 : encore  n'est-ce  pas  là  une 
règle  générale.  Ainsi,  cette  opposition  nouvelle,  imaginée  par  le  xve  siècle,  n'a  ni 
la  solidité  dogmatique,  ni  la  profondeur  des  rapprochements  d'autrefois. 

Il  y a dans  les  derniers  siècles  du  moyen  âge  un  visible  affaiblissement  du  génie 
symbolique  ; on  ne  trouve  plus  rien  qui  rappelle,  même  de  très  loin,  la  savante 
encyclopédie  de  Chartres.  Le  xivc  siècle,  il  est  vrai,  n’a  créé  aucun  grand  ensemble, 
et  nous  ne  pouvons  le  juger  que  sur  des  détails.  Mais  le  xve  siècle  a élevé  d’un  seul 
jet  de  belles  églises,  presque  aussi  richement  décorées  que  les  cathédrales  du 
xme  siècle.  La  façade  de  Saint- Vulfran  d Abbeville  est  une  des  plus  magnifiques  et 
une  de  celles  qui  ont  le  mieux  conservé  leur  décoration  sculpturale.  Or,  qu  y voit- 
on  ? Des  statues  de  prophètes,  d’apôtres,  d’évêques,  de  saintes,  de  saints,  qui  sem- 
blent placées  au  hasard  ; c’est  en  vain  qu’on  cherche  une  idée  directrice,  un  plan  : 
on  n’en  trouve  point.  Après  avoir  longtemps  réfléchi  sur  ce  singulier  désordre,  on 
en  arrive  à cette  conclusion  que  beaucoup  de  statues  ont  dû  être  commandées  aux 
artistes  par  des  confréries  pieuses  pour  la  plus  grande  gloire  de  leurs  saints 
patrons  3. 

L’ordonnance  des  statues  de  saints  et  d'évêques,  qui  se  voient  à la  façade  de 
1 église  Saint-Riquier  ',  ne  m’a  paru  ni  plus  claire,  ni  plus  instructive.  La  façade  de 
la  cathédrale  de  Troyes,  qui  fut  élevée  et  décorée  dans  les  premières  années  du 
xvie  siècle,  quoique  mieux  conçue,  n’offrait  pourtant  rien  de  très  savant.  Aujour- 
d hui,  toutes  les  niches  sont  vides,  mais  les  comptes  de  l’église  nous  font  connaître 
quelques-uns  des  sujets  qui  avaient  été  représentés5.  Comme  une  des  tours  était 
dédiée  à saint  Pierre  et  l autre  à saint  Paul,  on  avait  sculpté,  dans  les  voussures 
des  portails,  I histoire  des  deux  apôtres.  Des  scènes  de  la  Passion,  qui  occupaient 
le  portail  central,  complétaient  cette  décoration.  Il  y a au  moins  là  une  espèce 
d ordre  ; mais  combien  tout  cela  paraît  pauvre  et  petitement  conçu,  à côté  des 
grands  ensembles  dogmatiques  du  xme  siècle,  qui  racontaient  toute  l’histoire  du 
monde  ! 

1.  Les  évangélistes  et  les  Pères  de  1 Église  sculptés  sur  les  vantaux  de  la  porte  de  Beauvais  sont  placés  sur 
un  seul  rang  dans  cet  ordre  : saint  Jean,  saint  Mathieu,  saint  Marc,  saint  Luc,  saint  Augustin,  saint  Grégoire, 
saint  Jérôme,  saint  Ambroise  (voir  lig.  x 18  et  1 19).  Il  est  évident  que,  dans  la  pensée  de  l'artiste,  saint  Jean  cor- 
respondait à saint  Augustin,  saint  Mathieu,  à saint  Grégoire,  saint  Marc,  à saint  Jérôme,  saint  Luc,  à saint 
Ambroise. 

•2  Dans  le  tableau  du  Louvre  ( 1 5 1 6) , comme  dans  la  gravure  du  Maître  de  1466,  saint  Jérôme  a près  de  lui  le 
lion  de  saint  Marc,  alors  que  les  autres  Pères  de  1 Église  sont  accompagnés  de  l’ange  de  saint  Mathieu,  du  bœuf 
de  saint  Luc,  de  l’aigle  de  saint  Jean. 

3.  J’ai  été  heureux  de  voir  cette  hypothèse  confirmée  par  les  faits.  M.  E.  Delignières  a remarqué,  sous  plu- 
sieurs statues,  des  écussons,  qui  ne  peuvent  être  que  ceux  des  corporations  qui  en  firent  les  frais  ( Réunion 
des  soc.  des  Beaux-Arts  des  départent..  1900,  p.  288). 

4.  Commencée  à la  lin  du  xv°  siècle,  comme  Saint-Vulfran.  Cette  façade  de  Saint-Riquier  offre  d’ailleurs  des 
idées  ingénieuses  : par  exemple,  au  grand  portail,  les  meneaux  flamboyants  du  tympan  deviennent  les  branches 
d’un  arbre  de  Jessé.  Mais  cela  n est  qu'ingénieux. 

5.  Voir  L.  Pigeotte,  Etude  sur  les  travaux  d’ achèvement  de  la  cathédrale  de  Troyes.  Paris,  1870,  in-8°. 
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Toutes  les  œuvres  de  la  fin  du  moyen  âge,  si  vastes  qu’elles  soient,  se  présentent 
comme  des  fragments  : ce  sont  des  chapitres  isolés,  ce  n'est  jamais  un  récit  complet. 
L’art  oublie  qu’il  doit  aux  ignorants  un  résumé  de  la  science  universelle.  Les  œuvres 
d’art  de  cette  époque  ne  témoignent  plus  delà  puissance  d’esprit  des  ordonnateurs, 
mais  seulement  de  la  piété  des  confréries, 
des  particuliers1,  des  rois,  — et  parfois  de 
leur  orgueil2 3 4. 

D’ailleurs,  si  l’on  descend  à l’examen  du 
détail,  on  s’aperçoit  que  quelques-unes  des 
grandes  idées  symboliques  du  xme  siècle  sont 
devenues  inintelligibles  aux  artistes.  Don- 
nons-en un  ou  deux  exemples. 

On  sait  que  le  xm°  siècle,  quand  il  repré- 
sente la  création,  donne  toujours  à Dieu  les 
traits  de  Jésus-Christ.  Les  théologiens,  en 
effet,  enseignaient  que  Dieu  avait  créé  Je 
monde  par  son  Verbe.  Telle  était  bien  encore 
la  doctrine  de  l’École  au  xiv®  et  au  xve  siècle, 
mais  elle  n’arrivait  plus  jusqu’aux  artistes; 
dès  le  temps  de  Charles  V,  ils  ! ignoraient 
profondément.  Rien  n’est  plus  curieux  que 
d’étudier  le  type  du  Créateur  dans  les  Bibles 
historiales  de  la  Bibliothèque  Nationale,  qui 
vont  des  premières  années  du  xiv°  siècle  jus- 
qu au  xve,  et  forment  une  suite  ininterrompue. 

Jusque  vers  i35o,  c’est  le  Verbe,  c’est  Jésus- 
Christ  qui  crée  le  monde  *.  Mais  alors  on  voit 
souvent  apparaître  un  grand  vieillard  qui 
mesure  la  terre  avec  un  compas  et  lance 

dans  le  ciel  le  soleil  et  les  étoiles1.  Certes,  ce  Dieu  aux  cheveux  blancs,  à la  longue 
barbe  blanche,  a sa  grandeur  (fig.  120)  ; il  est  l’Ancien  des  jours  ; les  siècles  ont 


Fig.  120.  — Dieu  parlant  à Adam  et  à Eve 
Bibl.  Nat.  Ms.  lat.  9171,  f°  7. 


1.  Certaines  statues  qui  décoraient  la  façade  delà  cathédrale  de  Troyes  avaient  été  données  par  de  simples  par- 
ticuliers (Pigeotte,  loc.  cil.,  p.  119,  n°  2).  S’ils  donnaient  la  statue  de  leur  patrou.ee  qui  n’est  pas  impossible, 
toute  idée  d’ensemble  disparaissait.  C’est  le  cas  à Abbeville. 

2.  Que  l’on  pense  aux  statues  de  Charles  V,  de  Charles  VI,  de  Bureau  de  la  Rivière  et  de  leurs  saints  pro- 
tecteurs, au  liane  nord  de  la  cathédrale  d’Amiens.  Voilà  une  forme  de  la  vanité  que  le  xm®  siècle  ne  connut  pas. 

3.  B.  N.,  franc.  8,  f°  10. 

4.  B.  N.,  franc.  5,  f°  5 et  6 (vers  i35o)  ; franc.  22912,  f°  2 v°  (enluminé  de  1371  à 1372)  ; franc.  3,  fü  5 et 
suiv.  (lin  du  xiv®  siècle)  ; franc.  9,  f°  4 et  5 (commencement  du  xv°  siècle)  ; franc.  1 5393,  f°  3 (commencement 
du  xv°  siècle)  : franc.  247,  f°  3 (commencement  du  xv®  siècle).  Ce  sont  les  premières  pages  du  Joséphe  de  Bou- 
quet qui  sont  antérieures  à Fouquct. 
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passé  en  laissant  sur  sa  têteun  peu  de  cendre.  Déjà  on  pressent  le  formidable  vieillard 
du  plafond  de  la  Chapelle  Sixtine.  Mais  n’est-il  pas  vrai  que  les  artistes  qui  l’ont 
imaginé  avaient  perdu  toute  intelligence  de  l’ancienne  théologie  ? 

On  sait  quel  monde  de  pensées  éveillaient  dans  l’esprit  des  théologiens  du  xne  et 
du  xiii0  siècle  les  quatre  animaux  évangéliques.  Pour  eux,  ce  sont  à la  fois  des 
symboles  de  Jésus-Christ,  des  symboles  des  évangélistes  et  des  symboles  de  lame 
chrétienne’.  Les  vieux  sculpteurs  s’associèrent  à ces  graves  pensées  et  donnèrent 

aux  quatre  animaux  une  figure  étrange  et  mys- 
térieuse qui  participe  encore  de  la  vision  et  du 
rêve.  Au  premier  regard  que  nous  jetons  sur  le 
tympan  de  Moissac,  nous  sommes  avertis  que 
ces  animaux  merveilleux  sont  des  symboles,  ou 
les  signes  d’une  écriture  sacrée. 

Que  l’on  ouvre  maintenant  les  manuscrits  de 
la  deuxième  partie  du  xive  siècle  et  du  xve  tout 
entier,  on  y trouvera  fréquemment  les  quatre 
animaux.  Mais  comme  ils  ont  peu  de  style  ! et 
comme  on  sent  bien  qu  aucune  grande  pensée  ne 
conduit  p 1 u s la  main  de  I artiste  ! Dès  le  temps 
de  Charles  V.  les  miniaturistes  ne  savaient  plus, 
évidemment,  que  les  quatre  animaux  symboli- 
saient la  naissance,  la  mort,  la  résurrection, 
l’ascension  de  Jésus-Christ,  ainsi  que  les  divers 
aspects  de  la  vie  chrétienne.  Ils  se  contentaient 
de  les  associer  aux  évangélistes  comme  des 
attributs  commodes  et  très  propres  à les  faire  reconnaître.  Ils  mettaient  un 
aigle  près  de  saint  Jean,  comme  ils  mettaient  un  lion  près  de  saint  Jérome  ou 
un  porc  près  de  saint  Antoine.  Dès  lors,  le  lion,  l’aigle,  le  bœuf  n’ont  plus  rien 
de  surnaturel  ; ce  sont  d’honnêtes  animaux  fort  ressemblants,  couchés  aux  pieds 
de  leurs  maîtres  comme  des  chiens  familiers.  Parfois  même  le  bœuf  et  le  lion 
poussent  la  complaisance  jusqu’à  servir  de  pupitres  à saint  Luc  et  à saint  Marc, 
qui  écrivent  l’Evangile  sur  leur  dos;  quant  à l’aigle,  il  porte  suspendu  au  cou  un 
encrier  et  le  présente  docilement  à la  plume  de  saint  Jean  ’ (fig.  121  et  122).  Nous 
voilà  loin  de  la  vision  d Ézéchiel  : ce  réalisme  bourgeois  ne  laisse  plus  de  place  au 

1 . Pour  tout  cet  ensemble  d’idées,  voir  L'Art  religieux  du  xme  siècle,  4e  édit,  p.  5o  et  suiv. 

2.  On  trouve  cela  cent  fois  dans  les  livres  d’Heures.  Les  exemples  les  plus  anciens  que  je  connaisse  sont  : 
B.  N.,  latin  924,  f°  17  et  suiv.  (lin  du  règne  de  Charles  V,  je  crois)  ; le  manuscrit  latin  18206  est  un  peu  posté- 
rieur. A partir  du  xve  siècle,  les  exemples  sont  trop  nombreux  pour  être  signalés.  Je  relève,  à ce  propos,  dans 
un  volume  du  Congrès  archéologique  (Morlaix,  Brest,  1896),  cette  singulière  affirmation  que  l’encrier  tenu  par 
1 aigle  est  un  motif  breton.  Les  quelques  exemples  qu’offre  la  Bretagne  sont  tous  d’une  basse  époque. 
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rêve1.  Il  est  clair  que,  dès  le  milieu  du  xive  siècle,  les  artistes  avaient  perdu  toute 
intelligence  des  anciens  symboles.  L’art  descend  de  la  région  des  idées  pures  dans 
celle  des  sentiments,  et  de  plus  en  plus  il  cesse  d’être  l’auxiliaire  de  la  théologie. 


11  y avait  cependant  une  grande  idée  symbolique  qui  ne  pouvait  disparaître  ; 
c’était  celle  d’une  harmonie  préétablie  entre 
l’Ancien  et  le  Nouveau  Testament.  N’était-ce 
pas,  aux  yeux  des  Pères,  une  des  preuves  les 
plus  fortes  de  la  religion  chrétienne  ? Dès  les 
premiers  temps,  1 art  avait  donc  exprimé  ces 
divines  consonances.  On  sait  avec  quelle  ampleur 
le  xme  siècle  avait  traduit  la  pensée  des  théolo- 
giens, on  se  souvient  qu’à  Chartres  les  artistes 
n’ont  jamais  représenté  un  prophète,  un  patri- 
arche, un  roi  de  Juda,  sans  penser  à Jésus-Christ. 

Si  peu  théologiens  que  fussent  les  artistes 
du  xve  siècle,  ils  n’ignoraient  pas,  eux  non  plus, 

ligure  de  l Evan- 

gile  : les  oppositions  consacrées  reparaîtront 
donc  souvent  encore  au  xv'et  même  au  xvT  siècle. 

Mais,  si  l'on  étudie  avec  attention  ces  œuvres  qui 
paraissent  profondes,  on  s’aperçoit  qu  elles  se 
ressemblent  toutes.  Loin  d’être  le  fruit  de  l’en- 
seignement des  théologiens  ou  de  l’étude  des  anciens  commentateurs,  elles  ne  sont 
que  des  copies  presque  machinales  d originaux  qui  remontent  au  xme  siècle.  Cette 
imitation  servile,  d’où  la  pensée  semble  absente,  atteste  l’impuissance  du  xve  siècle 
à vivifier  les  anciens  symboles.  C’est,  ce  qu'il  importe  d’établir  ici. 

Quand  on  ouvre,  à la  Bibliothèque  Nationale,  la  belle  Bible  moralisée  qui  fut 
enluminée  vers  i4oo  pour  un  grand  seigneur  inconnu2,  on  y remarque  des  minia- 
tures d'un  symbolisme  subtil,  bizarre,  et  qui  semble,  à première  vue,  tout  nouveau. 

1.  Les  évangélistes  eux-mêmes  deviennent  fort  prosaïques.  Ils  sont  représentés  sous  la  ligure  de  notaires 
coiffés  de  bons  bonnets  fourrés  et  enveloppés  dans  de  confortables  pelisses.  Voir  plus  haut,  p.  1 58 . 

a.  Ms.  franc.  166.  Ce  grand  seigneur  n'eut  pas  le  plaisir  de  voir  son  livre  terminé,  car  on  y travaillait  eucore 
à la  fin  du  xve  siècle.  Plusieurs  miniaturistes,  dont  deux  sont  exquis,  s’y  appliquèrent  pendant  au  moins  quatre- 
vingts  ans  et  ne  réussirent  pas  à l’achever. 


que  la  Bible  est  une  perpétuelle 


Fig.  cas.  — Saint  Jean  l’Évangéliste. 
Bibl.  Nat.  Miniature  du  Ms.  franc.  924,  f"  19 
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Jamais  les  vitraux  et  les  bas-reliefs  de  nos  cathédrales  du  xmc  siècle  ne  nous  ont 
montré  rien  de  tel.  Chaque  fait  de  l’Ancien  et  du  Nouveau  Testament  est  interprété 

comme  une  allégorie  morale,  ou  mieux,  comme  une 
révélation  d’un  des  aspects  du  monde  moral. 

Une  miniature  nous  montre  Dieu  créant  les  rep- 
tiles, les  oiseaux,  les  poissons  ; en  pendant,  une  autre 
miniature  représente  des  paysans  qui  bêchent  la  terre, 
des  moines  qui  méditent,  un  roi  sur  son  trône.  Quel 
rapport  y a-t-il  entre  ces  deux  scènes?  — Une  inscrip- 
tion nous  l’apprend.  Les  reptilessymbolisentleshommes 
qui  sont  nés  pour  les  choses  de  la  terre  et  que  les  théo- 
logiens appellent  « les  actifs  » ; les  oiseaux,  au  contraire, 
sont  les  hommes  qui  vivent  les  yeux  tournés  vers  le 
ciel,  « les  contemplatifs  » ; les  grands  poissons  qui 
dévorent  les  petits  sont  les  puissants  de  ce  monde1. 
Ainsi  s’explique  la  miniature  symbolique  qui  accom- 
pagne la  scène  de  la  création. 

Plus  loin  nous  rencontrons  la  lutte  de  Jacob  et  de 
l’ange  -.  En  regard,  une  miniature  représente  un  moine 
à genoux  devant  Jésus-Christ,  pendant  qu’un  gentil- 
homme, indifférent  à la  présence  de  Dieu,  s’apprête,  le 
faucon  sur  le  poing,  à partir  pour  la  chasse,  et  qu’une 
jeune  femme  se  contemple  dans  son  miroir.  Un  com- 
mentaire établit  un  rapport  entre  les  deux  scènes. 
L’ange  qui  lutta  avec  Jacob  et  lui  toucha  le  nerf  de  la 
cuisse,  c’est  Dieu  qui  touche  le  cœur  de  l’homme  et 
l’emplit  du  mépris  de  la  chair  et  du  monde  : tel  est  ce 
moine  qui  méprise  les  vanités  du  siècle  et  s agenouille 
devant  Jésus-Christ  (lig.  123). 

Ces  deux  exemples  suffiront  à faire  comprendre  la 
méthode  de  l’auteur  : la  Bible  lui  apparaît  comme  une 
vaste  allégorie  morale. 

Ce  curieux  livre  n’est  pas  unique  ; on  peut  en  citer 
plusieurs  autres  qui  sont  absolument  identiques  ou 
qui  n’en  diffèrent  que  par  des  nuances.  Le  plus  célèbre 
est  la  Bible  moralisée  qui,  en  faisait  partie  de  la  bibliothèque  des  ducs  de 


Fig.  123.  — Miniature  interprétant  le 
sens  symbolique  de  la  lutte  de 
Jacob  avec  l’Ange. 

Bibl.  Nat.  Ms.  franc.  1 06,  f°  io. 
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Bourgogne1.  On  ne  peut  feuilleter  ce  beau  manuscrit  sans  penser  que  le  tragique 
Jean  sans  Peur  en  a tourné  les  pages,  et  a peut-être  été  édifié  par  les  belles  harmo- 
nies morales  que  lui  faisait  entrevoir  le  commentaire". 

♦ 

Un  observateur  superficiel  pourrait  juger,  sur  ces  exemples,  que  le  vieux  génie 
symbolique  du  moyen  âge,  loin  de  mourir  au  xve  siècle,  se  renouvelle  et  rajeunit  : 
il  n'en  est  rien  pourtant.  Ce  symbolisme  moral,  un  peu  étrange,  qui  peut  paraître 
une  nouveauté,  n’en  est  pas  une.  Les  miniaturistes  du  xve  siècle  n’ont  fait  que 
copier  et  copier,  servilement,  les  miniaturistes  du  xme.  Ces  subtiles  allégories  ont  été 
inventées  dans  la  première  partie  du  xme  siècle  par  un  moine,  qui  était  vraisembla- 
blement un  dominicain  ; son  livre,  où  tout  parle  des  devoirs  de  la  vie  monastique, 
était  évidemment  destiné  aux  religieux  de  son  couvent.  La  Bibliothèque  Nationale, 
l’Université  d Oxford  et  le  Musée  britannique  se  partagent  les  fragments  du  manus- 
crit type  d’où  les  autres  dérivent3.  C’est  un  recueil  de  miniatures  de  la  première 
partie  du  xme  siècle,  où  le  symbole  moral  est  rapproché  du  fait  ; un  commentaire 
explique  tous  ces  mystères,  qu  assurément  personne  ne  s’aviserait  de  deviner. 

Il  ne  faut  donc  pas  parler,  à propos  de  cette  famille  de  manuscrits,  du  génie 
symbolique  du  xve  siècle.  Nos  miniaturistes  copiaient,  rien  de  plus.  11  est  vrai  qu’ils 
copiaient  avec  charme  : les  scènes  encore  hiéroglyphiques  du  xme  siècle  deviennent 
sous  leur  pinceau  de  petits  tableaux  de  genre  fort  aimables.  Dans  le  manuscrit 
français  166,  la  partie  qui  date  du  milieu  du  xve  siècle  est  d’un  art  exquis.  Ces 
froides  allégories  morales  s’animent  et  deviennent  des  scènes  vivantes,  parfois 
voluptueuses.  L'artiste  met  une  complaisance  marquée  à représenter  le  péché  ; 
le  bon  apôtre  fait  semblant  d'imiter,  mais  il  substitue  tout  doucement  à la  formule 
son  expérience.  Plus  d’une  de  ses  fines  peintures  eût  scandalisé  le  grave  auteur 
du  xme  siècle.  Au  fond,  ces  artistes  du  xve  siècle  étaient  de  plus  en  plus  étrangers 
à l’esprit  de  leur  modèle. 

Mais  n'est-ce  pas  prononcer  un  peu  vite  ? Est-il  permis,  sur  l'examen  de  quel- 
ques miniatures,  d’affirmer  que  le  xve  siècle  n’eut  pas  le  génie  du  symbole  ? 

Si  les  manuscrits  ne  nous  donnent  rien,  ne  peut-on  pas  trouver  ailleurs  des 
œuvres  symboliques  vraiment  nouvelles  ? Voici,  par  exemple,  les  incomparables 
tapisseries  de  la  Chaise-Dieu  ‘.Toutes  les  scènes  de  la  vie  du  Christ  y sont  mises  en 

1.  B.  N.,  franc.  167.  Le  livre  est  des  environs  de  1400. 

2.  Dans  la  première  partie  du  xve  siècle,  un  artiste  inconnu  enlumina,  pour  la  famille  de  Rohan,  un  admira- 
ble livre  d’Heures,  B.  N.,  latin  9471,  qui  offre  dans  ses  marges  des  allégories  analogues. 

3.  B.  N.,  latin  n56o;  bibliothèque  de  l’Université  d’Oxford,  ms.  270  B du  fonds  Bodléien  ; Musée  britannique, 
rass.  1.526,  1.527  du  fonds  Harléien.  Léopold  Delisle  a parfaitement  expliqué  cette  filiation  dans  Y Histoire 
littéraire  de  la  France,  l.  XXXI,  p.  216.  Voir  aussi  l 'Histoire  de  1 Art  publiée  sous  la  direction  d’A.  Michel,  t.  II, 
p.  336.  M.  le  comte  A.  de  Laborde  a donné  une  magnifique  reproduction  de  la  Bible  moralisée  : La  Bible  niora- 
lisée  conservée  à Oxford,  Paris  et  Londres,  reproduct.  intégrale  du  ms.  du  xtne  siècle,  Paris,  T'orne  I,  1911, 
Tome  II,  1912,  Tome  III,  iqi3.  3 vol.  in-fol. 

4.  Elles  furent  données  en  i5i8  par  Jacques  de  Saint-Nectaire,  mais  elles  ont  probablement  été  commencées 
dès  1492  ; c’est  à cette  date  que  Jacques  de  Saint-Nectaire  devint  abbé  delà  Chaise-Dieu. 
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rapport  avec  deux  événements  de  l’Ancien  Testament  et  avec  quatre  textes  prophé- 
tiques. Le  xin°  siècle  lui-même  n’a  rien  produit,  en  ce  genre,  de  plus  complet,  ni  de 
plus  riche  ; et  ce  qu’il  y a de  plus  remarquable,  c’est  que  plusieurs  de  ces  rappro- 
chements symboliques  semblent  nouveaux  et  tout  à fait  étrangers  à la  tradition.  Par 
exemple,  en  regard  du  Massacre  des  Innocents,  on  voit,  d’un  côté,  Saiil  faisant  tuer 
tous  les  prêtres  qui  avaient  accueilli  David,  de  l’autre,  Athalie  faisant,  pour  régner, 
égorger  ses  petits-lils.  En  regard  de  l’Entrée  de  Jésus-Christ  à Jérusalem,  on  voit, 
d’une  part,  David  vainqueur  rapportant  la  tête  de  Goliath,  et,  de  l'autre,  le  prophète 
Elisée  accueilli  triomphalement  aux  portes  de  la  ville.  Ces  ligures,  ainsi  que  plu- 
sieurs autres,  ne  se  rencontrent  jamais  dans  nos  cathédrales  du  xme  siècle.  Peut-on 
dire  que  l’artiste  qui  a choisi  ces  sujets  et  ordonné  ces  œuvres  complexes  avait 
perdu  le  sens  des  symboles  ? 

Les  tapisseries  de  la  Vie  de  la  Vierge,  à la  cathédrale  de  Heinis1,  sont  peut-être 
plus  extraordinaires  encore.  Les  passages  de  l’Ancien  Testament  qui  sont  mis 
en  rapport  avec  les  événements  de  la  vie  de  Marie  sont  parfois  si  bizarres,  si  éloi- 
gnés du  fait  préfiguré,  qu’on  se  demande  comment  l’artiste  a pu  avoir  l’idée  d’en 
faire  des  symboles. 

On  voit,  par  exemple,  dans  la  tapisserie  consacrée  à la  Présentation  de  la  Vierge 
au  Temple,  des  pêcheurs  qui  retirent  de  leurs  filets  une  table  d’or,  et  qui  en  font 
hommage  au  temple  du  Soleil.  La  fuite  en  Egypte  est  commentée  par  deux  épisodes  : 
d’un  côté,  on  voit  Jacob  renvoyé  par  son  père  à Laban,  de  l’autre,  David  descendant 
d’une  fenêtre  par  une  corde  pour  échappera  Saül.  N’est-il  pas  naturel  de  penser  que 
ces  curieux  rapprochements  ont  été  imaginés  par  le  xve  siècle  ? Loin  d être  étrangers 
au  symbolisme,  ces  artistes  semblent  possédés  de  la  plus  furieuse  manie  symbolique. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  apparences  : j’y  ai  été  trompé  longtemps,  mais  j’ai 
fini  par  découvrir  que  rien  de  tout  cela  n’était  original.  Les  tapisseries  de  la  Chaise- 
Dieu  et  les  tapisseries  de  Reims  ont  été  ordonnées  d’après  deux  recueils  symboli- 
ques, dont  l’un,  la  Bible  des  pauvres , remonte  au  xi i ic  siècle,  et  peut  être  même  au 
xiie,  et  dont  l’autre,  le  Spéculum  humanæ  Salvationis , est  des  premières  années  du 
xive.  C’est  à ces  deux  livres  que  les  artistes  du  xve  et  du  xvie  siècle  doivent  tout  ce 
qu’ils  savent  des  anciens  symboles,  et  ils  en  copient  purement  et  simplement  les 
dessins  en  les  rajeunissant.  Nous  allons  voir  que  toutes  les  œuvres  figuratives  de  la 
fin  du  moyen  âge  ne  sont  que  des  arrangements  de  ces  vieux  originaux2. 

La  Bible  des  pauvres  et  le  Spéculum  humanæ  Salvationis  ont  eu  une  si  grande 
intluence  sur  l'art,  qu'il  est  nécessaire  d’en  dire  ici  quelques  mots. 

1.  Les  tapisseries  de  Reims  paraissent  tout  à fait  contemporaines  de  celles  de  la  Chaise-Dieu  ; on  les  trou- 
vera reproduites  dans  le  livre  de  Madame  Sartor,  Les  tapisseries  de  Reims , Reims,  1912,  in-8°. 

2.  J’ai  présenlé  ces  résultats  dans  un  mémoire  lu  à l’Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  en  1902  et 
dans  une  suite  d'articles  de  la  Revue  de  l art  ancien  et  moderne  de  igo5. 


L’ANCIEN  ET  LE  NOUVEAU  SYMBOLISME 


■ïi  3 

La  Bible  des  pauvres  n’est  pas  autre  chose  qu'un  recueil  d’images,  que  I on  ren- 
contre pour  la  première  fois  à la  (in  du  xiiic  siècle,  mais  qui  remonte  probablement 
plus  haut  '.  LVtiste  y raconte  la  vie  de  Jésus-Christ  à la  manière  du  xmc  siècle,  c'est- 
à-dire  en  développant  longuement  l’Enfance  et  la  Passion,  et  eu  supprimant,  ou  à 
peu  près,  la  Vie  publique.  L’œuvre  se  termine  non  pas  par  l’Ascension,  mais  par  le 
second  avènement  du  Christ,  c’est-à-dire  par  le  Jugement  dernier. 

Chaque  scène  de  la  vie  de  Jésus-Christ  est  mise  en  rapport  avec  deux  faits  de 
l'Ancien  Testament  qui  en  sont  les  figures;  en  même  temps,  quatre  prophètes,  dis- 
posés dans  des  médaillons,  déroulent  des  banderoles  et  font  entrevoir,  à mots  cou- 
verts, tous  les  mystères  de  l’Evangile.  Un  texte  très  court  explique  chacune  des 
figures  de  l’Ancien  Testament;  mais  il  est  clair  qu’ici  le  texte  est  peu  de  chose  et 
qu'un  pareil  livre  est  fait  surtout  pour  parler  aux  yeux. 

Le  plus  ancien  manuscrit  connu  de  la  Bible  des  pauvres , celui  du  monastère  de 
Saint-Florian,  en  Autriche2,  est  des  environs  de  i3oo.  Longtemps  l'ouvrage  n’eut 
aucun  titre  ; il  ne  prit  le  nom  de  Bible  des  pauvres  qu'à  une  date  assez  tardive2.  Ce 
nom,  d ailleurs,  est  fort  ancien,  puisqu’on  le  rencontre  dès  le  xnC  siècle,  mais  alors 
il  s’appliquait  à des  abrégés  de  la  Bible  qui  n’ont  aucun  rapport  avec  le  livre  que 
nous  étudions. 

On  a pensé  que  la  r/es pauvres  avait  été  imaginée  en  Allemagne.  C’est  en  Alle- 

magne, en  effet,  ou  en  Autriche,  qu’on  en  a découvert  les  plus  anciens  manuscrits  *. 
Mais  si  c’est  là  une  présomption,  ce  n’est  pas  une  preuve;  je  ne  vois  même  pas 
qu’on  ait  établi  que  ces  manuscrits  trouvés  en  Allemagne  soient  allemands. 

D’ailleurs,  tant  que  la  Bible  des  pauvres  s’est  présentée  sous  la  forme  d’un 
manuscrit,  elle  n’a  eu  que  peu  d’action  sur  l’art.  Elle  ne  devint  populaire  et  elle 
ne  fut  adoptée  par  les  artistes  que  le  jour  où  une  édition  xylographique  en  multiplia 
les  exemplaires  5. 

Quand  parut  la  première  édition  xylographique  de  la  Bible  des  pauvres  ? Il  est 
difficile  de  le  dire  avec  précision;  cependant,  les  costumes  des  personnages  sem- 
blent indiquer  une  époque  assez  voisine  du  milieu  du  xve  siècle.  Il  est  encore  plus 
difficile  de  désigner  le  pays  où  les  planches  du  livre  furent  dessinées  et  gravées  : 

1.  M.  J.  Guibert  a montré  dans  la  Revue  des  Bibliothèques  (août,  sept.  1905)  que  la  Bible  des  pauvres  se  rat- 
tachait à VAurora  de  Pierre  de  Riga,  et  pouvait,  par  conséquent,  remonter  aux  dernières  années  du  xn°  siècle. 

2.  Et  non  celui  de  la  Bibliothèque  de  Constance,  comme  l’avaient  ciu  Laib  et  Schwarz.  Biblia  pauperum,  Fri- 
bourg en  Brisgau,  1896. 

3.  Ce  titre  apparaît  sur  le  manuscrit  de  Wolfenbüttel,  mais  il  a été  ajouté  après  coup. 

4.  Ils  ont  été  étudiés  d’abord  par  Heider,  dans  lahrbuch  der  K.  K.  Centralcoinrnission,  Vienne,  1861,  t.  V ; 
puis  par  Schreiber  dans  la  préface  de  la  Biblia  pauperum , publiée  par  Paul  Heitz,  Strasbourg,  igo3.  Schreiber 
a étudié  et  classé  trente-trois  manuscrits  de  la  Bible  des  pauvres.  Son  travail  est  très  intéressant.  On  voit  l’ico- 
nographie et  la  disposition  des  scènes  se  modifier  peu  à peu  et  se  rapprocher  du  type  qui  a été  adopté  dans  les 
premières  éditions  xylographiques. 

5.  On  sait  que  ce  qui  caractérise  les  éditions  xylographiques,  c’est  que  le  dessin  et  le  texte  sont  gravés  sur  la 
même  planche  de  bois. 

Maie.  — T.  III. 
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on  les  a crues  tour  à tour  allemandes,  flamandes,  liollandaises  ; on  commence  à 
soupçonner  qu  elles  pourraient  bien  être  françaises.  M.  Schreiber,  l’historien  des 
origines  de  la  gravure,  qui  fit  longtemps  la  part  si  petite  à la  France  *,  est  maintenant 
amené  à reconnaître  que  les  planches  de  la  Bible  des  pauvres  ressemblent  à cer- 
taines gravures  sur  bois  dont  ( origine  française  semble  évidente2.  Peut-être  sera- 
t-il  possible  un  jour  d affirmer  que  l’édition  xylographique  de  la  Bible  des  pauvres 
est  née  en  France  3. 

Le  Spéculum  humanæ  Salvationis  est  un  peu  moins  ancien  que  la  Bible  des 
pauvres.  Une  note  qu’on  rencontre  dans  plusieurs  manuscrits  4 5 nous  apprend  que 
« le  livre  appelé  Spéculum  humanæ  Salvationis  est  une  compilation  nouvelle,  éditée 
par  un  auteur  qui  a voulu  taire  son  nom  par  humilité1  ».  L’auteur  est  donc  un 
homme  qui  a grandi  à la  fin  du  xme  siècle  et  qui  participe  encore  à son  esprit6. 
Renchérissant  sur  ses  devanciers,  il  oppose,  à chaque  fait  de  la  V ie  de  la  Vierge  et 
de  la  vie  de  Jésus-Christ,  non  pas  deux,  mais  trois  figures  empruntées  à l’Ancien 
Testament  : l’Annonciation,  par  exemple,  est  symbolisée  par  le  Buisson  ardent,  la 
Toison  de  Gédéon  et  la  Rencontre  de  Rébecca  et  d’Eliézer.  Comme  il  n’est  pas  tou- 
jours facile  de  trouver  dans  l’Ancien  Testament  trois  passages  vraiment  caractéris- 
tiques qui  puissent  se  rapporter  tous  les  trois,  avec  une  égale  vraisemblance,  à 
chaque  fait  évangélique,  l’auteur  s’est  trouvé  plus  d’une  fois  dans  l’embarras.  Il  avait 
promis  plus  qu’il  ne  pouvait  tenir;  de  là  maint  rapprochement  forcé  que  la  tradi- 
tion des  Pères  ne  saurait  autoriser7. 

Le  Spéculum  humanæ  Salvationis  est,  comme  la  Bible  des  pauvres , un  livre 
d’images;  le  texte,  pourtant,  y tient  une  plus  grande  place  ; un  long  commentaire  en 
prose  rimée  accompagne  chaque  scène  figurative  et  en  donne  le  sens8.  Les  minia- 
tures pourraient  disparaître,  le  livre  conserverait  quelque  chose  de  son  intérêt;  et, 
en  effet,  il  existe  des  manuscrits  du  Spéculum  humanæ  Salvationis  qui  ne  sont  pas 

1.  Voir  Schreiber,  Manuel  de  l’ amateur  d’ estampes , Berlin,  1891-1900. 

2.  Préface  de  la  Biblia  pauperum  éditée  par  Heitz.  M.  Bouchot  a revendiqué  les  droits  de  la  France  dans  un 
remarquable  livre  : Les  deux  cents  incunables  xylographiques  du  département  des  Estampes , Paris,  igo3. 

3.  M.  F.  Guibert  ( loc . cit.)  croit  que  l’édition  xylographique  à 40  planches  delà  Bible  des  pauvres  a été  publiée 
par  l’Ordre  du  Carmel.  Il  remarque  que  les  prophètes  Elie  et  Elisée,  ancêtres  légendaires  de  l’Ordre  du  Carmel, 
sont  représentés  avec  le  costume  des  Carmes. 

4.  Notamment  B.  N.,  latin  9587. 

5.  « Incipit  prohetnium  cujusdam  nove  compilationis  édité  sub  anno  millesimo  CCCXXIV.  Nomen  aucloris 
humilitate  siletur  et  titulus  sive  nomen  operis  est  Spéculum  humanæ  Salvationis.  » C’est  donc  bien  vainement 
que  des  manuscrits  postérieurs  attribuent  le  livre  à Ludolphe  le  Chartreux  ou  à Vincent  de  Beauvais.  On  a 
prononcé  aussi,  sans  raison,  sur  la  foi  de  Tritenheim,  le  nom  de  Conrad  d’Alzheim. 

6.  M.  Perdrizet,  dans  son  Etude  sur  le  Spéculum  humanæ  Salvationis,  Paris,  1908,  s’est  efforcé  de  montrer  que 
le  livre  était  d’origine  dominicaine  par  de  bons  arguments. 

7.  Quelques-unes  de  ces  figures  sont  empruntées  à des  auteurs  profanes.  La  légende  de  la  table  d’or  recueillie 
par  des  pêcheurs  vient  de  Valère  Maxime.  Voir  Perdrizet,  ouv.  cit.,  p.  95. 

8.  Il  est  à noter  que  les  prophètes  et  les  textes  prophétiques  manquent  dans  le  Spéculum  humanæ  Salvationis , 
sauf  dans  celui  de  la  Bibliothèque  de  Bruxelles. 
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illustrés.  11  est  bien  évident,  néanmoins,  que  c est  par  ses  miniatures  que  le  livre 
a séduit  *. 

Ce  sont  ces  miniatures  qu'a  reproduites  librement  le  graveur  inconnu  qui  donna, 
un  peu  après  le  milieu  du  xve  siècle,  la  première  édition,  moitié  xylographique, 
moitié  imprimée,  du  Spéculum1 . Le  livre  eut  un  grand  succès  : ce  qui  le  prouve, 
c'est  qu’il  transforma  la  Bible  des  pauvres  elle-même.  Les  premières  éditions  de  la 
Bible  des  pauvres  ne  se  composaient,  en  effet,  que  de  quarante  planches.  Vers 
1470  ou  1480,  il  en  parut  une  édition  en  cinquante  planches  s : or,  les  dix  planches 
nouvelles,  consacrées  à la  Vie  de  la  Vierge  et  à quelques  épisodes  de  la  Vie  de 
Jésus-Christ,  sont  des  emprunts  faits  au  Spéculum . 

Il  reste  à prouver  que  les  œuvres  symboliques  du  xve  siècle  ont  été  inspirées 
par  ces  deux  modèles  : rien  ne  sera  plus  facile. 

C’est  aux  environs  de  1400  que  les  artistes  commencèrent  à chercher  dans  le 
manuscrit  du  Spéculum  humanæ  Salvationis  des  motifs  symboliques.  Le  miniatu- 
riste qui  enlumina  les  Très  belles  Heures  du  duc  de  Berry  y recourt  déjà.  Cet  admi- 
rable livre  a péri  dans  l'incendie  de  la  Bibliothèque  de  Turin,  mais  heureusement  il 
avait  été  photographié4.  En  étudiant  ces  reproductions,  on  remarquera  que  les  épi- 
sodes de  la  Passion  sont  accompagnés  de  scènes  de  l’Ancien  Testament.  Ces  scènes 
sont  évidemment  des  figures  ; mais,  si  familier  que  l’on  soit  avec  l’esprit  du  moyen 
âge,  on  ne  peut  pas  ne  pas  être  surpris  de  leur  étrangeté.  Par  exemple,  près  de 
Jésus  cloué  sur  la  croix,  on  voit  Tubal,  père  des  forgerons,  qui  frappe  sur  une 
enclume,  et,  tout  à côté,  le  prophète  Isaïe  que  les  bourreaux  coupent  en  deux  avec 
une  scie. 

Certes,  si  l'artiste  avait  été  capable  d imaginer  des  rapprochements  aussi  subtils, 
il  eût  été  le  plus  ingénieux  des  théologiens.  Mais  il  n’a  rien  imaginé,  il  a simple- 
ment copié  dans  le  Spéculum  humanæ  Salvationis  deux  des  figures  qui  accompagnent 
la  Mise  en  croix5.  Les  autres  rapprochements  symboliques  qu’on  rencontre  dans 
les  Heures  de  Turin  ont  la  même  origine6. 

1.  Les  manuscrits  du  Spéculum  humanæ  Salvationis  sont  très  nombreux.  Je  citerai  à la  Bibliothèque  Natio- 
nale : mss.  latins,  5n,  5ia,  9584,  9585,  9586;  mss.  franc.,  188,  400,  460,  6275.  11  est  encore  impossible  de  savoir 
si  le  livre  a été  composé  en  France  ou  ailleurs.  MM.  J.  Lutz  et  P.  Perdrizel  ont  publié  une  reproduction  d’un 
manuscrit  du  Spéculum  humanæ  Salvationis,  qui  sera  fort  utile  : Spéculum  humanæ  Salvationis  publié  par  J.  Lutz 
et  P.  Perdrizet,  2 vol.  in-40,  1907-1909. 

2.  Voir  Dutuit,  Manuel  de  l'amateur  d'estampes,  t.  I,  p.  209. 

3.  C’est  l’édition  qui  vient  d’être  publiée  par  MM.  Heitz  et  Schreiber,  d’après  l’exemplaire  unique  de  Paris . 

4.  Les  reproductions  du  manuscrit  de  Turin  ont  été  publiées  par  M.  le  comte  Durrieu  à l'occasion  du  jubilé 
de  Léopold  Delisle. 

5.  Le  texte  nous  apprend  comment  Tubal  préfigure  le  supplice  de  Jésus-Christ.  On  va  voir  que  rien  n’est 
plus  subtil  : n En  frappant  avec  ses  marteaux,  dit  l’auteur,  Tubal  inventa  la  musique.  Or,  pendant  que  Jésus- 
Christ  était  cloué  sur  la  croix  à coups  de  marteaux,  jaillissait  de  sa  bouche,  comme  la  plus  douce  des  musiques 
cette  prière  : « Pardonnez-leur,  parce  qu’ils  ne  savent  ce  qu’ils  font.  » 

6.  Par  exemple,  près  île  Jésus  flagellé,  on  voit,  comme  dans  le  Spéculum , Job  tourmenté  par  le  diable  et  par 
sa  femme. 
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Dès  lors,  on  peut  affirmer  que  tout  artiste  qui  se  respecte  a,  dans  son  atelier, 
un  manuscrit  du  Spéculum  humanæ  Salvationis . Jean  Van  Eyclc  en  avait  un,  et  en 
voici  la  preuve. 

Il  lit,  en  i44o,  pour  l’église  Saint-Martin  d’Ypres,  un  triptyque  que  la  mort  l’em- 
pêcha d’achever1.  Le  panneau  central  est  consacré  à la  Vierge  portant  l’Enfant;  le 
volet  de  droite  représente  le  Buisson  ardent  et  la  Toison  de  Gédéon  ; le  volet  de 
gauche,  la  Verge  fleurie  d’Aaron  et  la  Porte  fermée  d Ezéchiel.  Ce  sont  justement 
les  figures  qui,  dans  le  Spéculum  humanæ  Salvationis , se  rapportent  à la  virginité 
de  Marie.  On  peut  objecter,  il  est  vrai,  que  ces  types  sont  traditionnels,  et  que  Van 
Eyck  pouvait  les  trouver  partout.  Mais  que  I on  regarde  au  revers  des  volets.  On  y 
verra  une  scène  toute  nouvelle  et  dont  la  peinture  n’offre  pas  d’exemple  avant  cette 
date  : la  vision  de  Y Ara  cœli.  La  Sibylle  de  Tibur  lève  la  main  et  montre  à l'empe- 
reur Auguste  la  Vierge  et  l’Enfant  qui  apparaissent  dans  le  ciel.  Or,  il  se  trouve  que 
la  scène  entre  la  Sibylle  et  Auguste  accompagne,  dans  le  Spéculum , le  miracle  de  la 
Verge  d’Aaron,  et  vient  immédiatement  après  le  Buisson  ardent  et  la  Toison  de 
Gédéon,  qui  sont  à la  page  précédente.  Il  n'y  a donc  pas  de  doute;  la  présence,  dans 
l'œuvre  de  Van  Eyck,  d'un  sujet  aussi  nouveau  que  l’Entrevue  d'Octave  et  de  la 
Sibylle  — sujet  qui  n’est  entré  dans  l’art  que  par  1 intermédiaire  du  Spéculum 
humnnæ  Salvationis  — fait  cesser  toute  incertitude.  D'ailleurs,  il  est  visible  que  Van 
Eyck  a emprunté  au  manuscrit  qu  il  avait  sous  les  veux  l’idée  de  représenter  la 
porta  clausa  du  prophète  comme  une  porte  de  ville  qui  s ouvre  entre  deux  tours, 
et  le  Buisson  ardent  sous  la  figure  d’un  arbre  au  tronc  élancé  qui  s’épanouit  par  le 
haut. 

Le  Spéculum  humanæ  Salvationis  était  donc  dans  l'atelier  de  Van  Eyck.  Il  était 
aussi  dans  celui  de  Bogier  Van  der  Weyden.  Quand  il  peignit  pour  Bladelin,  vers 
i46o,  le  fameux  triptyque  de  la  Nativité  (fig.  26)  2,  il  ne  chercha  pas  bien  loin  le 
sujet  des  deux  volets.  11  ouvrit  son  manuscrit  à la  page  de  la  Nativité  ; il  prit,  pour 
un  des  côtés,  1 Entrevue  d Auguste  et  de  la  Sibylle,  et,  pour  l’autre,  la  Vision  des 
trois  Mages  qui  contemplent  l'étoile  et  y voient  apparaître  la  figure  d’un  enfant.  On 
peut  même,  je  crois,  affirmer  que  le  livre  de  Bogier  Van  der  Weyden  appartenait  à 
cette  classe  de  manuscrits  où  — par  suite  d’une  légère  erreur  — l’Entrevue  de 
la  Sibylle  et  d’Octave  est  placée  immédiatement  à côté  de  la  Vision  des  trois 
Mages 3. 

Mais  quel  artiste  flamand  n avait  pas  le  Spéculum  humanæ  Salvationis ? Grâce  à 

1.  Ce  triptyque  a figuré  à l’Exposition  des  primitifs  de  Bruges  en  1902.  Il  appartenait  à M.  Hclleputte, 
de  Louvain.  Les  documents  qui  concernent  ce  tableau  ont  été  publiés  dans  la  Revue  de  l'art  chrétien , 1902, 
p.  1-6. 

2.  Aujourd’hui  au  Musée  de  Berlin. 

3.  C’est  le  cas  pour  le  manuscrit  latin  9585  de  la  Bibliothèque  Nationale.  Dans  ce  manuscrit,  la  Vision  des 
trois  Mages  accompagne  la  Nativité,  tandis  que,  dans  les  autres  manuscrits,  elle  est  placée  plus  loin. 
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ce  précieux  livre,  plus  d'un,  qui  n'était  sans  doute  pas  très  grand  clerc,  fait  figure 
de  théologien 

Vers  1460^  cependant,  parut  la  première  édition  xylographique  de  la  Bible  des 
pauvres.  Le  livre,  qui  avait  été  peu  connu  tant  qu'il  était  resté  manuscrit,  commença 
à être  adopté  par  les  artistes.  Parfois,  ils  le  préférèrent  au  Spéculum  humanæ  Sal- 
vationis,  mais  la  plupart  du  temps  ils  usèrent  de  l'un  et  de  l’autre. 

C’est  en  combinant  ces  deux  modèles  qu'un  artiste  inconnu  de  la  fin  du  xve  siècle 
composa  les  cartons  des  tapisseries  de  la  Chaise-Dieu.  H doit  cependant  beaucoup 
plus  à la  Bible  des  pauvres  qu’au  Spéculum. 

Comme  la  Bible  des  pauvres , en  effet,  les  tapisseries  nous  montrent  d'abord 
l'Enfance  de  Jésus-Christ,  puis  la  Passion,  enfin,  le  Jugement  dernier;  comme 
la  Bible  des  pauvres , les  tapisseries  rapprochent,  de  chaque  fait  du  Nouveau 
Testament,  deux  événements  qui  en  sont  la  figure  et  quatre  versets  prophé- 
tiques. 

Mais  c’est  dans  le  détail  que  les  ressemblances  sont  frappantes.  Chaque  tapis- 
serie est  presque  toujours  une  copie  exacte  de  la  Bible  des  pauvres.  Qu’on  examine, 
par  exemple,  la  première  page  de  la  Bible  des  pauvres.  On  y verra,  au  milieu,  l’An- 
nonciation, accompagnée,  à gauche,  de  la  Tentation  d’Eve,  à droite,  de  l épisode  de 
la  Toison  de  Gédéon  ; au-dessus  et  au-dessous,  deux  prophètes,  en  buste,  apparais- 
sent dans  des  niches  d’architecture  et  tiennent  des  banderoles,  d’elle  est,  exacte- 
ment, l'économie  de  la  première  tapisserie  de  la  Chaise-Dieu  : l'artiste  s’est  contenté 
de  rajeunir  les  costumes  et  d’enrichir  le  décor,  mais  il  a copié  jusqu  aux  inscriptions 
qui  couvrent  les  banderoles  des  prophètes.  Un  coup  d’œil  jeté  sur  les  reproductions 
en  dira  plus  que  tous  les  commentaires  (fig.  124  et  120). 

Il  en  est  ainsi  de  quatorze  tapisseries  de  la  Chaise-Dieu  : elles  reproduisent  très 
exactement  quatorze  pages  de  la  Bible  des  pauvres 2 (fig.  126  et  127). 

Viennent  ensuite  cinq  tapisseries  qui  sont  également  copiées  de  la  Bible  des 
pauvres , mais  avec  un  visible  désir  de  simplification.  En  effet,  trois  tapisseries,  au 
lieu  de  nous  montrer  deux  scènes  de  l’Ancien  Testament,  ne  nous  en  montrent 


1.  Deux  volets  de  l’école  de  Bouts  (collection  Crews)  représentent  le  Buisson  ardent  et  la  Toison  de  Gédéon. 
Il  est  évident  que  la  partie  centrale  (elle  a disparu)  représentait  la  Nativité. 

a.  i°  Annonciation  (Eve  avec  le  serpent,  la  Toison  de  Gédéon)  ; a0  La  Nativité  (le  Buisson  ardent,  la  Verge 
fleurie  d’Aaron)  ;.3°  Massacre  des  Innocents  (Saül  fait  tuer  les  prêtres,  Alhalie  fait  tuer  ses  petits—  fi Is)  ; 40  Ten- 
tation de  Jésus-Christ  (Adam  et  Eve  tentés,  Esaü  vendant  son  droit  d’aînesse)  ; 5°  Résurrection  de  Lazare  (Élie 
ressuscite  le  fils  de  la  veuve,  Elisée  ressuscite  un  enfant)  ; 6°  Entrée  de  Jésus  Christ  à Jérusalem  (David  apporte 
la  tête  de  Goliath,  Elisée  reçu  aux  portes  de  la  ville)  ; 70  La  Cène  (Abraham  et  Melchisédech,  la  Manne)  ; 8°  Le 
Portement  de  croix  (Isaac  porte  le  bois  du  sacrifice,  la  Veuve  de  Sarepta  recueille  deux  morceaux  de  bois)  ; 
90  Jésus-Christ  en  croix  (le  Sacrifice  d'Abraham,  le  Serpent  d’airain)  ; io°  Mise  au  tombeau  (Joseph  descendu 
dans  la  citerne,  Tonas  jeté  à la  baleine)  ; il0  Résurrection  de  Jésus-Christ  (Samson  enlève  les  portes  de  la  ville, 
Jonas  vomi  par  la  baleine)  ; 120  Ascension  de  Jésus-Christ  (Enoch  enlevé  au  ciel,  Char  de  feu  d’Elie)  ; i3°  Des- 
cente du  Saint-Esprit  (Moïse  reçoit  la  Loi,  le  Feu  du  ciel  consume  l’offrande  d’Elie)  ; 140  Couronnement  de  la 
Vierge  (Salomon  fait  asseoir  sa  mère  auprès  de  lui,  Assuérus  et  Esther). 
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qu’une1.  Enfin,  deux  tapisseries  sont  nées  de  la  combinaison  de  deux  pages  de  la 
Bible  des  pauvres  fondues  en  une  seule  '.  C’est  évidemment  à des  raisons  d’écono- 
mie qu’il  faut  attribuer  ces  simplifications. 

Restent  huit  tapisseries,  où  se  trahit  une  autre  inlluence  : celle  du  Spéculum 
humanæ  Salvationis.  Ces  huit  tapisseries,  en  effet,  sont  soit  des  copies  exactes  du 

Spéculum  soit  des  combinaisons  du 
Spéculum  et  de  la  Bible  des  pauvres1 3 4' , 
avec  des  variantes5. 

Que  l artiste  ne  soit  pas  resté  jusqu  au 
bout  fidèle  à la  Bible  des  pauvres  et  qu  il 
ait  cru  devoir  recourir  au  Spéculum  hu- 
manæ Salvationis , c’est  une  preuve  que  les 
deux  livres  étaient  aussi  connus  l’un  que 
l’autre  à la  fin  du  xve  siècle. 

Les  tapisseries  de  la  cathédrale  de 
Reims  vont  nous  offrir,  d’ailleurs,  un  com- 
promis analogue.  Elles  sont  consacrées, 
comme  on  sait,  à l’histoire  de  la  Vierge. 
Elles  ont  été  données  à la  cathédrale  par 
l’archevêque  Robert  de  Lénoncourt,  qui  les 
lit  peut-être  commencer  l’année  même  où 
il  prit  possession  du  siège  de  Reims,  c’est- 
à-dire  en  1009;  en  i53o,  elles  étaient  ter- 
minées. Elles  sont  donc  presque  contem- 
poraines de  celles  de  la  Chaise-Dieu.  Toutes 
ces  tapisseries  ne  sont  pas  symboliques  ; 
plusieurs  n’ont  rien  de  figuratif.  Mais  il  en 
est  huit  où  un  événement  de  la  vie  de  la 

i.  i°  Les  Saintes  Femmes  au  tombeau  (Ruben  fait  sortir  son  frère  du  puits);  i°  Jésus  apparaît  à Madeleine 
;le  Roi  vient  voir  Daniel  daus  la  fosse  aux  lions)  ; le  Jugement  dernier  (Jugement  de  Salomon). 

■î.  i°  La  fuite  en  Egypte  (David  s’échappe  par  une  fenêtre,  l’idole  Dagon  s’effondre  devant  l’Arche,  sujet  qui 
accompagne,  dans  la  Bible  des  pauvres , la  Chute  des  idoles)  ; 2°  Baiser  de  Judas  (Abner  tué  par  Joab,  Chute  des 
mauvais  anges,  sujet  qui,  dans  la  Bible  des  pauvres , accompagne  la  Chute  des  soldats  qui  veulent  s’emparer  de 
Jésus-Christ). 

3.  i°  Adoration  des  Mages  (les  Trois  soldats  apportant  de  l’eau  à David,  la  Reine  de  Saba  devant  Salomon)  ; 
a0  Le  Christ  flagellé  (Achior  flagellé,  Job  tourmenté  par  le  diable)  ; 3°  Le  Christ  insulté  (Ivresse  de  Noé,  le  Roi 
des  Ammonites  et  les  envoyés  du  roi  David)  ; 4°  Jésus-Christ  aux  limbes  (Loth  sauvé  de  Sodome,  les  Trois  Hébreux 
dans  la  fournaise). 

4.  Baptême  de  Jésus-Christ  (Passage  de  la  Mer  Rouge,  figure  empruntée  à la  Bible  des  pauvres  ; Naaman 
le  lépreux  guéri  dans  le  Jourdain,  ligure  empruntée  au  Spéculum). 

5.  11  reste  trois  tapisseries  (Pilate  se  lave  les  mains.  Judas  et  les  trente  deniers,  l’Incrédulité  de  saint 
Thomas)  qui  sont  accompagnées  de  types  empruntés  à la  Bible  des  pauvres , mais  avec  quelques  variantes. 


Fig.  124. 

L Annonciation,  avec  Eve  et  le  Serpent 
et  la  Toison  de  Gédéon. 

Bible  des  pauvres. 
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Vierge  est  rapproché  de  deux  faits  de  l’Ancien  Testament.  Or,  ces  huit  tapisseries 
sont  des  copies  soit  de  la  Bible  des  pauvres , soit  du  Spéculum  humanæ  Salvationis . 
C’est  pour  avçir  ignoré  ces  particularités  que  les  auteurs  qui  ont  décrit  les  tapisse- 
ries de  Reims  n’en  ont  pas  toujours  compris  le  sens1 2. 

Sept  tapisseries  ont  été  exécutées  d après  la  llible  des  pauvres.  Ce  sont  : le 
Mariage  de  la  Vierge,  l’Annonciation,  la  Nativité,  l’Adoration  des  Mages,  la  Pré- 
sentation au  Temple,  la  Fuite  en 
Egypte,  l’Assomption.  Deuxfigures 
bibliques  accompagnent  chaque 
scène. 

11  suffira  de  donner  un  exemple. 

La  Bible  des  pauvres  nous  montre, 
à côté  de  l’adoration  des  Mages, 

Abner  à genoux  devant  David  et 
la  reine  de  Saba  à genoux  devant 
Salomon;  en  haut,  David  et  Isaïe 
tiennent  des  banderoles.  Ce  sont 
exactement  les  scènes  et  les  per- 
sonnages que  nous  présente  la 
tapisserie  de  Reims.  La  composi- 
tion est  évidemment  mieux  en- 
tendue, les  costumes  sont  plus 
riches,  le  décor  a une  ampleur 
qu’on  chercherait  vainement  dans 
l’original  : on  le  reconnaît  pour- 
tant au  premier  coup  d’œil.  Les 
six  autres  tapisseries  sont  des  copies  aussi  fidèles  de  la  Bible  des  pauvres1. 

La  huitième  tapisserie  est  empruntée  au  Spéculum  humanæ  Salvationis.  Elle 
montre  la  Présentation  de  la  Vierge  au  Temple.  Deux  faits  de  l’Ancien  Testament 
accompagnent  cette  scène  : la  fille  de  Jephté  venant  à la  rencontre  de  son  père  ; 
puis,  des  pécheurs  retirant  de  leurs  filets  une  table  d'or  qu’ils  portent  dans  le  temple 


Fig.  ia5.  — L'Annonciation,  avec  Eve  et  le  Serpent 
et  la  Toison  de  Gédéon. 

Tapisserie  de  la  Chaise-Dieu.  (D’après  Jubinal.) 


1.  Ch.  Loriquet,  Les  Tapisseries  de  la  cathédrale  de  Reims.  1882. 

2.  L'artiste  avait  sous  les  yeux  une  Bible  des  pauvres  complète  (en  5o  scènes).  Voici  les  scènes  représentées  : 
i°  Mariage  delà  Vierge  (Sara  mariée  à Tobie,  Ilebecca  mariée  à Isaac)  ; Annonciation  (Eve  et  le  serpent,  Toison 
de  Gédéon)  ; 3°  Nativité  (Moïse  et  le  Buisson  ardent,  Verge  fleurie  d’Aaron)  ; 4°  Adoration  des  Mages  (David  à 
genoux  devant  Abner,  la  Reine  de  Saba  devant  Salomon)  ; 5°  Jésus  enfant  présenté  au  Temple  (Présentaiion  du 
premier  né,  Samuel  présenté  par  Anne)  ; 6°  Fuite  en  Egypte  (Jacob  envoyé  parson  père  à Laban,  Michol  faisant 
échapper  David)  ; 70  Assomption  et  couronnement  de  la  Vierge  (Salomon  et  sa  mère,  Esther  etAssuérus).  L’artiste 
a poussé  la  fidélité  jusqu’à  reproduire  les  inscriptions  delà  Bible  des  pauvres  qui  expliquent  les  sujets.  Par  exemple, 
au-dessous  de  l’Adoration  des  Mages  et  de  ses  symboles  bibliques,  il  a écrit  : Plebs  notât  hxc gentes  Christo  jungi 
cupientes.  Mme  Sartor  a publié  en  1912  un  bon  livre  sur  les  Tapisseries  de  Reims.  Reims.  in-8°. 
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du  Soleil.  Ces  figures  sont  justement  celles  qui,  dans  le  Spéculum  hu/nanæ  Salva- 
twms , accompagnent  la  Présentation  de  la  \ ierge.  L artiste  a eu  recours  au  Spécu- 
lum parce  que  la  Présentation  de  la  Vierge  au  Temple  ne  figure  pas  dans  la  Bible 
des  pauvres  1 . 

On  voit  de  quelle  faveur  ont  joui  nos  deux  livres  auprès  des  artistes  qui  dessi- 
naient les  cartons  des  tapisseries.  A vrai 
dire,  il  n y a guère  de  tapisserie  symbo- 
lique qui  ne  soit  inspirée  de  l’un  ou  de 
1 autre  de  ces  ouvrages.  Qu’on  me  permette 
d'en  donner  encore  une  ou  deux  preuves. 

Dans  le  trésor  de  la  cathédrale  de  Sens, 
une  très  belle  tapisserie  de  la  fin  du 
xve  siècle  nous  montre  le  Couronnement 
de  la  Vierge  accompagné  de  deux  scènes 
de  1 Ancien  Testament  qui  en  sont  la 
figure  : le  Couronnement  de  Bethsabé  par 
Salomon,  et  le  Couronnement  d’Esther 
par  Assuérus  (fig.  128).  Or  ces  trois  scènes 
se  retrouvent  exactement  dans  une  page 
de  la  Bible  des  pauvres , dont  la  tapisserie 
de  Sens  est  une  copie. 

A Chalon-sur-Saône,  dans  l ancienne 
cathédrale,  une  grande  tapisserie  du 
xvie  siècle  est  consacrée  à l'Eucharistie. 
On  voit,  à côté  de  la  Cène,  trois  épisodes 
de  1 Ancien  Testament  qui  en  sont  la 
figure  : Melchisédech  offrant  le  pain  à 
Abraham,  les  Hébreux  recueillant  la  manne 
dans  le  désert,  enfin  la  Pâque  juive.  Or,  dans  le  Spéculum  humanæ  Salvationis , la 
Cène  est  justement  accompagnée  de  ces  trois  figures. 

Une  tapisserie  flamande,  conservée  à Madrid,  met  en  parallèle  avec  la  Nativité 
le  Buisson  ardent  de  Moïse  et  la  Verge  d’Aaron  : on  reconnaît  la  Bible  des  pauvres , 
à laquelle  l’artiste  a emprunté  aussi  les  textes  prophétiques  que  déroulent  Isaïe 
et  Miellée. 

i.Ily  a encore  quatre  tapisseries,  dont  je  n’ai  trouvé  le  modèle  ni  dans  la  Bible  des  pauvres  ni  dans  le  Spé- 
culum et  qui  ont  pu  être  composées  par  un  théologien.  Ce  sont  : i°  Anne  et  Joachim  chassés  par  le  prêtre 
(Adam  et  Eve  chassés  du  paradis,  Anna,  mère  de  Samuel,  chassée  par  Uéli)  ; 2°  Naissance  de  la  Vierge  (Lutte  de 
Jacob  et  de  l ange,  1 Anesse  de  Balaam,  ligure  qui  se  trouve  dans  la  Bible  des  pauvres ) ; 3°  La  Visitation  (les 
Hébreux  dans  la  fournaise,  Habacuc  et  Daniel)  ; 6°  Mort  de  la  Vierge  (Mort  de  Marie,  sœur  de  Moïse,  mort  de 
Sara,  femme  d’Abraham). 


Fig.  126.  — Ija  Mise  au  Tombeau, 
avec  Joseph  descendu  dans  le  puits  et  Jonas. 
Bible  des  pauvres. 
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Il  serait  superflu  d’insister.  Ces  exemples  suffisent  à prouver  que  le  Spéculum 
humanæ  Salvationis  et  la  Bible  des  pauvres  ont  été,  pour  les  peintres  décorateurs 
attachés  aux  grands  ateliers  de  tapisserie,  de  véritables  manuels. 

Les  peintres  verriers  doivent  aussi  quelque  chose  à ces  deux  livres  ; ils  leur 
devaient  même  probablement  plus  que  nous  ne  pouvons  l’imaginer  aujourd’hui. 
Plusieurs  des  œuvres  fragiles  que  la  Bible  des  pauvres  et  le  Spéculum  leur  avaient 
inspirées  ont  certainement  disparu  ; mais  il  en  reste  au  moins  une1. 

Je  veux  parler  des  deux  grandes  verrières  de  la  Sainte-Chapelle  de  Vic-le-Comte 
(Puy-de-Dôme),  qui  se  sont 
conservées  presque  intac- 
tes ; elles  sont  du  xvie  siècle. 

L’une,  celle  du  midi,  est 
consacrée  aux  épisodes  de 
la  Passion;  l’autre,  celle  du 
nord,  à des  scènes  figura- 
tives empruntées  à l’Ancien 
Testament  : à chaque  pan- 
neau historique  du  premier 
vitrail  correspond  un  pan- 
neau symbolique  du  second. 

Cette  œuvre,  si  bien 
ordonnée,  fit  jadis  l’admira- 
tion de  Dulaure,  qui  s’éton- 
nait de  la  science  théolo- 
gique de  l'artiste  : c’était  admirer  à côté.  L artiste  avait  tout  simplement  sous  les 
yeux  une  Bible  des  pauvres , qu’il  a copiée  avec  fidélité;  mais,  comme  la  place  lui 
était  ménagée,  au  lieu  d’opposer  à chaque  fait  du  Nouveau  Testament  deux  figures 
de  l’Ancien,  il  n’en  a opposé  qu’une.  A Jésus  entrant  à Jérusalem  ne  correspond 
que  le  Retour  triomphal  de  David  ; à la  Cène  ne  correspond  que  la  Récolte  de  la 
manne.  Comme  d’ordinaire,  le  Spéculum  humanæ  Salvationis  a été  consulté  en 
même  temps  que  la  Bible  des  pauvres:  à la  Flagellation,  en  effet,  répond  l'épisode 
d’Achior  attaché  à un  arbre  et  fustigé  par  les  serviteurs  d’IIolopherne,  figure  qui 
ne  se  rencontre  pas  dans  la  Bible  des  pauvres , mais  qu’on  trouve  dans  le 
Spéculum . 

Les  sculpteurs  qui  décorèrent,  auxve  et  au  xvi®  siècle,  les  portails  de  nos  églises, 
doivent,  eux  aussi,  quelque  chose  à nos  deux  livres. 

Le  portail  central  de  la  cathédrale  Saint-Maurice  de  Vienne  en  Dauphiné,  privé 

i.  En  Alsace,  les  vitraux  de  Mulhouse  sont  une  copie  du  Spéculum  humanæ  Salvationis  : voir  J.  Lutz  et 
P.  Perdrizet,  ouv.  cit. 

Male.  — T.  III. 


Fig.  127.  — La  Mise  au  Tombeau, 
avec  Joseph  descendu  dans  le  puits  et  Jonas. 
Tapisserie  de  la  Chaise-Dieu.  (D’après  Jubinal.) 
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de  ses  statues,  a conservé  les  charmantes  figurines  de  ses  voussures1 *,  où  l'on  recon- 
naît sans  peine  les  oppositions  consacrées.  A une  scène  du  Nouveau  Testament 
correspond  une  scène  de  l’Ancien  : en  face  de  I Adoration  des  Mages,  par  exemple, 
des  guerriers  apportent  à David  l’eau  de  la  citerne,  figure  empruntée  au  Spéculum 
humansb  Sah adonis  ; en  face  de  l’Ascension,  Elie  s’élève  au  ciel  sur  un  char  de  feu, 
figure  empruntée  à la  Bible  des  pauvres  \ Ainsi  I artiste  a demandé  ses  modèles  tantôt 
à 1 un,  tantôt  à F autre  de  ces  deux  livres  célèbres. 

Plusieurs  portails,  privés  maintenant  de  leurs  statuettes,  ont  du  être  décorés 
comme  le  portail  de  Vienne. 

Les  voussures  du  grand  portail  de  la  cathédrale  de  Troyes,  vides  aujourd’hui, 
étaient  ornées  jadis  de  figurines  qui  représentaient  les  scènes  de  la  Passion  et  leurs 
types  symboliques.  Les  comptes  de  l'église,  de  l’année  iÔ23  à l'année  1327,  nous 
les  signalent  au  fur  et  à mesure  que  le  prix  de  chaque  groupe  était  payé  au  sculp- 
teur1. Malheureusement,  ces  comptes  sont  incomplets;  ils  en  disent  assez,  toute- 
fois, pour  qu  il  soit  évident  à nos  yeux  que  chaque  épisode  de  la  Passion  était 
accompagné  d’une  figure  empruntée  à l’Ancien  Testament.  Par  exemple,  à la  Fla- 
gellation correspondait  « l’Histoire  comment  Job  fut  battu  du  diable  »,  et  à la  Résur- 
rection, « l’Histoire  comment  Jonas  sortit  du  ventre  de  la  baleine  ».  La  seconde 
figure  peut  ne  pas  paraître  très  typique,  mais  la  première  est  un  emprunt  évident 
fait  à la  Bible  des  pauvres  on  au  Spéculum  humanæ  S alv  adonis , car  on  la  trouve  dans 
l’un  et  l’autre  livre.  On  peut  donc  admettre  que  le  portail  de  Troyes  était  ordonné 
comme  le  portail  de  Saint-Maurice  de  Vienne  et  que  l’artiste  s’y  était  inspiré  des 
mêmes  originaux. 

Les  sculpteurs  qui  taillaient  I ivoire  connaissaient  aussi  ces  précieux  modèles. 
Je  n’en  veux  pas  d’autre  exemple  que  le  coffret  reliquaire  de  la  fin  du  xve  siècle 
qu’on  peut  voir  au  Musée  de  Cluny4 5.  L artiste  11e  s’est  pas  contenté  d emprunter 
ses  oppositions  symboliques  à la  Bible  des  pauvres 3,  il  est  allé  jusqu’à  copier  les 
gravures  du  livre  : la  figure  d’Eve  tentée  par  le  serpent,  ou  celle  de  Samson  enle- 
vant les  portes  de  Gaza  semblent  calquées  sur  l’original6 *. 

1.  Elles  sont  de  la  fin  du  xve  siècle. 

1.  Comme  dans  la  Bible  des  pauvres , des  ligures  de  prophètes  accompagnent  les  oppositions  symboliques.  Voir 
les  belles  reproductions  données  par  L.  Régulé  : L’ Eglise  Saint-Maurice , ancienne  cathédrale  de  Vienne,  Paris, 

1 9 1 4,  in-4°- 

3.  C’était  l’imagier  Nicolas  Ilalins  : voir  Pigeotte,  Etude  sur  les  travaux  d' achèvement  de  la  cathédrale  de 
Troyes,  p.  114-118. 

4.  Ivoires,  n°  1060. 

5.  Par  exemple  : Annonciation  et  Tentation  d’Eve  ; Nativité  et  Buisson  ardent  ; Entrée  à Jérusalem  et  David 
apportant  la  tête  de  Goliath,  etc.  Les  scènes  sont  disposées  sans  beaucoup  d’ordre. 

6.  C’est  ce  qui  prouve  que  ce  coffret  ne  peut  être  du  xiv8  siècle,  comme  le  dit  le  Catalogue . Il  est  postérieur 

aux  premières  éditions  xylographiques  de  la  Bible  des  pauvres,  postérieur,  par  conséquent,  au  milieu  du 

XVe  siècle. 
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Dans  tous  les  ateliers  d’art  décoratif  on  était  sûr  de  rencontrer  la  liible  des 
pauvres  ou  le  Spéculum  humanæ  Salvalionis. 

Les  émaillpurs  de  Limoges  avaient  la  Bible  des  pauvres  : ils  lui  empruntaient 
les  versets  qu’ils  remettaient  aux  mains  de  chaque  prophète1. 

Les  sculpteurs  sur  Lois  de  Bruxelles  et  d’Anvers,  qui  fabriquaient  ces  grands 
retables  fameux  dans  toute  l’Europe,  avaient  la  Bible  des  pauvres  et  le  Spéculum  : 
c est  à 1 un  ou  à l’autre  de  ces  livres  qu’ils  demandaient  les  petites  scènes  symbo- 
liques qui  accompagnent  généralement  les  épisodes  de  la  Passion  \ 


Fig.  iu8.  — Le  Couronnement  de  la  Vierge, 
accompagné  du  couronnement  de  Bethsabé  et  du  couronnement  d Esther. 
Tapisserie  de  la  cathédrale  de  Sens. 


Mais  c'est  du  jour  où  les  imprimeurs  eurent  l’idée  de  décorer  les  marges  de  leurs 
Heures  de  figures  empruntées  à la  Bible  des  pauvres  ou  au  Spéculum,  que  ces  vieux 
livres  devinrent  vraiment  populaires.  Le  fidèle  les  eut  sans  cesse  sous  les  yeux.  En 
lisant  ses  prières,  il  apercevait,  tout  autour  de  la  page,  Job  battu  par  le  diable  et 
Jésus  flagellé,  Tubal  frappant  sur  son  enclume  et  Jésus  cloué  sur  la  croix.  Des  ins- 
criptions, des  textes  prophétiques  lui  permettaient  de  comprendre  le  sens  des 
scènes  figuratives. 

Un  des  premiers,  semble-t-il,  l'imprimeur  Caillaut  orna  les  marges  d’un  de  ses 
livres  d'Heures  3 de  gravures  qu’il  copia  sans  scrupules  sur  celles  du  Spéculum 

i.  Voir  l’émail  de  Limoges  publié  par  le  Bulletin  archéologique  de  lu  Commission,  1892,  p.  426.  L’Annon- 
ciation est  accompagnée  de  David  qui  dit  : Domine , sicut  pluvia,  et  d’Isaïe  tjui  dit  : Ecce  Virgo  concipiet.  Ce  sont 
les  textes  de  la  Bible  des  pauvres. 

■1.  On  ne  remarque  pas  toujours  ces  ligurines  disposées  dans  les  montants  ou  dissimulées  au  second  plan.  Le 
grand  retable  flamand  de  Baume-les-Messieurs  (Jura)  nous  montre,  à côté  de  la  Mise  au  tombeau,  Jouas  jeté 
dans  la  mer  ; à côté  de  la  Cène,  la  Récolte  de  la  Manne  et  l’Entrevue  d Abraham  et  de  Melchisédec. 

3.  B.  N.,  B vélins  nù  i6.(3. 
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humanæ  Salvationis  publié  à Lyon  en  1478  *. 
belle  édition  de  la  Bible  des  pauvres2,  préfér 
marges  de  ses  livres  d’Heures  3.  Son  exempl 
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Fig.  129.  — Messe  de  saint  Grégoire, 
avec  les  figures  de  la  Bible  des  pauvres  dans  la  marge. 
Heures  à l'usage  de  Lyon.  Philippe  Pigouchet,  1495. 


Mais  Vérard,  qui  avait  donné  une  fort 
a en  reproduire  les  gravures  dans  les 
e fut  généralement  suivi.  C’est  aussi 
avec  des  gravures  imitées  de  la  Bible 
des  pauvres  que  Kerver,  Pigouchet, 
Etienne  Johannot 4 ornent  les  marges 

O 

de  leurs  charmantes  Heures  (fig.  1 29) , 
mais  ils  font  aussi  parfois  quelques 
emprunts  au  Spéculum  humanæ 
Salvationis  (fig.  i3o).  Ces  Heures, 
répandues  par  milliers  dans  la  France 
entière,  firent  connaître  à tous  la 
Bible  des  pauvres b.  Jamais  livre  n’eut 
pareille  fortune. 

Au  xvie  siècle,  on  vit  quelque 
chose  de  plus  extraordinaire  encore  : 
la  Bible  des  pauvres  s’incarna  ; cha- 
cune de  ses  pages  devint  un  tableau 
vivant.  En  i5Ô2,  la  ville  de  Béthune 
fit  une  procession  magnifique,  à 
laquelle  prirent  part  tous  les  corps 
de  métiers  11 . Chaque  corporation  lit 
les  frais  d un  char  sur  lequel  des 
figurants  immobiles  représentaient 
les  principales  scènes  de  la  vie  de 
Jésus-Christ.  Aux  cuveliers  était 
échue  l’Annonciation,  aux  dessaleurs 
de  poissons,  la  Dispute  au  Temple, 
aux  porteurs  de  sacs,  le  Dernier  repas 
de  Jésus.  Un  rayon  d’en  haut  semblait 
tomber,  ce  jour-là,  sur  les  plus 


1.  Sous  le  titre  de  Miroir  de  la  Rédemption.  C’est  notre  premier  livre  à figures.  D ailleurs  les  bois  du 
Miroir  de  la  Rédemption  étaient  ceux  qui  avaient  servi  à Richel  pour  le  Spéculum  humanæ  Salvationis  imprimé  à 
Bâle  en  1476. 

2.  Sous  ce  titre  : Les  Figures  du  Viel  testament  et  du  Nouvel. 

3.  Voiries  Heures  imprimées  à l’usage  de  Paris,  i495. 

4.  Heures  à l’usage  de  Rome,  Kerver  et  Wolff,  1498  ; Heures  à l’usage  de  Lyon,  Pigouchet,  1493  ; Heures  de 
la  Vierge,  imprimées  par  Étienne  Johannot  en  1 4 97 - 

5.  Il  est  probable  que  ces  Heures,  à leur  tour,  fournirent  plus  d'une  fois  aux  artistes  les  scènes  de  l’Ancien 
Testament  qu’ils  opposaient  aux  scènes  du  Nouveau. 

G.  Annales  archéologiques . t.  VIII.  p.  272  et  suiv. 
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humbles  métiers.  — Or,  sur  chaque  échafaudage,  on  pouvait  voir  non  seulement 
une  scène  de  la  vie  de  Jésus-Christ,  mais  encore  « deux  figures  ».  Quelles  étaient  ces 
figures  ? Le  document  ne  le  dit  pas, 
mais  il  n’est  pas  difficile  de  le  deviner. 

C’étaient  les  deux  scènes  de  l’Ancien 
Testament  qui,  dans  la  Bible  des 
pauvres , accompagnent  chaque  scène 
du  Nouveau.  Et  ce  qui  permet  de 
reconnaître  sans  peine  l'original, 
c’est  la  disposition  des  scènes  du 
Nouveau  Testament  qui  commencent 
à l’Annonciation  et  se  terminent  au 
Jugement  dernier.  Telle  est  précisé- 
ment, comme  on  l’a  vu,  l économie 
de  la  Bible  des  pauvres. 

Ces  exemples  peuvent  suffire  à 
établir  ce  que  nous  voulions  démon- 
trer. Il  paraîtra  désormais  évident 
que  presque  toutes  les  œuvres  sym- 
boliques du  xve  et  du  xvr  siècle  déri- 
vent de  la  Bible  des  pauvres  ou  du 
Spéculum  humanæ  Salvationis1 . C’est 
la  preuve  que  les  artistes  et  même  les 
hommes  d’église  (qui  demandaient 
les  œuvres  d’art  aux  artistes)  n'entre- 
tenaient plus  de  commerce  suivi  avec 
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les  Pères  ou  avec  les  grands  docteurs 
du  moyen  âge.  On  avait  adopté  une 
fois  pour  toutes  d’indigents  manuels, 
pourn’avoir  pasla  peinede  remonter 
aux  sources.  Malgré  les  apparences 
contraires,  il  est  clair  que  la  vie  se  re- 
tire petit  à petit  des  anciens  symboles. 

Toutes  ces  œuvres  figuratives  seraient  donc  extrêmement  froides,  si  elles 
n'avaient  été  vivifiées  par  la  charmante  imagination  des  artistes  et  leur  amour  de  la 
nature.  Assez  indifférents  sans  doute  à la  pensée,  ils  s'intéressaient  au  costume, au 


Fig.  i3o.  — Descente  du  Saint-Esprit, 
avec  les  figures  du  Spéculum  humanæ  Salvationis  dans  la  marge. 
Heures  à l’usage  de  Korae.  Thielman  Kerver.  1499. 


1.  Si  l’on  compare  le  Buisson  ardent  de  Nicolas  F’ cornent  à la  planche  de  la  Bible  des  pauvres  consacrée 
au  même  sujet,  on  reconnaîtra  sans  peine  que  le  peintre  avait  la  gravure  sous  les  yeux.  Même  geste  de  Moïse, 
même  arbre  en  forme  de  nid.  Il  n’y  a qu’une  différence  : Froment  a remplacé  Dieu  par  la  Vierge. 
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décor.  Qu’importe  que  les  tapisseries  de  la  Chaise-Dieu  aient  été  ordonnées  d'après 
la  Bible  des  pauvres,  elles  n’en  sont  pas  moins  des  chefs-d'œuvre.  11  faut  les  voir,  ces 
délicates  merveilles,  suspendues  dans  le  chœur  de  la  grande  église  nue  et  un  peu 
farouche  de  Clément  YI.  Leurs  couleurs  pâlies  s harmonisent  avec  la  couleur  de  la 
pierre,  et  avec  ces  touches  légères  que  le  temps  et  les  hivers  ont  posées  sur  les 
voûtes  et  les  piliers.  De  près,  on  est  séduit  par  mille  gracieux  détails  : c’est  le 
magnifique  manteau  du  Christ  ressuscité  qui  vole  au  vent  et  montre  sa  doublure  semée 
d'étoiles  ; c’est  la  robe  de  brocart  de  la  Madeleine.  Partout  s’épanouissent  des  fleurs  : 
œillets,  campanules,  muguets.  Des  oiseaux  chantent  dans  les  arbres  fleuris,  des 
lapins  mettent  la  tête  hors  de  leur  terrier,  un  paon  fait  la  roue  devant  le  Christ  res- 
suscité. C’est  un  printemps  éternel.  Et  l’on  est  si  occupé  à jouir  de  toutes  ces  choses 
charmantes,  qu’on  oublie  les  symboles  et  qu’on  ne  songe  pas  à remarquer  que  les 
trois  guerriers,  à la  barbe  tressée,  au  casque  tartare,  qui  présentent  dans  des  flacons 
ciselés  l'eau  de  Bethléem  à David,  sont  là  pour  figurer  l’Adoration  des  Mages. 


111 

11  y avait  une  façon  beaucoup  plus  simple  de  faire  sentir  les  divines  concordances 
de  1 Ancien  et  du  Nouveau  Testament  : c’était  de  mettre  face  à face  les  prophètes  et 
les  apôtres.  Le  xme  siècle  avait  aimé  cette  opposition  qui  parlait  d’elle-même.  Qui 
les  voyait,  aux  fenêtres  hautes  de  Bourges,  les  uns  au  nord,  les  autres  au  sud,  tous 
pareils,  tous  revêtus  de  la  même  tunique,  ne  pouvait  s’empêcher  d’admirer  cette 
étonnante  ressemblance.  On  songeait  que  ces  hommes  avaient  annoncé  le  même 
Sauveur.  Plus  d’un  peut-être,  en  les  contemplant,  crut  entendre  un  grand  chœur  à 
deux  parties,  où  les  voix  se  répondent  d’abord  et  puis  s’unissent. 

L'opposition  des  prophètes  et  des  apôtres  a été  un  des  sujets  favoris  de  l’art  du 
xve  siècle,  et,  chose  étrange,  cette  opposition  se  présente,  auxve  siècle,  avec  un  carac- 
tère de  grandeur  qu'elle  n’a  pas  au  xme.  Chacun  des  apôtres,  en  ef  fet,  tient  à la  main 
une  banderole  sur  laquelle  est  écrite  une  phrase  du  Credo , tandis  que  les  prophètes 
présentent  des  versets  choisis  dans  leurs  livres.  Or,  il  se  trouve  que  chaque  verset 
prophétique  correspond  à une  affirmation  du  Credo.  Ce  sont  là  les  phrases  de  ce 
grand  dialogue  entre  la  Loi  Ancienne  et  la  Loi  Nouvelle.  Pas  une  dissonance  dans 
ce  chant  alterné  ; des  siècles  avant  Jésus-Christ,  les  prophètes  récitaient  déjà  tous 
les  articles  du  Symbole  des  apôtres,  mais  dans  un  autre  mode. 

Je  ne  sais  si  l’on  peut  rendre  sensible  l’accord  des  deux  Testaments  d’une  façon 
plus  simple  et  plus  grande.  Si  les  artistes  du  xve  siècle  ont  inventé  cela,  ils  égalent 
ceux  du  xme  par  la  profondeur  de  la  pensée  théologique. 


L’ANCIEN  ET  LE  NOUVEAU  SYMBOLISME 


■247 

Mais  nous  sommes  dupes  d'une  apparence.  Ici  encore  le  xv°  siècle  n’a  rien 
inventé,  et  c’est,  comme  d’ordinaire,  au  xme  siècle  qu’il  faut  faire  honneur  de  cette 
grande  penséç. 

L’idée  d’assigner  une  phrase  du  Credo  à chaque  apôtre  est  ancienne.  On  racon- 
tait que  le  jour  de  la  Pentecôte,  étant  rassemblés  dans  le  cénacle  et  se  sentant  illu- 
minés par  l’Esprit,  ils  avaient  parlé  les  uns  après  les  autres.  Pierre,  le  premier, 
avait  dit  : « Je  crois  en  Dieu,  le  père  tout-puissant,  créateur  du  ciel  et  de  la  terre  ». 
Saint  André  avait  ajouté  : « En  Jésus-Christ,  son  (ils  unique  ».  Les  autres  avaient 
suivi,  et,  en  douze  phrases,  les  douze  apôtres  avaient  promulgué  les  douze  articles 
de  la  Foi. 

C’est  dans  un  sermon  attribué  à saint  Augustin  qu’on  voit  pour  la  première  fois 
chacun  des  apôtres  réciter  un  des  articles  du  Credo  l 2.  Ce  sermon,  que  le  moyen  âge 
tenait  pour  l’œuvre  authentique  d'un  Père  de  l’Eglise,  a du  jouir  d’une  grande  célé- 
brité. La  preuve  est  que  les  phrases  du  Credo , que  le  pseudo-Augustin  donne  à chacun 
des  apôtres,  sont  précisément  celles  que  le  moyen  âge  leur  conserve  d’ordinaire \ 

Il  y a cependant  des  exceptions  ; Guillaume  Durand,  par  exemple,  dans  son 
fameux  Rntional , adopte  un  ordre  tout  différent3 4.  Il  va  même  jusqu'à  dire,  dans  un 
autre  ouvrage,  qu'il  est  tout  à fait  arbitraire  d’assigner  à chaque  apôtre  telle 
phrase  du  Credo  plutôt  que  telle  autre,  et  que  les  auteurs  ne  sont  pas  arrivés  à 
s’entendre  là-dessus  \ 

Quoi  qu’il  en  dise,  une  tradition  commençait  à s'établir  de  son  temps  : dans  divers 
manuscrits  du  xme  siècle,  les  apôtres  prononcent  exactement  les  paroles  que  leur 
assigne  saint  Augustin  5 6;  d’ailleurs  saint  Augustin  est  nommé  expressément  et  toute 
la  liste  mise  sous  son  patronage  s. 

S’il  y a encore  beaucoup  d’hésitations  au  xive  siècle,  au  xve  siècle  l'ordre  adopté 
par  saint  Augustin,  malgré  quelques  exceptions,  s’impose  décidément7. 

1.  Sermo  240,  Patrol.,  T.  XXX VIII-XXXIX,  col.  2188.  Ce  sermon  a été  rejeté  par  les  Bénédictins  du  xvii® 
siècle  parmi  les  œuvres  apocryphes  de  saint  Augustin. 

2.  Voici  les  phrases  que  prononce  chaque  apôtre  : 

1 Pierre:  Credo  in  Dciim  patrem  omnipotentem,  creatorem  cœli  et  terræ.  — 2.  André  : Et  in  Jesum  Chris- 
tum,  (ilium  ejus.  — 3.  Jacques  ( majeur ) : Qui  conceptus  est  de  Spiritu  Sancto,  creatus  ex  Maria  Virgine.  — 
4-  Jean  : Passus  sub  Pontio  Pilato.  crucifixus,  mortuus  et  sepultus  est.  — 5.  Thomas  : Descendit  ad  inferna.  Ter- 
tia  die  resurrexit  a mortuis.  — 6.  Jacques  ( mineur ) ; Ascendit  ad  cœlos,  sedet  ad  dexteram  patris  omnipoten- 
tis.  — 7.  Philippe  : Inde  venturus  est  judicare  vivos  etmortuos.  — 8.  Barthélemy  : Credo  in  Spiritum  Sanctum. 
— 9.  Mathieu  : Sanctam  Ecclesiam  catholicam,  sanctoruin  communionem.  — 10.  Simon  : Remissionem  peccato- 
rum.  — 11.  Thaddée  : Carnis  resurrectionem.  — 12.  Mathias  : Vitam  æternam. 

3.  Rationale , Lib.  IV,  25. 

4.  Sentent.,  Lib.  III,  dist.  22.  q.  2.  n°  9. 

5.  Mazarine,  u°  742,  f»  107  v°  (xin°  siècle),  et  Arsenal,  n°  1037,  f°  6 ((in  du  xm®  siècle). 

6.  Mazarine,  n°  742,  f°  107  v°  : « Beatus  Augustinus  et  majores  doctores  Ecclesiæ  tradunt...  » 

7.  Heures  du  duc  de  Berry  (B.  N.,  latin  18014).  — Manuscrit  de  l’Arsenal  n°  1 100.  — Vitraux  de  Saint-Serge 
d’Angers.  — L Art  de  bien  vivre  et  de  bien  mourir,  imprimé  par  Vérard.  — f.c  calendrier  des  bergers.  — Fresques 
du  Baptistère  de  Sienne  (1422).  — Stalles  de  la  cathédrale  de  Genève. 


L’ART  RELIGIEUX  DE  LA  FIN  DU  MOYEN  AGE 


248 

L idée  vraiment  originale,  l'idée  profonde  fut  d’opposer  aux  douze  articles  du 
Credo  douze  paroles  des  prophètes.  Il  en  faut  faire  honneur  très  certainement  à un 
théologien  du  xme  siècle.  Les  exemples  les  plus  anciens  que  je  connaisse  de  ce  paral- 
lélisme se  rencontrent  dans  des  manuscrits  des  environs  de  i3oo.  Dans  ces  curieux 
livres,  les  vices,  les  vertus,  les  souffrances  de  Jésus-Christ  sont  présentés  sous  forme 
de  tableaux  graphiques1. 

Un  de  ces  tableaux  fait  ressortir  les  harmonies  de  la  doctrine  prophétique  et  de 
la  doctrine  apostolique  : à chaque  phrase  du  Credo , récitée  par  un  apôtre,  corres- 
pond un  verset  biblique,  récité  par  un  prophète.  A saint  Thomas,  par  exemple,  qui 
proclame:  « Il  est  descendu  aux  enfers,  et  le  troisième  jour  il  est  ressuscité  d’entre 
les  morts  »,  — le  prophète  Osée  répond  : « O mort,  je  serai  ta  mort,  ô enfer,  je 
serai  ta  morsure2 3 4.  » 

Il  est  peu  probable  que  l’auteur  des  manuscrits  dont  nous  parlons  ait  inventé  ces 
oppositions  ; son  modeste  petit  manuel  présente  une  doctrine  reçue,  rien  de  plus. 
L’idée  doit  remonter  à quelque  théologien  contemporain  de  saint  Thomas  d’Aquin. 

Les  artistes  commencèrent-ils,  dès  le  xme  siècle,  à rendre  sensible  aux  yeux 
l’harmonie  du  Credo  prophétique  et  du  Credo  apostolique  ? Cela  ne  paraît  pas  dou- 
teux, comme  le  prouvent  les  miniatures  encore  très  simples  du  manuscrit  de  la  Biblio- 
thèque Nationale  \ Mais  c’est  au  commencement  du  xive  siècle  que  le  sujet  se  montre 
avec  toute  sa  grandeur  : on  le  rencontre  dans  un  livre  d’IIeures,  enluminé  à Paris 
vers  i33o,  pour  Jeanne  II,  reine  de  Navarre  \ A une  date  antérieure  à 1 343 , les  pages 

1.  B.  N.,  franc.  9220,  — c'est  le  livre  appelé  Verger  de  soûlas,  — et  Arsenal,  n°  1037. 

2.  Voici  cette  concordance  importante  à noter  ici  : 

i°  Pierre  : Credo  in  Deum  omnipotentem,  creatorem  cœli  et  terræ.  — Jérémie  : Patrem  invocabitis  qui  ter- 
ram  fecit  et  condidit  cœlum. 

2°  André  : Et  in  Jesum  Christum  lîlium  ejus.  — David  ; Dominus  dixit  ad  me  lilius  meus  es  tu. 

3°  Jacques  ( majeur ) : Qui  conceptus  est  de  Spiritu  Sancto,  natus  est  ex  Maria  Virgine.  — Isaïe  : Ecce  Virgo 
concipiet. 

4°  Jean  : Passus  sub  Ponlio  Pilato,  crucifixus,  mortuus  et  sepultus  est.  — Daniel  : Post  septuaginta  hebdo- 
madas  occidetur  Christus. 

5°  Thomas  : Descendit  ad  inferna,  tertia  die  resurrexit  a mortuis.  — Osée  : O mors,  ero  mors  tua,  morsus 
tuus  ero,  inferne. 

6°  Jacques  ( mineur ) : Ascendit  ad  cœlos,  sedet  ad  dexteram  patris  omnipotentis.  — Amos  : Qui  ædilicat  in 
cœlo  ascensionem  suam. 

70  Philippe  : Inde  venturus  est  judicare  vivos  et  mortuos.  — Sofonie  : Ascendam  ad  vos  in  judicium  et  ero 
testis  velox. 

8°  Barthélemy  : Credo  in  Spiritum  sanctum.  — Joël  : Elfundara  de  Spiritu  meo  super  omnem  carnem. 

y0  Mathieu  : Sanctam  Ecclesiam  catholicain,  sanctorum  communionem.  — Michée  : Invocabunt  omnes  nomen 
Domini  et  servient  ei. 

10 0 Simon  : Remissionem  peccatorum.  — Malachie  : Deponet  Dominus  omnes  iniquitates  nostras. 

1 1°  Thaddée  [Jude)  : Garnis  resurrectionem.  — Zacharie  : Educam  te  de  sepulcris  tuis,  popule  meus. 

1 2°  Mathias  : Vitain  æternam.  — - Ezéchiel:  Evigilabunt  alii  ad  vitam,  alii  ad  mortem. 

Ce  sont  là  les  textes  qu’on  trouve  ordinairement,  mais  il  y a eu  quelques  variantes. 

3.  B.  N.,  franc.  9220. 

4.  The  Book  of  Ilours  of  Joan  II,  queen  of  Navarre  (Londres,  1899),  publié,  avec  des  reproductions,  par 
M.  Yates  Thompson,  qui  a possédé  ce  beau  manuscrit,  œuvre  de  Jean  Pucelle. 
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Fig.  i3i. 


— Page  du  calendrier  des  Grandes  Heures  du 
de  la  doctrine  prophétique  et  de  la 


duc  de  Berry,  faisant  ressortir  l’harmonie 
doctrine  apostolique. 
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du  livre  de  Jeanne  II,  consacrées  aux  prophètes  et  aux  apôtres,  se  retrouvent  toutes 
pareilles  dans  le  fameux  Bréviaire  cle  Belleville 1 ; mais,  ici,  un  commentaire,  placé 
en  tête  du  volume,  explique  le  plus  clairement  du  monde  la  pensée  de  l’artiste. 

L'œuvre  est  très  ingénieuse;  en  voici  1 ordonnance.  Au  bas  de  chaque  page2,  un 
apôtre  est  opposé  à un  prophète.  Le  prophète  est  debout,  près  d’un  édifice  qui 
figure  la  Synagogue,  ou,  si  l’on  veut,  l’Ancienne  Loi.  A cet  édifice,  le  prophète  a 
arraché  une  pierre  qu  il  semble  présenter  à l apôtre,  car  ces  pierres  enlevées  au 
Temple  seront  les  fondements  de  lEglise.  Toutes  les  fois  qu’un  prophète  prononce 
un  de  ses  versets,  un  mur  s’abat,  une  tour  s’écroule  ; à chaque  page  que  I on  tourne, 
le  Temple  apparaît  plus  ruiné  ; et,  quand  la  dernière  parole  est  prononcée  et  que  tout 
est  consommé,  les  ruines  elles-mêmes  s’abîment.  Les  apôtres,  cependant,  semblent 
marcher  vers  les  prophètes  et  leur  arrachent  le  voile  qu’ils  portaient  sur  la  tête  et 
qui,  sans  doute,  cachait  leur  visage.  C’est  l’antique  métaphore  réalisée  : « L’Ancien 
T esta  ment,  c’est  le  Nouveau  couvert  d’un  voile,  et  le  Nouveau,  c est  1 Ancien  dévoilé.  » 
Et,  pour  qu’aucune  obscurité  ne  subsiste,  une  banderole,  placée  près  du  prophète, 
porte  un  verset  biblique  qu’éclaire  une  phrase  du  Credo  remise  à l’apôtre. 

Dans  le  haut  de  la  page,  voici  un  autre  spectacle:  un  apôtre  parle  à des  hommes 
assemblés.  Ces  hommes  s’appellent  tantôt  les  Colossiens,  tantôt  les  Corinthiens, 
tantôt  les  Romains  : 1 apôtre  est  donc  saint  Paul,  qui  enseigne  lui  aussi  son  Credo. 
Saint  Paul  n’était  pas  dans  le  cénacle  le  jour  où  fut  composé  le  symbole  ; néanmoins, 
il  a annoncé  aux  Gentils  les  mêmes  vérités  que  les  apôtres.  Une  phrase,  tirée  de  ses 
E pitres,  et  qui  se  trouve  ainsi  rapprochée  du  verset  prophétique  et  de  l’article  du 
Credo , prouve  l’unité  de  la  doctrine  3.  Cette  unité  de  la  foi,  d ailleurs,  l’artiste  l'a 
rendue  sensible  aux  yeux  sous  la  figure  de  l'Eglise.  On  la  voit  à chaque  page,  debout 
au  sommet  d’une  tour,  couronnée  d’un  diadème  d’or;  elle  leve  un  étendard  sur 
lequel  une  image  est  peinte.  Cette  image  change  douze  fois.  Chacune  rappelle  une 
des  phrases  du  Credo-,  le  bas  d une  robe,  dont  le  haut  se  perd  dans  les  nuages,  c’est 
[Ascension  ; un  mort  qui  sort  de  son  tombeau,  c est  la  Résurrection  de  la  chair,  etc. 
Ainsi  les  douze  blasons  du  drapeau  de  l’Eglise  résument  à la  fois  Renseignement 
des  prophètes,  celui  des  apôtres  et  celui  de  saint  Paul 4.  La  continuité  miraculeuse 
de  la  révélation  apparaît. 


i.  B.  N.,  latin  io483,  œuvre  de  Jean  Pucelle  et  de  son  atelier. 

i.  Ce  sont  les  pages  du  calendrier.  Les  douze  prophètes  et  les  douze  apôtres  sont  mis  en  rapport  avec  les 
douze  mois. 

3.  Pendant  qu’Isaïe  annonce  qu’  « une  vierge  enfantera  »,  pendant  que  Jacques  le  Majeur  enseigne  que  « Jésus- 
Christ  a été  conçu  du  Saint-Esprit  et  est  né  de  la  Vierge  Marie  »,  saint  Paul  proclame  que  « Dieu  a envoyé  son 
fils  unique,  né  d’une  femme»  (Corinth.). 

4.  Les  phrases  écrites  au-dessous  de  saint  Paul  ne  se  trouvent  ni  dans  le  Livre  d’Heures  de  Jeanne  de  Navarre 
ni  dans  le  Bréviaire  de  Belleville,  — mais  elles  se  rencontrent  dans  les  Grandes  et  les  Petites  Heures  du  duc  de 
Berry.  Elles  sont  indispensables.  Ce  détail  et  quelques  autres  prouvent  que  le  Livre  d’Heures  de  Jeanne  de 
Navarre  et  le  Bréviaire  de  Belleville  n'étaient  pas  les  originaux  que  copiaient  les  miniaturistes  du  duc  de  Berry. 
Il  y avait  un  prototype  qui  remontait  peut  être  au  xme  siècle. 
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Chaque  page  est  donc  composée  avec  une  science  irréprochable  ; l’œuvre  est 
digne  de  tout  point  du  xin° siècle.  Si  elle  a été  réellement  conçue  au  commencement 
du  xive  siècle’  c est  une  preuve  que  le  génie  théologique  et  le  sentiment  des  grandes 
ordonnances  étaient  encore  vivants. 

Ces  pages  des  Heures  de  Jeanne  de  Navarre  et  du  Bréviaire  de  Belleville  se  retrou- 
vent, avec  quelques  changements,  dans  les  Grandes  et  les  Petites  Heures  du  duc  de 
Berry.  Les  dessins  sont  identiques,  mais  l’ordre  des  apôtres  est  différent.  L’artiste 
du  duc  de  Berry  les  a rangés  comme  le  pseudo-Augustin  et  leur  a assigné  les  mêmes 
articles  du  Credo,  (^uant  aux  prophètes,  les  sentences  qu'ils  présentent  sur  leurs 
banderoles  ne  sont  pas  tout  à fait  les  mêmes  non  plus  ; car,  sur  ce  point,  la  tradi- 
tion ne  fut  jamais  parfaitement  fixée  (fig.  i3ij. 

Cette  opposition  du  Credo  prophétique  et  du  Credo  apostolique  semble  avoir  été 
particulièrement  chère  au  duc  de  Berry.  Non  content  d’en  avoir  fait  orner  trois  de 
ses  livres  de  prières1,  il  l’avait  fait  représenter  sur  les  vitraux  de  sa  Sainte-Chapelle 
de  Bourges,  dont  il  ne  reste  plus  aujourd’hui  que  quelques  fragments  2;  des  indices 
font  croire  que  le  même  motif  se  rencontrait  dans  d’autres  monuments  qu’il  avait 
élevés.  Les  statues  d’apôtres  et  de  prophètes  du  Musée  de  Bourges  avaient  évidem- 
ment sur  leurs  banderoles  les  phrases  d’un  Credo.  Or,  comme  ces  statues  ont  tous 
les  caractères  de  l’art  de  Beauneveu  3 4,  l'artiste  favori  de  Jean  de  Berry,  elles  ne 
peuvent  provenir  que  d'une  des  chapelles  ducales  \ 

Les  artistes  du  duc  de  Berry  pourraient  bien  avoir  contribué  à faire  entrer  ce 
motif  dans  le  grand  art  monumental.  Assez  rare  avant  i4oo5,  il  devient  fréquent  au 
xv*  siècle  ; dès  lors,  on  le  rencontre  dans  toute  l’Europe6. 

En  France,  l’opposition  des  prophètes  et  des  apôtres  a inspiré  aux  artistes  du 
xve  siècle  quelques  œuvres  vraiment  magnifiques. 

Ce  sont  d’abord  les  vitraux  de  la  Sainte-Chapelle  de  Riom,  donnés,  dans  la 
seconde  partie  du  xve  siècle,  par  le  duc  de  Bourbon  7,  qu’on  voit  agenouillé  aux  pieds 
de  la  Vierge.  Des  restaurations  maladroites  ont,  malheureusement,  bouleversé  l'ordre 


1.  Il  faut  ajouter  aux  deux  manuscrits  déjà  citésle  psautier.  B.  N.,  franc.  13091.  Les  prophètes  et  les  apôtres 
sont  l’œuvre  d’André  Beauneveu. 

2.  Dans  la  crypte  de  la  cathédrale  de  Bourges. 

3.  Une  des  statues  de  Bourges  offre  une  ressemblance  frappante  avec  une  des  miniatures  du  psautier  enlu- 
miné par  André  Beauneveu.  Voir  les  reproductions  dans  A.  de  Champeaux  et  P.  Gauchery,  Les  Travaux  d'art 
du  duc  de  Berry.  Paris,  1894,  p.  93-96  et  planches. 

4.  Peut-être  de  la  chapelle  du  château  de  Mehun-sur-Yèvre. 

5.  Je  ne  vois  guère  à signaler  pour  le  xiv°  siècle  — en  dehors  des  exemples  cités  plus  haut  — que  deux  tapis- 
series, l’une  au  duc  de  Bourgogne  ( 1 3 86) , l’autre  au  duc  d’Orléans  (1393).  Elles  représentaient  le  Credo,  et  les 
prophètes  répondaient  aux  apôtres.  GuilTrey,  Histoire  générale  de  la  tapisserie  (France),  t.  Ier,  p.  18. 

6.  Tapisserie  flamande  (aujourd’hui  à Home)  ; peintures  du  Baptistère  de  Sienne  ; stalles  de  Lausanne,  de 
Genève. 

7.  Et  non  par  le  duc  de  Berry.  Voir  A.  de  Champeaux  et  P.  Gauchery,  Les  travaux  d'art  du  duc  de  Berry, 
p.  55. 
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des  personnages.  Les  dialogues  n’ont  plus  de  sens  : un  prophète  parle  de  la  cruci- 
fixion à un  apôtre  qui  lui  annonce  la  résurrection  de  la  chair.  Telle  était  encore,  il 
y a peu  d’années,  l ignorance  de  nos  prétendus  restaurateurs  (fig.  i3‘2)  L 

Par  bonheur,  les  statues  du  chœur  d'Albi  sont  demeurées  à leur  place.  On  connaît 
ce  bel  ensemble;  il  est  resté  intact.  Le  chœur,  comme  une  sorte  de  cité  sainte,  est 
fermé  de  murs  où  fleurit  toute  une  végétation  épineuse.  Au  dehors,  sont  les  pro- 


Fig.  i32.  — Apôtres  et  Prophètes. 
Fragment  d’un  vitrail  de  la  Sainte-Chapelle  de  Riom. 


phètes  qui  ont  annoncé  l’Eglise  et  qui  ne  l ont  pas  vue  ; mais,  dans  le  sanctuaire, 
sont  les  apôtres  qui  ont  enfin  promulgué  les  articles  de  la  foi. 

Il  est  un  autre  ensemble  qu’on  pourrait  mettre  en  parallèle  avec  celui-là,  s’il 
n'était  presque  complètement  détruit.  Je  veux  parler  des  statues  de  la  petite  cha- 
pelle élevée  par  l’abbé  Jean  de  Bourbon,  au  flanc  de  la  gigantesque  église  deCluny. 
L œuvre,  par  son  ingénieux  symbolisme,  est  apparentée  aux  chefs-d’œuvre  du 
xme  siècle.  Sous  des  dais  étaient  placées  de  grandes  statues  d'apôtres  dont  il  ne 
reste  plus  que  les  noms  gravés  dans  la  pierre.  Ils  tenaient  évidemment  à la  main 
une  banderole  sur  laquelle  était  écrit  un  article  du  symbole.  Ce  qui  le  prouve,  c’est 
qu  ils  ont  sous  les  pieds  une  figure  de  prophète  déroulant  aussi  une  inscription  : or, 
chaque  verset  est  justement  un  article  de  ce  Credo  que  les  artistes  remettent  aux 

i.  Citons  encore  les  vitraux  de  Saint-Serge,  à Angers,  et  ceux  de  l’abside  de  Saint-Maclou , à Rouen  (il  ne 
reste  plus,  à Rouen,  que  deux  couples  d’apôtres  et  de  prophètes). 
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mains  des  prophètes  *.  Ainsi,  à Cluny,  comme  jadis  à la  cathédrale  de  Chartres, 
l’Ancienne  Loi  sert  de  support  à la  Nouvelle.  — Les  apôtres  de  Cluny  se  présen- 
taient dans  un  ordre  qui  n’est  pas  l'ordre  habituel.  Saint  Thomas  occupait  la  place 
de  saint  Jacques,  et  saint  Mathieu  celle  de  saint  Philippe,  sans  qu'il  soit  possible 
d expliquer  cette  bizarrerie  \ Or,  il  se  trouve  qu  à Albiles  apôtres  sont  rangés  exac- 
tement dans  le  même  ordre 1 2  3 *,  et  c’est  le  seul  exemple  analogue  que  je  connaisse. 

D’autre  part,  si  l’on  compare  les  inscriptions  que  les  prophètes  portent  sur  leurs 
banderoles,  à Cluny  et  à Albi’,  on  s’aperçoit  qu  elles  sont  identiques,  alors  qu’aii- 
leurs  elles  se  présentent  presque  toujours  avec  des  variantes  5.  Il  n’y  a qu’un  moyen 
d’expliquer  de  si  surprenantes  analogies,  c’est  d’admettre  que  des  artistes  formés 
dans  le  même  atelier  ont  travaillé  à Cluny  et  à Albi.  Les  dates  concordent  6,  et  le 
style,  autant  qu’on  en  peut  juger  à Cluny,  ne  diffère  pas  sensiblement.  Courajod 
qualifiait  de  bourguignonne  la  sculpture  d’Albi  : on  voit  qu’il  ne  se  trompait  pas, 
si  toutefois  on  veut  admettre  avec  nous  que  les  sculpteurs  bourguignons  de  Cluny 
sont  venus  travailler  à Albi. 

C’est  donc  à la  fin  du  xve  siècle  que  le  thème  de  la  concordance  des  deux  Lois, 
des  deux  Credos,  fut  consacré  par  devrais  chefs-d’œuvre.  Mais,  répétons-le,  ici  encore, 
le  xve  siècle  n’invente  rien  et  se  contente  de  rester  fidèle  à la  pensée  du  xme. 


IV 


Pourtant  le  xve  siècle  n’a  pas  toujours  imité:  il  a inventé  lui  aussi.  lia  su  trouver 
les  symboles  qui  convenaient  à des  esprits  inquiets  déjà,  et  tourmentés  par  des  pro- 
blèmes nouveaux. 

Ce  sont  les  hommes  du  xve  siècle  qui  les  premiers  ont  compris  l’antiquité7.  Virgile 

1.  Ces  culs-de-lampe,  de  grande  dimension,  sont  bien  conservés. 

2.  Voici  l’ordre  dans  lequel  étaient  rangés  les  apôtres  de  Cluny  : Pierre,  André.  Jacques  le  Majeur,  Jean, 
Jacques  le  Mineur,  Thomas,  Mathieu,  Barthélemy,  Philippe,  Simon,  Jude  (Thaddée),  Mathias. 

3.  Les  apôtres  d’Albi  ne  sont  pas  rangés  à la  suite  l’un  de  l’autre,  ils  se  font  vis-à-vis  ; de  saint  Pierre,  qui  est 
d un  côté  du  chœur,  il  faut  passera  saint  André,  qui  est  sur  l’autre  paroi,  et  ainsi  de  suite. 

4-  Les  inscriptions  de  Cluny  ont  été  transcrites  dans  les  Annales  archéologiques , t.  XX\  I ; celles  d’Albi  se 
trouvent  dans  le  Bulletin  monumental , 1875,  p.  726. 

5.  Il  faut  noter,  par  exemple,  qu’à  Cluny  et  à Albi  la  prophétie  sur  la  mort  du  Christ  (qui  répond  à 1 article 
de  saint  Jean)  n’est  pas  de  Daniel,  mais  de  Zacharie.  Il  dit  : « Adspicient  ad  me  Dominum  suum  quem  conlixerunt.  » 

6.  La  chapelle  de  Cluny  a été  construite  du  temps  de  Jean  de  Bourbon,  qui  fut  abbé  de  14^6  à 1 4 85 . La  clô- 
ture du  chœur  d’Albi  date  du  temps  de  Louis  Ier  d’Amboise,  qui  fut  évêque  de  i473  à i5o2.  Il  ne  faut  pas  oublier 
qu’à  Cluny,  Jean  de  Bourbon  eut  comme  coadjuteur,  dès  1481,  Jacques  d’Amboise,  qui  était  le  frère  de  Louis  Ier, 
évêque  d’Albi.  N’est-ce  pas  Jacques  d’Amboise  qui  aurait  recommandé  à l’évêque  d’Albi  l’atelier  qui  venait  de 
travailler,  qui  travaillait  peut-être  encore,  en  1481,  à Cluny  ? 

7.  Je  n’oublie  pas  Pétrarque  et  les  précurseurs  du  xive  siècle. 


•254 


L’ART  RELIGIEUX  DE  LA  FIN  DU  MOYEN  AGE 


fut  pour  eux  autre  chose  qu’un  recueil  d exemples  de  grammaire.  Pour  la  première 
fois,  ils  sentirent  la  beauté  de  Part  des  anciens  ; pour  la  première  fois  aussi,  ils 
entrevirent  la  profondeur  de  leur  pensée.  Cette  antiquité  qui  se  dévoilait  à eux, 
éblouissante  de  génie,  les  enivra:  c'était  une  magicienne,  une  dangereuse  Circé. 
Eh  quoi  ! des  païens  avaient  pu  écrire  ces  vers  divins,  ces  pages  sublimes,  ils  avaient 
pu  vivre  et  mourir  en  héros,  et  ils  n’avaient  rien  su  du  vrai  Dieu  ! Fallait-il  croire 
que  Jéhovah  s’était  détourné  de  ces  sages,  de  ces  poètes  immortels  et  n’avait  fait 
entendre  sa  parole  qu’aux  Juifs  ? N’avait-il  annoncé  son  Fils  qu’aux  prophètes 
hébreux  ? Question  redoutable  et  bien  faite  pour  troubler. 

11  fallait  une  réponse,  et,  dès  le  milieu  du  xve  siècle,  les  hommes  de  pensée 
essayèrent  de  la  donner.  Dans  un  traité  intitulé  : « La  Foi  chrétienne  prouvée  par 
l’autorité  des  païens’  »,  un  théologien  raisonnait  à peu  près  ainsi  : — « Non  seule- 
ment le  vrai  Dieu  ne  s’est  pas  détourné  des  païens,  mais  il  les  a favorisés  d’une  révé- 
lation particulière.  Tous  les  dogmes  de  la  religion  chrétienne  ont  été  entrevus,  et 
parfois  clairement  énoncés  par  les  sages  de  l’antiquité.  Platon  et  Aristote  ont  parlé 
de  la  Trinité  ; Apulée  savait  qu'il  y a de  bons  et  de  mauvais  anges  ; Cicéron  a deviné 
la  résurrection.  Des  vierges  pleines  de  l’esprit  de  Dieu,  qu’on  appelait  Sibylles,  ont 
annoncé  le  Sauveur  à la  Grèce,  à l’Italie,  à l’Asie  mineure  : Virgile,  instruit  par  leurs 
livres,  a chanté  l’enfant  mystérieux  qui  allait  changer  la  face  du  monde.  » 

Telle  sera  désormais  la  doctrine  de  tous  les  nobles  esprits.  Marsile  Ficin  l'exprime 
avec  la  même  force  dans  son  Traité  delà  religion,  chrétienne1  : lui  aussi,  il  met  Platon 
au  nombre  des  prophètes  ; lui  aussi,  il  invoque  l’autorité  des  Sibylles;  pour  cette 
âme  généreuse,  tout  ce  qui  est  beau  est  chrétien. 

L’art  italien  s’emparant  de  cette  grande  idée  lui  donna  une  forme  magnifique. 
En  face  de  la  Dispute  du  Saint- S acre  ment , qui  rassemble  tous  les  docteurs  de 
l’Église,  Raphaël  peignit  Y Ecole  ch  Athènes  où  sont  réunis  tous  les  philosophes.  Il 
affirmait  ainsi,  en  plein  Vatican,  que  la  pensée  antique  est  sainte,  que  les  philo- 
sophes sont  les  ancêtres  légitimes  des  théologiens,  que  la  sagesse  grecque  et  la  foi 
chrétienne  ne  sont,  au  fond,  qu’une  seule  et  même  chose.  Œuvre  à jamais  admi- 
rable, la  plus  large,  la  plus  humaine  que  la  Renaissance  ait  conçue,  et  où  elle  a 
exprimé  sa  plus  haute  pensée.  Ici,  les  deux  moitiés  de  l’humanité  sont  enfin  récon- 
ciliées. 

Une  telle  œuvre  est  unique8.  L’art  du  xv0  siècle,  cependant,  exprima  à sa  manière 
les  harmonies  du  paganisme  et  du  christianisme  : ce  ne  sont  pas  les  philosophes  que 

i De  probatione  fidei  christianæ  per  auctoritatem  paganorum,  Arsenal,  ms.  n°  78.  Ce  traité,  attribué  à Jean 
de  Paris,  a été  copié  par  un  Italien  entre  1474  et  1477. 

1.  De  Christiana  religione,  1 474- 

3 En  France,  cependant,  l’évêque  Jean  Olivier  (mort  en  i54o)  groupe  autour  de  son  tombeau,  à côté  de  Moïse 
et  de  Salomon,  Plutarque,  Eschyle,  Ovide,  Cicéron,  Diogène,  Pylhagore,  Ptolémée,  Boèce,  qui  prononcent  de 
consolantes  paroles  sur  la  mort.  Les  débris  de  ce  tombeau  sont  au  Musée  d’Angers. 
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les  artistes  choisirent  pour  faire  sentir  ces  mystérieuses  consonances,  mais  les 
Sibylles. 

Le  xiii0  sièple  connaissait  déjà  les  Sibylles  ; Vincent  de  Beauvais  nomme  les  dix 
Sibylles  cataloguées  par  Varron  ; mais,  en  France,  les  artistes  n’en  représentent 
qu  une,  la  Sibylle  Erythrée,  la  terrible  prophétesse  du  jugement  dernier l * 3 4. 

L'Italie  honorait  une  autre  Sibylle  : la  Sibylle  deTibur  \ C est  qu  elle  était  mêlée  aux 
légendes  qui  enveloppent  d’un  réseau  de  poésie  cette  merveilleuse  Rome  du  moyen 
âge.  On  racontait  que  l’empereur  Auguste,  incertain  de  l’avenir,  et  voulant  savoir 
qui  obtiendrait  après  lui  1 empire,  fit  venir  à Rome  la  Sibylle  de  Tibur.  La  prophé- 
tesse consentit  à soulever  pour  lui  le  voile  du  temps  ; du  haut  du  Capitole,  elle  lui 
montra,  dans  le  ciel  entr  ouvert,  une  Vierge  tenant  un  enfant  dans  ses  bras  ; en 
même  temps,  une  voix  prononça  ces  paroles  : Hæc  est  ara  cœli.  L empereur 
Auguste,  ému  de  cette  vision,  fit  graver  ces  mots  mystérieux  sur  un  autel  dédié  au 
futur  maître  du  monde,  et  c’est  à cet  endroit  même  que  s'éleva  plus  tard  l'église 
de  l’Ara  cœliL  Dès  la  fin  du  xne  siècle  l’art  italien  représenta  cette  scène  \ que  l’art 
du  Nord  ne  connut  que  beaucoup  plus  tard5. 

La  Sibylle  de  Tibur  et  la  Sibylle  Erythrée  sont  donc  les  deux  Sibylles  que  les 
artistes  du  moyen  âge  représentèrent  d'abord. 


i.  Voir  L' Art  religieux  du  XIIIe  siècle  en  France,  4“  édit.,  p.  3g4  et  suiv. 

a.  L’Italie  connaissait  aussi  la  Sibylle  Erythrée,  qu’elle  a représentée  quelquefois.  J’ai  montré  cela  dans  une 
thèse  latine  intitulée  : Quomodo  Sibyllas  recentiores  artifices  repraesentaverint,  p.  16  et  suiv. 

3.  Les  historiens  grecs  Malala,  Suidas,  Cedrenus  supposent  une  entrevue  entre  Auguste  et  la  Pythie  qui  lui 
annonce  le  règne  du  lils  de  Dieu.  Au  xn°  siècle,  Godefroi  de  Viterbe  remplace  la  Pythie  par  une  Sibylle  (Spécu- 
lum regum,  dans  les  Monumenta  german.  histor.,  t.  XXII,  p.  68).  Un  écrivain  anonyme,  un  peu  postérieur,  parle 
pour  la  première  fois  de  la  Sibylle  de  Tibur,  et  donne  la  légende  telle  que  nous  la  racontons  ( Monum . german. 
histor.,  ibid.).  On  trouve  la  même  légende  dans  les  Mirabilia  urbis  Bomæ. 

4.  Autel  de  marbre  de  l’Ara  cœli  de  la  lin  du  xii®  siècle.  Cet  autel  a été  détruit,  mais  il  est  reproduit  par  Mura- 
tori,  Antiq.  italic.,  t.  III,  p.  88o. 

5.  Grâce  au  Spéculum  humanæ  Salvationis  qui  l’avait  adoptée.  Les  plus  anciennes  représentations  nous  mon- 
trent, comme  le  Spéculum,  Auguste  seul  avec  la  Sibylle  ( Très  riches  Heures  de  Chantilly  ; tableau  peint  par 
Jean  Van  Eyck  pour  l’église  d’Y’pres).  Mais  avec  Rogicr  Van  der  Weyden  (triptyque  de  Middlebourg,  à Berlin) 
(lig.  26,  volet  de  gauche)  la  scène  s’enrichit  tout  d’un  coup.  On  voit  près  d'Auguste  trois  personnages  qui  sont  les 
témoins  du  miracle.  Quels  sont  ces  personnages  ? Il  suffit  pour  le  savoir  de  lire  le  Mystère  de  l’Incarnation  joué 
à Rouen,  ou  le  Mystère  d’ Oclavien  et  de  la  Sibylle.  On  verra  qu’Auguste  est  accompagné  de  ses  fidèles  : séné- 
chal, prévôt,  connétable;  on  verra  aussi  qu’au  moment  où  la  Vierge  portant  l’Enfant  apparaît  dans  le  ciel,  Auguste 
se  découvre,  puis  qu’il  prend  un  encensoir  ( Mystère  de  i Incarnation)  et  encense.  Or,  ou  remarquera  que,  dans 
le  tableau  de  Rogier  Van  der  Weyden,  Auguste,  agenouillé,  la  tète  nue,  tient  d’une  main  un  chapeau  orné  de 
pierreries  et  de  l’autre  un  encensoir  (lig.  26).  Une  miniature  du  Bréviaire  Grimani  nous  présente  une  scène  sem- 
blable. 11  y avait  donc  une  tradition  artistique  qui  venait  du  théâtre.  Dans  notre  art  français,  la  vision  de  l’em- 
pereur Auguste  se  rencontre,  assez  souvent,  au  commencement  du  xvi°  siècle.  C’est  un  sujet  particulièrement 
cher  aux  verriers  champenois  (Vitrail  de  Saint-Léger-lèz-Troyes,  de  Saint-Parres-les-Tertres,  d’Ervy,  de  Saint- 
Alpin  de  Châlons,  de  Sens,  du  château  de  Fleurigny).  Dans  tous  ces  vitraux  l’influence  des  Mystères  est  évi- 
dente. Auguste,  il  est  vrai,  n’a  pas  l’encensoir,  mais  partout  il  est  à genoux,  partout  il  a posé  devant  lui  son  cha- 
peau royal  orné  d’une  couronne,  partout  il  a près  de  lui  ses  grands  officiers.  J. es  vitraux  champenois  nous  offrent 
un  détail  nouveau  : la  Sibylle  est,  elle  aussi,  accompagnée  de  ses  suivantes.  Est-ce  là  une  fantaisie  des  artistes, 
ou  bien  a-t-on  joué  un  Mystère  où  la  Sibylle  était  représentée  avec  son  escorte  ? Cette  dernière  hypothèse  me  parait 
la  plus  vraisemblable.  Ce  détail,  d’ailleurs,  n’est  pas  particulier  aux  vitraux  champenois.  Une  tapisserie  du  Musée 
de  Cluny,  qui  représente  la  vision  d’Auguste,  nous  montre  aussi  trois  suivantes  derrière  la  Sibylle  de  Tibur. 
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Il  semble  que,  dès  la  lin  du  xme  siècle,  1 ’ Italie  ait  commencé  à honorer  tout  parti- 
culièrement les  Sibylles.  11  y a tout  lieu  de  croire  que  les  admirables  figures  assises 
dont  Giovanni  Pisano décora  la  chaire  dePistoia  sont  des  figures  de  Sibylles.  Aucune 
inscription,  il  est  vrai,  ne  les  désigne,  mais  leur  attitude  est  assez  éloquente  : elles 
luttent,  comme  la  Sibylle  de  Virgile,  avec  l’esprit. 

Au  xive  siècle,  les  Sibylles  se  montrent  quelquefois  dans  l’art  italien  ; on  en  voit 
deux  au  campanile  de  Florence,  deux  autres  à la  façade  de  la  cathédrale  de  Sienne. 
L’Italie  n’oubliait  donc  pas  les  Sibylles,  mais  elle  n’avait  pas  encore  pour  elles 
cette  passion  qu’elle  devait  manifester  au  siècle  suivant. 

Dans  la  seconde  partie  du  xve  siècle,  on  voit  les  Sibylles  apparaître  soudain  dans 
toute  l’Europe  : jusque-là  elles  étaient  isolées,  maintenant  elles  forment  une  assem- 
blée imposante. 

C’est  à la  cathédrale  d’Ulm  qu’on  voit  pour  la  première  fois  les  Sibylles  réunies 
pour  annoncer  le  Sauveur.  Elles  décorent  les  stalles  que  Georges  Syrlin  sculpta  de 
i/|6q  à 1474  ; elles  sont  au  nombre  de  neuf,  et  chacune  d’elles  prononce  un  oracle 
qui  se  rapporte  à la  vie  ou  à la  mort  du  Messie.  Voici  ces  oracles  : 

Sibylla  Delphica.  Dabit  ad  verbera  dorsum  suum  et  colaphos  accipiens  tacebit. 

Sibylla  Libyca.  .Jugum  nostrum  intolerabile  super  collum  nostrum  tollet. 

Sibylla  Tiburtina,  Albuna  dicta.  Suspendent  eum  in  lignoet  nihil  valebit  eis,  quia 
tertia  die  resurget  et  ostendet  se  discipulis,  et,  videntilms  illis,  ascendet  in  cœlum, 
et  regni  ejus  non  erit  finis. 

Sibylla  Hellespontica,  in  agro  Trojano.  Félix  i 1 le  fruetus  ligno  qui  pendet  ab  alto. 

Sibylla  Cumana,  quæ  Amalthea  dicitur.  l’empli  vélum  scindetur,  et  medio  die 
nox  erit  tenebrosa  nimis. 

Sibylla  Cimeria,  octavo  anno,  Deum  de  virgine  nasciturum  indicans.  Jam  nova 
progenies  cœlo  demittitur  alto. 

Sibylla  Frigia  (sic) , Anciræ.  In  inanus  infidelium  veniet.  Dabunt  autem  alapas 
Domino  manibus  incestis  et  imjuirato  ore  exspuent  venenatos  sputus. 

Sibylla  Samia.  Agnus  cœlestis  humiliabitur. 

Sibylla  Erithræa.  Ex  cœlo  rex  adveniet  per  saecla. 

11  est  intéressant  de  remarquer  que  la  plupart  de  ces  inscriptions  sont  emprun- 
tées à Y Institution  Divine  de  Lactance  l.  Ce  livre,  longtemps  oublié,  avait  été  remis 
en  honneur  par  les  humanistes"  : ils  y retrouvaient  leur  idée  favorite,  c’est  que  le 
paganisme,  lui  aussi,  avait  été  inspiré,  prophétique.  Lactance,  en  effet,  pour  émou- 

1.  La  prophétie  de  la  Sibylle  Hellespontique  est  empruntée,  avec  une  déformation,  à Sozomène,  Ilist.  eccles., 
lib.  II  , cap.  1.  Celle  de  la  Sibylle  Cimmérienne  est  empruntée  à Virgile,  celle  de  la  Sibylle  Erythrée,  aux  vers 
acrostiches  cités  par  saint  Augustin.  Quant  à celle  de  la  Samienne  nous  en  dirons  plus  loin  l’origine. 

2.  On  sait  que  le  premier  livre  imprimé  en  Italie,  à Subiaco,  en  1 465 , fut  les  Institutiones  divinae  de  Lac- 
tance. Le  livre  eut  tant  de  succès  qu’il  fallut  en  donner  de  nouvelles  éditions  en  1 468,  1470,  147I.  I472>  1 474» 
1478.  Ce  Lactance  imprimé  venait  sans  doute  d'arriver  à Ulm  quand  Syrlin  commença  les  stalles  de  la  cathédrale. 
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voir  les  païens,  leur  rappelle  que  le  grave  Yarron  avait  confessé  l’existence  des 
Sibylles,  et  en  avait  nommé  jusqu  à dix1;  puis  il  cite  plusieurs  paroles  de  ces 
Sibylles  et  leur  accorde  autant  d’autorité  qu’aux  prophètes.  Suivant  lui,  les  Sibylles 
ont  prédit  aux  païens  la  naissance,  les  miracles,  la  Passion,  la  mort,  la  résurrection 
et  le  dernier  avènement  de  Jésus-Christ 2. 

Nous  savons  aujourd'hui  d'où  viennent  les  prophéties  que  Lactance  attribue  aux 
Sibylles.  Elles  sont  empruntées  au  vaste  recueil  des  Oracula  Sibyllina , qui  fut  com- 
posé par  des  juifs  d’Alexandrie,  vers  le  second  siècle  avant  Jésus-Christ,  mais  qui 
fut  remanié  plus  tard  par  des  chrétiens3.  Ces  prédictions  — toutes  celles  du  moins 


1.  Il  esl  indispensable,  comme  on  le  verra  par  la  suite,  de  reproduire  le  passage  que  Lactance  a emprunté  à 
Varron  : « Ceterum  Sibyllas  decem  numéro  fuisse  [ait  Varro],  easque  omnes  enuraeravit  sub  auctoribus  qui  de 
siugulis  scriptitaverunt.  Primam  fuisse  de  Persis,  cujus  mentionem  fecit  Nicanor,  qui  res  geslas  Alexandri  Magni 
scripsit.  Secundam  Libyssam,  cujus  meminerit  Euripides  in  Lamiæ  prologo.  Tertiam  Delphicam,  de  qua  Chry- 
sippus  loquatur  in  eo  libro  quem  de  Divinatione  composuit.  Quartam  Cimmeriam  in  Italia,  quam  Naevius  in  iibris 
Bel l i Punici,  Piso  in  Annalibus  nominet.  Quintam  Erythræam , quam  Apollodorus  Erytbræus  affirmât  suam 
civem  fuisse,  eamque  Graiis  Ilium  petentibus  vaticinatum,  et  perituram  esse  Trojam  et  Homerum  mendacia  scrip- 
turum.  Sextam  Samiam,  de  qua  scribat  Eratosthenes  in  antiquis  annalibus  Samiorum  repperisse  se  scriplum. 
Sepliman  Cumanam,  nomine  Amalthæam,  quæ  ab  aliis  Demophile  vel  Herophile  nominelur,  eamque  novem  libros 
attulisse  ad  regem  Tarquinium  Priscum...  Octavam  Ilellesponticam,  in  agro  Trojano  natam,  vico  Marpesso,  circa 
oppidum  Gergithium  quam  scribat  Heraclides  Ponticus  Solonis  et  Cyri  temporibus  fuisse.  Nonam  Pkrygiam  quæ 
vaticinata  est  Ancyræ.  Decimam  Tiburtem , nomine  Albuneam,  quæ  Tiburi  colalur  ut  dea  juxta  ripas  amnis 
Anienis,  cujus  in  gurgite  simulacrurn  ejus  inventum  esse  dicitur,  tenens  in  manu  librum.  » Divin.  Instit.,  lib.  I, 
cap.  vi. 

2.  Pour  la  parfaite  intelligence  de  ce  qui  va  suivre,  nous  devons  grouper  ici  les  prophéties  sibyllines  éparses 
dans  le  livre  de  Lactance.  Les  voici  : 

Sur  Dieu  : 

Solus  Deus  sum  et  non  est  Deus  alius  [Inst,  div.,  I,  vi). 

Sur  le  Christ  : 

Ipsum  tuum  cognosce  Deum  qui  Dei  lilius  est  (IV,  vi). 

Sur  le  Christ  considéré  comme  Rédempteur  : 

Jugum  iulolerabile  super  collum  nostrum  tollet  (VII,  xvm). 

Sur  les  miracles  du  Christ: 

Panibus  simul  quinque  et  piscibus  duobus  hominum  millia  quinque  in  deserto  satiabit  et  reliqua  tollens  post 
fragmenta  omnia  duodecim  implebit  cophinos  in  spem  multorum  (IV,  xv) . 

Sur  la  Passion  du  Christ  : 

In  manus  iniquas  infidelium  postea  veniet  ; dabunt  autem  Domino  alapas  manibus  incestis  et  impurato  ore 
exspuent  venenatos  sputus  : dabit  vero  ad  verbera  simpliciter  sanctum  dorsum.  — Et  colaphos  accipiens  tacebit 
ne  quis  agnoscat  quod  verbum  vel  unde  veniat  et  corona  spinea  coronabitur.  — Ad  cibum  autem  fel  et  ad  sitim 
acetum  dederunt  : inhospitalitatis  hanc  monstrabunt  mensam.  — Ipsa  enim,  Judaea  insipiens,  tuum  Deum  non 
intellexisti  ludentem  mortaliom  mentibus,  sed  spinis  coronasti  et  horridum  fel  miscuisti  (IV,  xvm)  : emprunté  à 
la  Cité  de  Dieu,  XVIII,  xxm. 

Sur  la  mort  du  Christ  : 

Templi  vero  vélum  scindetur,  et  medio  die  nox  erit  tenebrosa  nimis  in  tribus  horis  (IV,  xvm)  : emprunté  à 
saint  Augustin. 

Sur  la  Résurrection  du  Christ  : 

Et  mortis  fatum  finiet,  et  morte  morietur  tribus  diebus  sorano  suscepto  et  tune  ab  inferis  regressus  ad  lucem 
veniet  primum  resurrectionis  initium  ostendens  (VII,  xvm)  : emprunté  à saint  Augustin. 

Sur  le  Jugement  dernier  : 

Tuba  de  cœlo  vocem  luctuosam  emittet  (VII,  xvi).  — Tartareum  chaos  tune  ostendet  terra  dehiscens  : venient 
autem  ad  tribunal  regis  reges  omnes  (VII,  xx).  — Deus  ipse  judicans  pios  simul  et  impios,  tune  démuni  impios 
in  ignem  et  tenebras  mittet,  qui  autem  pietatem  tenent,  iterum  vivent  (VII,  xxm). 

3.  Voir  Ed.  Reuss,  Nouv.  Rev.  de  Théolog.,  Strasbourg,  1 86 1 , p.  ig3  et  suiv.  ; Alexandre,  Oracula  Sibyllina, 
Excursus;  Delaunay,  Moines  et  Sibylles,  Paris,  1874;  Bouché-Leclercq,  Hist.  de  la  divinat.  dans  l’antiq.,  t.  II, 
p.  169  et  suiv. 

Male.  — 
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qui  visent  un  fait  précis  — ont  donc  été  faites  après  coup.  I)  ailleurs  la  bonne  foi  de 
Lactance  fut  entière  ; et,  comme  le  texte  grec  des  Oracula  Sibyllina  resta  inconnu 
jusqu’en  1 545  1>  il  n’est  pas  surprenant  que  les  humanistes  du  xve  siècle  aient  cru 
Lactance  sur  parole. 

Les  Sibylles  d’Ulm  témoignent  donc  de  la  vogue  dont  Lactance  a joui  dans  la 
deuxième  moitié  du  xve  siècle.  En  même  temps,  elles  donnent  corps  pour  la  pre- 
mière fois  à une  nouvelle  conception  de  l histoire. 

Le  1 ivre  de  Lactance,  qui  inspirait  à l’Allemagne  une  belle  œuvre  d’art,  en  inspira 
plusieurs  aussi  à l’Italie.  Les  Sibylles  du  pavé  de  la  cathédrale  de  Sienne,  celles  que 
le  Pérugin  peignit  au  Cambio  de  Pérouse  présentent,  sur  des  phylactères,  des  pro- 
phéties empruntées  à 1 Institution  Divine 2. 

Mais,  en  14S1,  il  parut  en  Italie  un  livre  qui  ne  tarda  pas  à faire  oublier  celui  de 
Lactance.  Je  veux  parler  d’un  petit  volume  intitulé  : Discorclantiae  nonnullae  inter 
sanctum  Hieronymum  et  Augustinum , dont  l’auteur  est  le  dominicain  Filippo  Bar- 
biéri. Ce  livre  a eu  une  influence  si  extraordinaire  sur  l’art  de  l’Europe  entière, 
qu  il  est  nécessaire  d’en  dire  ici  quelques  mots. 

Le  titre  n’en  laisse  pas  soupçonner  le  contenu  ; car  la  dissertation  sur  saint 
Jérôme  et  saint  Augustin,  qui  ouvre  le  volume,  est  suivie  de  plusieurs  petits  traités 
disparates,  dont  l’un  est  consacré  aux  Sibylles  et  aux  Prophètes.  C’est  cette  partie 
du  livre  qui  l’a  rendu  célèbre3 4;  c’est  aussi  la  seule  qui  ait  été  féconde. 

Fidèle  à la  pensée  des  théologiens  de  son  temps,  Filippo  Barbiéri  rapproche  les 
Sibylles  des  prophètes.  C’est  un  dialogue  entre  les  païens  et  le  peuple  de  Dieu  ; ils 
parlent  tour  à tour  et  annoncent  les  uns  après  les  autres  la  venue  du  Sauveur.  Il  est 
nécessaire,  pour  la  clarté  de  la  démonstration  que  nous  allons  entreprendre,  de 
donner  ici  toute  cette  partie  du  petit  livre  de  Filippo  Barbiéri. 

I.  — Sibylla  Persiea.  — Sibylla  Persiea  vestita  veste  aurea  cum  vélo  albo  in  eapite 
dicens  sic  : Ecee  bestia  coneulcaberis  et  gignetur  Dominus  in  orbe  terrarum,  et  gremium 
virginis  erit  salus  gentium  et  pedes  ejus  erunt  in  valitudine  ( sic ) hominum. 

— Oseus  propheta.  — De  manu  f'actis*... 

II.  — Sibylla  Libyca.  — Sibylla  Libyca  ornata  serto  viridi  et  florido  in  eapite,  vestita 
pallio  honesto  et  non  multum  juvenis  sic  ait  : Ecce  veniet  dies  et  illuminabit  eondempsa 
(sic)  tenebrarum  et  solventur  nexus  Sinagogæ  et  desinent  labia  hominum  et  videbunt 

i.  Le  texte  grec  dés  Oracula  Sibyllina  a paru  pour  la  première  fois  à Bâle  en  i545  (Edit,  de  Sextus  Betu- 
leius). 

i.  Voir  Quomodo  Sibyllas,  etc.,  p.  45  et  suiv. 

3.  Il  l’était  longtemps  avant  d’avoir  été  imprimé,  si  l’on  en  croit  la  préface  de  l’éditeur  Philippus  de  Ligna- 
rnine  : « Decrevi  caracteribus  perpetuis  imprimere  celeberrima  opuscula,  quæ  celeberrimus  artium  et  theologiæ 
interpres,  magister  Philippus,  ex  ordine  prædicatorum...  edidit.  » 

4.  Il  n’y  a aucun  intérêt  ici  à donner  tout  entier  le  verset  que  récite  chaque  prophète.  Nous  ne  transcrivons 
que  les  premiers  mots. 
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regem  viventium  ; tenebit  ilium  in  gremio  virgo  domina  gentium  et  regnabit  in  miseri- 
cordia  et  utérus  matris  erit  statua1  cunctorum. 

— Jeremi^s  propheta.  — Ecce  dies  veniunt... 

III.  — Sibylla  Delphica.  — Sibylla  Delphica  vestita  veste  nigra  et  capillis  circumliga- 
tis  capiti,  in  manu  cornu  tenens  et  juvenis,  quæ  ante  Trojana  bella  vaticinata  est,  de  qua 
Chrysippus  ; ait  : Nascetur  propheta  absque  matris  coitu  ex  virgin  ejus2. 

— Jeremias  propheta.  — Revertere  virgo... 

IV.  — Sibylla  Cimmeria.  — Sibylla  Emeria3,  in  Italia  nata,  Chimica,  vestita  cœlestina 
veste  deaurata,  capillis  per  scapulas  sparsis,  et  juvenis,  de  qua  Ennius  ; ait  : In  prima 
facie  virginis  ascendet  puella  pulchra  facie,  prolixa  capillis,  sedens  super  sedem  stratam  4, 
dans  ei  ad  comedendum  vis8  proprium,  id  est  lac  de  cœlo  missum. 

— Joël  propheta.  — In  diebus  il/is  effundam... 

V.  — Sibylla  Erythraea.  — Sibylla  nobilissima  Erythraea,  in  Babylonia  orta  ; de  Christo 
sic  ait  : In  ultima  autem  ætate  humiliabitur  Deus  et  humanabitur  proies  divina,  jungetur 
humanitati  divinitas.  Jacebit  in  feno  agnus  et  officio  puellari  educabitur  Deus  et  homo. 
Signa  præcedent  apud  Apellas6.  Mulier  vetustissima  puerum  præmium  corripiet.  Boetes 
orbis  mirabitur,  ducatum  prœstabit  ad  ortum7. 

— Ezechiel  propheta.  — Porta  hæc  clausa  crit. 

VI.  — Sibylla  Samia.  — Sibylla  Samia  a Samo  insula,  nudum  ensem  sub  pedibus, 
formosum  pectus,  subtileque  velim  8 capiti  habens,  sic  ait  : Ecce  veniet  dies  et  nascetur 
de  paupercula  et  bestiæ  terrarum  adorabunt  eum  et  dicent  « laudate  eum  in  atriis 
cœlorum  ». 

— David  propheta.  — Adorabunt  eum... 

VII.  — Sibylla  Cumana.  — Sibylla  Gumana  fuit  tempore  Tarquinii  Prisci,  scripsit  de 
Christo  hæc,  referente  Virgilio  in  lib.  Bucolic.  in  hune  modum  : 

Ultima  Cumæi  venit  jam  carminis  ætas  ; 

Magnus  ab  integro  sæclorum  nascilur  ordo. 

Jam  redit  et  virgo,  redeunt  Saturnia  régna, 

Jam  nova  progenies  cœlo  demittitur  alto. 

Casta,  fave,  Lucina,  tuus  jam  régnât  Apollo. 

— Daniel  propheta.  — Abscissus  est  de  monte  lapis... 

1.  Il  y a beaucoup  de  passages  inintelligibles  dans  le  livre  de  Filippo  Barbiéri.  Ces  obscurités  viennent  parfois 
d’une  faute  d’impression.  Le  manuscrit  de  l’Arsenal  (n°  243),  qui  contient  un  texte  plus  correct  que  celui  qui  a été 
imprimé,  nous  a permis  d’en  corriger  quelques-unes.  Nous  indiquons  les  variantes.  Ici,  au  lieu  de  « statua  » le 
manuscrit  donne  « statera  »,  ce  qui  n’est  pas  beaucoup  plus  clair. 

2.  Ms.  : « cujusdam  ». 

3.  Il  faut  lire  Cimmeria. 

4-  Le  manuscrit  ajoute  « nutrit  puerum  ». 

5.  Ms.  : « jus  ». 

6.  Il  est  possible  qu’Apellas  désigne  les  juifs  (Cf.  Horace,  Sat.  /,  IV,  v.  ioo  : « credat  Judæus  Apella  »). 
Quant  à la  femme  âgée,  c’est  peut-être  la  prophétesse  Anne. 

7.  Dans  le  manuscrit,  la  Sibylle  Erythrée  tient  à la  main  une  épée  nue,  ce  qui  mérite  d’être  noté. 

8.  Ms.  : « vélum  ». 
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VIII.  — Si by lia  Hellespontica.  — Sibylla  Hellespontica,  in  agro  Trojano  nata,  vetusta 
et  antiqua,  veste  rurali  induta,  ligato  vélo  antiquo  [capite]  sub  gula  circumvoluta  usque 
ad  scapulas  quasi  despectu  de  qua  scribit  Ileraelides  ; dicens  : De  excelsis  cœlorum  habi- 
taculo  prospexit  Deus  humiles  suos.  Et  nascetur  in  diebus  novissimis  de  virgine  hebraea 
in  cunabulis  terræ. 

— Jone  (VI1).  — « Ponam  vellus  hoc  lanæ  in  area,  si  ros  in  solo  vellere  fuerit,  et  in  orani  terra 

siccitas,  sciam  quod  per  raanurn  raeam,  sicut  locutus  es,  liberabis  Israël.  Factumque  est  ita  : de  nocte 

consurgens  et,  expresso  vellere,  conchara  rore  implevit.  » 

IX.  — Sibylla  Phrygia.  — Sibylla  Frigia,  nata  apud  Phrygios,  medioeris  ætatis,  habitu 
et  mantello  rubeo,  in  modum  mulieris  nuptæ,  licet  virgo,  de  Christo  sic  dicit 2 : Flagella- 
bit  dominus  potentes  terræ,  et  Olympo  excelso  veniet,  et  lirmabit  concilium  in  coelo,  et 
annuntiabitur  virgo  in  vallibus  desertorum. 

— Malachia  propheta.  — Ecce  ego  miltam  angelurn. 

X.  — Sibylla  Europa. — Sibylla  Europa,  décora,  juvenis,  facie  rutilans,  vélo  subtilis- 
simo  capite  ligata,  induta  veste  aurea,  de  Christo  sic  ait  : Veniet  i lie  et  transibit  montes 
et  colles  et  latices  sylvarum  Olympi  ; regnabit  in  paupertate  et  dominabitur  in  silentio 
et  egredietur  de  utero  virginis. 

— Zacharias.  — Exulta , Filia  Sion... 

XI.  — Sibylla  Tiburtina.  — Sibylla  Tyburtina  (sic),  quant  Lactantius  Tyburtem  vocat, 
nomine  A[l]bunea,  quæ  Tyburi  colitur  ut  dea  juxta  ripas  amnis,  in  cujus  gurgite  simula- 
crurn  ejus  inventum  dicitur  lenens  in  manu  librum;  hæc  de  Christo  prophetavit  : Nasce- 
tur Xristus  in  Bethleem  et  annunciabitur  in  Nazareth,  regente  Tattro  pacifico,  fundatore 
quietis3 4 5 * *  : O felix  mater  cujus  ubera  ilium  lactabunt  ! — Hæc  tunica  crocea  vestietur, 
violato  mantello  superimposito  *. 

— Micheus  propheta.  — Et  tu,  Bethleem... 

XII.  — Sibylla  Agrippa.  — Sibylla  Agrippa  sic  ait  de  Christo  : Invisibile  verbunt  pal- 
pabitur  et  germinabit  ut  radix  et  siccabitur  ut  folium,  et  non  apparebit  venustas  ejus  et 
circumdabit  euin  alvus  maternus  et  flebit  Deus  lætitia  sempiterna  et  ab  hominibus  con- 
culcabitur  et  nascetur  ex  matre  ut  Deus  et  conversabitur  ut  peccator8. 


1.  Nous  transcrivons  ici  tout  le  passage  que  Filippo  Barbiéri  attribue  à Jonas.  La  Bible  met  ces  paroles  dans 
la  bouche  de  Gédéou.  L'erreur  vient  probablement  de  l’imprimeur  qui,  au  lieu  de  Judic.  VI,  ou  peut-être  de  Gede., 
a lu  Jone  VI.  Cette  petite  erreur  méritait  d’être  relevée.  C’est  à elle,  sans  doute,  comme  nous  1 expliquerons  plus 
loin,  que  nous  devons  le  Jonas  de  la  Chapelle  Sixtine. 

2.  Le  manuscrit  diüère  ici  singulièrement  du  livre.  On  lit  dans  le  manuscrit  : « Sibylla  Phrigia,  induta  veste 
rubea,  nudis  brachiis,  antiqua  Saturnina  facie,  crinibus  sparsis,  digito  indicans,  dicens  sic  : « Flagellabit 
dominus...  » 

3.  D’après  Boissard,  Tractatus  de  Divinatione , Oppenheimii,  1611,  p 2i5,  ce  Taurus  pacilicus  désignerait 
l’empereur  Auguste. 

4.  Dans  le  manuscrit,  la  Sibylle  de  Tibur  se  présente  sous  un  autre  aspect  : « Sibylla  Tiburtina,  non  multum 
senex,  veste  rubea  induta  desuper,  ad  colluin  pellem  hircinam  per  scapulas  habens,  capillis  discoopertis,  simula- 
crum  tenebat  verbi,  scriptum  erat  : « Nascetur...  ». 

5.  Le  manuscrit  donne  quelques  détails  sur  l’a-pect  et  le  costume  de  la  Sibylle  Agrippa  : « Sibylla  Agrippa, 

rosea  vesta,  cum  chlamyde  rosea,  non  multum  juvenis,  manum  tenens  in  gremio  quasi  admirans  et  deorsum 

respiciens.  » 
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Si  l’on  examine  ces  pages  avec  attention,  on  y remarquera  plusieurs  singularités. 

On  s’apercevra  d’abord  que  le  nombre  des  Sibylles  a augmenté.  Jusque-là  on 
n’avait  jamais. parlé  que  de  dix  Sibylles  : Fil i p po  Barbiéri  est  le  premier  qui  en 
nomme  douze1.  Il  ajoute  à la  liste  de  Varron  la  Sibylle  Agrippa  et  la  Sibylle  Europe. 
On  ne  saurait  dire  où  il  a pris  ces  noms  -,  mais  on  comprend  très  bien  pourquoi  il  a 
produit  deux  Sibylles  nouvelles  : aux  douze  prophètes  il  voulait  opposer,  pour  que 
la  symétrie  fût  parfaite,  douze  Sibylles. 

On  remarquera  encore  qu’il  assigne  presque  à chaque  Sibylle  un  âge,  un  aspect, 
un  costume  déterminés.  La  Sibylle  de  Delphes  est  une  jeune  fille  vêtue  de  noir,  qui 
tient  à la  main  une  corne;  la  Sibylle  Hellespontique  est  une  vieille  femme  qui  a un 
voile  attaché  sous  le  menton  et  qui  ressemble  à une  paysanne;  la  Sibylle  Europe 
a le  teint  éclatant  d’une  jeune  fille  et  une  robe  couleur  d’or.  On  dirait  que  Filippo 
Barbiéri  songe  aux  peintres  et  leur  propose  des  modèles  3. 

A-t-il  imaginé  ces  costumes,  ces  attributs?  Les  a-t-il  empruntés  à quelqu’un  de 
ses  devanciers  ? On  ne  sait  que  répondre4. 

On  reconnaîtra  enfin  que  les  paroles  prêtées  par  Filippo  Barbiéri  à ses  Sibylles 
sont  toutes  nouvelles  ; elles  diffèrent  complètement  de  celles  que  leur  donne  Lac- 
tance.  — D’où  viennent  ces  oracles  bizarres,  obscurs,  parfois  incompréhensibles  ? 

Il  faut  écarter  la  collection  des  Oracula  Sibyllina , qui  était  encore  inédite,  et 
que  notre  auteur  n’a  pas  connue.  Mais  il  faut  avouer  alors  qu’on  ne  sait  où  trouver 
les  originaux  dont  Filippo  Barbiéri  s’est  inspiré.  Pourtant  ces  originaux  doivent 
exister,  et  peut-être  les  découvrira-t-on  un  jour  dans  quelque  bibliothèque  italienne. 
L’Italie  du  moyen  âge  n’a  jamais  manqué  de  prophètes.  Tout  le  monde  connaît 
Joachim  de  Flore,  à qui  un  ange  avait  fait  boire  dans  un  calice  la  science  de  l’avenir; 
on  connaît  moins  le  moine  de  Gosenza,  Télesphore,  qui  disait  avoir  trouvé,  en 
bêchant  son  champ,  des  tablettes  couvertes  de  prophéties  merveilleuses5.  11  courait 
en  Italie  une  foule  d’oracles  qui  semblent  avoir  été  fabriqués  dans  les  couvents  de 
l’Italie  du  Sud6.  Il  nous  reste  un  exemple  curieux  de  cette  littérature  prophétique. 

i.  Sans  parler  de  Pétrarque  ( Heruin  memorand.,  Lib.  IV)  et  de  Boccace  [De  Mulieribus  claris,  1 4 7 3 , f°2i  v°), 
Marsile  Ficin,  qui  écrivait  dans  le  même  temps  que  Filippo  Barbiéri,  ne  connaît  encore  que  dix  Sibylles  [De  Chris- 
tian. relig.,  cap.  XXV). 

а.  Je  crois  que  le  nom  d’Agrippa,  qui  a été  adopté  par  la  France  et  l’Italie,  est  né  d’une  faute  typographique.  Il 
y avait  sans  doute,  dans  le  manuscrit,  Ægyptia.  Je  puis  d’ailleurs  citer  un  manuscrit  de  l’Arsenal,  n°  78,  f°  67,  où 
on  lit  très  nettement  Ægyptia. 

3.  Ces  détails  pittoresques  ont  peut-être  été  imaginés  en  vue  d’une  représentation  dramatique.  Le  livre  de  Fi- 
lippo Barbiéri  a pu  servir  de  guide  au  metteur  en  scène  du  Mystère. 

4.  Il  y a,  à la  Bibliothèque  de  l’Arsenal,  nous  l’avons  dil,  un  manuscrit  du  xv®  siècle  (n°  a43)  qui  contient 
l’œuvre  de  Barbiéri  et  qui  est  peut-être  antérieur  au  livre  imprimé.  Or.  chose  singulière,  le  costume  des  Sibylles 
n’est  pas  décrit  tout  à fait  de  la  même  façon  dans  le  manuscrit  et  dans  le  livre  Nous  avons  donné  ces  variantes. 
On  rencontre  aussi  des  variantes  dans  les  diverses  éditions  imprimées  de  filippo  Barbiéri. 

5.  Tiraboschi,  Storia  délia  letterat.  ilialian.,  t.  V,  p.  275. 

б.  C’est  le  sentiment  d’Alexandre  dans  la  préface  de  ses  Oracula  Sibyllina.  Voir  le  chapitre  intitulé  : De  medii 
œvi  Sibyllis. 
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C’est  une  longue  prédiction  mise  dans  la  bouche  de  la  Sibylle  Erythrée  et  qui  com- 
mence par  ces  mots  : « Exquiritis,  illustrissima  turba  Danaum  » Filippo  Barbiéri 
connaissait  parfaitement  ce  morceau,  et  la  preuve,  c’est  qu’il  en  a extrait  deux  pas- 
sages. C’est  de  là  que  viennent  ces  paroles  : « In  ultima  ætate  humiliabitur  Deus,  et 
humanabitur  proies  divina  »,  etc.,  qu'il  a attribuées  à la  Sibylle  Erythrée;  c’est  là 
encore  qu  il  a trouvé  les  mots  mystérieux  qu'il  met  dans  la  bouche  de  la  Sibylle  de 
Tibur  : « Regente  Tauro  pacifico,  fundatore  quietis 1  2.  » 

S’il  a emprunté  ces  deux  passages,  il  est  probable  qu'il  n'a  pas  inventé  les  autres3 4 5; 
je  crois  qu  il  serait  facile  aux  érudits  italiens  de  retrouver  tous  ses  originaux. 

Le  livre  de  Filippo  Barbiéri  eut  en  Italie  un  succès  surprenant.  Il  fut  publié  en 
i/j8i  ; or,  c est  précisément  à partir  de  cette  date  que  l’on  voit  les  artistes  italiens 
adopter  le  motif  des  douze  Sibylles.  On  ne  les  rencontre  nulle  part  avant  1481  ‘ : à 
partir  de  1481,  elles  se  voient  partout.  C est  à une  date  postérieure  à 1481  que 
Baccio  Baldini  (si  c’est. bien  lui)  les  grava  sur  cuivre  en  môme  temps  que  les  pro- 
phètes (Fig.  i33)\  En  i485,  Ghirlandajo  les  peignit  à l’église  de  la  Sainte-Trinité  à 
Florence.  En  1492,  le  miniaturiste  Attavante  décora  de  ce  motif  nouveau  le  Bré- 
viaire de  Mathias  Corvin.  En  i4q3,  elles  se  montrent  à Borne,  au  tombeau  de  bronze 
du  pape  Sixte  IV,  œuvre  de  Pollajuolo.  En  i4p4?  Pinturicchio  les  représenta  dans 
une  des  chambres  des  appartements  Borgia,  au  Vatican,  et,  en  i5oi,  dans  l’église 
Sainte-Marie-Majeure  à Spello.  En  i5oq,  un  artiste  inconnu  les  dessina  sur  les  murs 
de  l’église  Saint-Jean  à Tivoli.  A peu  près  à la  même  époque,  elles  étaient  peintes 
à Rome,  à San  Pietro  in  Montorio,  et  à Sainte-Marie  de  la  Minerve.  Ces  exemples, 
qu'il  serait  facile  de  multiplier,  pourront  suffire6.  Mais  ce  qui  mérite  ici  d’être 
remarqué,  c’est  que  toutes  ces  figures  de  Sibylles  sont  accompagnées  d’inscriptions 
empruntées  au  livre  de  Filippo  Barbiéri.  Partout  la  Sibylle  de  Tibur  dit  : « Nascetur 
Christus  in  Bethleem  »,  la  Sibylle  de  Perse  : « Ecce  bestia  conculcaberis  »,  la  Sibylle 
de  Samos  : « Ecce  veniet  dies  et  nascetur  de  paupercula  »,  etc.  Parfois  même,  les 
artistes  ont  poussé  le  scrupule  jusqu’à  leur  prêter  le  costume  et  les  attributs  que 


1.  Arsenal,  ms.  n°  78  (xvp  s.),  et  B.  N.,  latin  6362  (xve  s.). 

2.  Le  texte  dont  s’est  inspiré  Filippo  Barbiéri  porte  : « Postquam  Taurus  pacificus,  sub  levi  mugitu,  climata 
turbata  concludet,  illis  diebus  agnus  cælestis  veniet.  » On  voit  que  ce  Taureau  pacifique  semble  bien  désigner 
l’empereur  Auguste. 

3.  Ce  qui  prouve  clairement  que  Filippo  Barbiéri  a emprunté  ses  oracles  à une  source  antérieure,  c’est  qu’une 
des  deux  statues  de  Sibylles  de  la  cathédrale  de  Sienne,  qu'on  attribue  à Giovanni  Pisano,  porte  sur  son  phylac- 
tère ces  mots  : « Educabitur  deus  et  homo  ».  C’est  la  fin  d’une  des  phrases  que  Filippo  Barbiéri  assigne,  plus  d’un 
siècle  et  demi  après,  à la  Sibylle  Erythrée. 

4.  Du  moins  je  n’en  connais  aucun  exemple.  Toutefois  il  ne  serait  pas  impossible  qu’on  pût  découvrir  quelque 
représentation  des  douze  Sibylles  antérieure  à 1481.  Le  manuscrit  de  Barbiéri  était  célèbre,  nous  l’avons  dit, 
longtemps  avant  d'avoir  été  imprimé. 

5.  J’ai  montré  dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts,  1906,  p.  89  et  suiv.,  que  le  graveur  s’inspirait  d’un  Mystère 
joué  à Florence. 

6.  On  pourra  consulter  pour  plus  de  détails  Quomodo  Sibyllas,  etc.,  p.  39  et  suiv. 
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leur  assigne  Filippo  Barbiéri.  C’est  ainsi  que  Baccio  Baldini,  dans  ses  gravures,  et 
le  peintre  anonyme  de  Tivoli,  dans  ses  fresques,  ont  donné  une  corne  d’abondance 
à la  Sibylle  Delphique,  et  ont  entouré  d’un  voile  la  tête  de  la  Sibylle  de  l’IIellespont. 

Le  motif  des  Sibylles  et  des  Prophètes,  mis  à la  mode  par  Filippo  Barbiéri,  s’im- 
posa à Michel-Ange  lui-même.  Ces  figures 
grandioses  qu  il  peignit  au  plafond  de  la 
chapelle  Sixtine,  de  i5o8  à 1012,  ne  sont 
pas,  comme  on  l’a  répété  si  souvent,  mys- 
térieuses et  inexplicables  : elles  se  ratta- 
chent à une  tradition  déjà  longue.  Michel- 
Ange  a fait  ce  que  vingt  autres  avaient  fait 
avant  lui  ; bien  mieux,  il  a eu  recours  au 
même  guide  : ce  lier  génie  n’a  pas  dédaigné 
de  feuilleter  le  petit  livre  de  Filippo  Bar- 
biéri. 

On  devine  qu  il  a dû  en  user  librement 
avec  son  modèle.  L’homme  qui  a eu  l’audace 
de  rompre  avec  les  plus  vieilles  traditions 
de  l’art  chrétien,  qui  a peint  Jésus  sous  les 
traits  d’un  Apollon  courroucé,  qui  a 
dépouillé  les  apôtres  de  leur  tunique  et  les 
anges  de  leurs  ailes — n’était  pas  d’humeur 
à s’asservir  aux  caprices  d’un  Filippo  Bar- 
biéri. Il  ne  s’est  pas  prêté  aux  enfantillages 
du  bon  moine.  Il  a commencé  par  enlever 
aux  Sibylles  les  épées,  les  cornes  d’abon- 
dance, les  guirlandes  de  fleurs,  les  robes 
d’or  ; puis,  il  les  a revêtues  d’un  costume 
surhumain,  qui  ne  semble  plus  participer  de 
la  durée,  qui  éveille  l’idée  de  l’éternel. 

Toutefois,  il  est  visible,  à quelques  signes,  que  Michel-Ange  a jeté  les  yeux  sur 
le  livre;  ce  sont  des  indices  légers,  mais  qui  se  fortifient  les  uns  les  autres. 

D’abord,  il  a placé  la  Sibylle  Erythrée  à côté  du  prophète  Ezéchiel  et  la  Sibylle  de 
Cumes  à côté  du  prophète  Daniel  : c’est  justement  la  disposition  adoptée  par  Filippo 
Barbiéri.  Comme  le  veut  son  modèle,  il  a représenté  jeune  la  Sibylle  de  Delphes, 
et  il  a mis  un  voile  sur  la  tête  de  la  Sibylle  Persique.  Les  prophètes  qu'a  représentés 
Michel-Ange  : Isaïe,  Ézéchiel,  Daniel,  Jérémie,  Joël,  Zacharie,  Jonas,  se  trouvent 
précisément  au  nombre  de  ceux  qu’a  choisis  Filippo  Barbiéri  qui  ne  les  nomme  pas 
tous,  il  s’en  faut.  Il  est  probable  que  Michel-Ange  n’aurait  pas  pensé  à Zacharie  et 
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Fig.  1 33 . — La  Sibylle  de  Samos. 
Gravure  attribuée  à Baccio  Baldini. 
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à Jonas,  qui  sont  parmi  les  moindres  d'entre  les  prophètes,  s’il  n’avait  eu  sous  les 
yeux  une  liste  où  il  n’avait  qu'à  elioisir1 *.  C’est  le  choix  de  Jonas,  surtout,  qui  est 
singulier  et  qui  révèle  l’emprunt.  On  voit,  en  effet,  dans  le  livre  de  Filippo  Barbiéri, 
qui  est  orné  de  gravures  sur  bois,  un  Jonas  vomi  par  la  baleine  : c’est  ainsi,  on  le 
sait,  que  l’a  représenté  Michel-Ange.  Mais  ce  qu’il  y a ici  d’extraordinaire,  c’est  que 
les  paroles  que  Filippo  Barbiéri  attribue  à Jonas  ne  sont  pas  de  Jonas,  mais  de 
Gédéon  ; c’est  le  fameux  passage  sur  la  toison  humide  de  rosée  qui  se  trouve  dans 
le  Livre  des  Juges.  Un  théologien  aussi  savant  que  Filippo  Barbiéri  n’a  pu  commettre 
une  pareille  erreur  ; il  faut  admettre  que  c’est  l’étourderie  de  l’imprimeur  qui  a subs- 
titué le  nom  de  Jonas  à celui  de  Gédéon  ”.  L'artiste  chargé  d illustrer  le  livre,  voyant 
le  nom  de  Jonas,  n’en  a pas  lu  davantage,  et  a cru  bien  faire  en  représentant  le  pro- 
phète vomi  par  la  baleine.  Jonas  s’est  donc  introduit,  à la  faveur  d’une  fauted  impres- 
sion, dans  la  compagnie  des  Sibylles.  Michel-Ange,  qui  n’a  pas  regardé  de  très  près 
le  livre  de  Filippo  Barbiéri,  a aperçu  une  gravure  représentant  Jonas  et  la  baleine, 
cela  lui  a suffi. 

ün  11e  peut  donc  douter,  me  semble-t-il,  que  Michel-Ange  n’ait  eu  entre  les 
mains  le  livre  de  Filippo  Barbiéri.  S il  en  est  ainsi,  nous  ne  saurions  avoir  trop  de 
respect  pour  cet  humble  petit  volume  ; il  eut  sa  part  dans  la  conception  d’une  œuvre 
sublime.  Il  est  possible  que  ces  chants  alternés,  où  tout  parle  d’un  Sauveur,  aient 
ouvert  à Michel-Ange  le  monde  du  rêve.  Ces  noms  magiques  des  Sibylles  et  des 
prophètes,  ces  paroles  mystérieuses  ont  peut-être  suffi  à faire  éclater  dans  son 
âme  un  orage  de  poésie  3. 


1.  Kraus,  dans  son  Manuel  (Geschichte  der  ckristlichen  Kunst,  t.  II,  a®  partie),  revu  et  continué  par  J.  Sauer, 
Fribourg,  1908  (p.  36o),  a dit  que  Michel-Ange  avait  représenté  les  prophètes  dont  on  faisait  des  lectures  pen- 
dant le  carême  et  la  Semaine  Sainte.  Mais  la  liste  qu’il  donne  ne  concorde  pas  parfaitement  avec  celle  des  pro- 
phètes peints  par  Michel-Ange. 

a.  Il  est  donc  à peu  près  certain  qu’en  1481  Filippo  Barbiéri  était  mort,  quand  son  compatriote,  le  médecin 
Philippe  de  Lignamine,  publia  son  livre.  I/auteur  n’a  pas  corrigé  les  épreuves  de  son  œuvre. 

3.  Je  suis  convaincu  que  Michel-Ange  s’est  inspiré  aussi  des  livres  de  Savonarole.  On  sait  qu’il  a représenté,  à 
côté  des  prophètes,  des  enfants  qui  semblent  leur  adresser  la  parole.  Isaïe  est  interpellé  si  brusquement  par  un 
de  ces  enfants  que  ses  cheveux  se  hérissent,  et  qu’il  ose  à peine  tourner  la  tète.  Ces  enfants  sont  des  anges  que 
Michel-Ange,  suivant  son  habitude,  a représentés  sans  ailes.  Or,  voici  quelle  est  la  doctrine  de  Savonarole  sur 
l’inspiration  prophétique  : « Dieu,  dit-il  en  substance,  communique  aux  prophètes  quelque  chose  de  son  éternité. 
Il  a recours  pour  cela  au  ministère  des  anges,  qui  font  naître  des  images,  des  visions  dans  l’àme  du  prophète. 
Mais,  parfois,  ces  anges  prennent  une  figure  humaine,  se  présentent  devant  les  yeux  des  prophètes  et  leur  dévoi- 
lent l’avenir.  » Cette  explication  se  trouve  dans  le  livre  intitulé  : Revelatio  de  trihulationibus  nostroruin  tem- 
porurn,  qui  parut  en  1496-  Michel-Ange,  qui,  au  dire  de  Vasari,  était  un  grand  admirateur  de  Savonarole,  l avait 
certainement  lu. 
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La  France  accueillit  le  livre  de  Filippo  Barbiéri  avec  autant  de  faveur  que  l ltalie. 
En  France,  comme  en  Italie,  ce  n'est  qu’après  1481  que  commence  à apparaître 
l’assemblée  des  douze  Sibylles.  C’est  ainsi  qu’en  1 4 7 4 •.  dans  le  Mystère  de  V Incarna- 
tion, qui  fut  joué  à Rouen,  on  ne  voit  encore  figurer  qu’une  seule  Sibylle,  la  Sibylle 
Erythrée:  elle  vient  à la  suite  des  prophètes,  et  récite  les  vers  traditionnels  sur  le 
jugement  dernier. 

C’est  à une  date  qui  ne  doit  pas  être  très  postérieure  à 1481  qu’un  artiste  français 
peignit  pour  la  première  fois  les  douze  Sibylles.  Je  les  rencontre  dans  un  missel  de 
la  Sainte-Chapelle,  qui  n’a  pu  être  enluminé  que  dans  les  dernières  années  du 
xv0  siècle1  ; elles  accompagnent  la  représentation  de  la  Nativité.  Jamais  artiste  ne 
fut  plus  respectueux  : non  seulement  il  a emprunté  à Filippo  Barbiéri  les  paroles 
que  prononce  chacune  des  Sibylles  2,  mais  il  s’est  encore  scrupuleusement  conformé 
à ses  descriptions.  C’est  ainsi  que  la  Sibylle  Libyque  a sur  la  tête  une  couronne  de 
fleurs,  que  la  Persique  est  vêtue  d’une  robe  d’or,  et  que  la  Sibylle  de  Samos  foule 
aux  pieds  une  épée. 

Un  peu  plus  tard,  en  i5o6,  un  artiste  inconnu  peignit  les  Sibylles  à la  cathédrale 
d’Amiens.  Il  en  reste  huit  qu’on  retrouva  sous  des  boiseries  en  1 844 3 - Ces  Sibylles 
sont  encore  celles  de  Filippo  Barbiéri  : les  oracles  qu’elles  présentent  sur  des  phy- 
lactères lui  sont  empruntés  mot  pour  mot4.  Il  est  probable  que  l’artiste  eut  entre 
les  mains  non  pas  le  livre  imprimé,  mais  un  manuscrit  dans  le  genre  de  celui  de 
l’Arsenal,  qui  diffère  sur  quelques  points  du  livre5.  A Amiens,  par  exemple,  la 
Sibylle  Erythrée  tient  à la  main  une  épée,  attribut  qui  a disparu  du  livre  imprimé, 
mais  que  donne  le  manuscrit  de  l’Arsenal6. 

Voilà  deux  exemples  qui  témoignent  chez  nous  d’une  influence  presque  immédiate 
du  livre  de  Filippo  Barbiéri.  Les  poètes  lui  firent  un  accueil  aussi  empressé  que  les 


1.  Mazarine,  ms.  n°  412,  fol.  17.  Le  manuscrit  a dû  être  enluminé  à Paris. 

2.  La  Persica  dit  : « Ecce  bestia  conculcaberis  et  gignelur  dominus...  »,  etc.  La  Libyca  : « Ecce  veniet  dies 
et  solvetur  nexus  Synagoge...  »,  elc. 

3.  Dans  un  passage  qui  conduit  à la  sacristie.  Voir  Jourdain  et  Duval,  Mém.  de  la  Soc.  des  anliq.  de  Picar- 
die, t.  VII,  p.  275  et  suiv.,  et  Durand,  La  cathédr.  d' Amiens,  t.  II,  p.  345  et  suiv. 

4-  La  Sibylle  Agrippa  dit  : « Invisibile  verbum  palpabitur  »,  la  Libyca  : « Ecce  veniet  dies  et  tenebit  ilium  in 
gremio  virgo  ».  Et  ainsi  des  autres. 

5.  Arsenal,  ms.  n°  243. 

6.  Il  11e  serait  pas  impossible  que  le  peintre  d’Amiens  ait  vu  les  fameuses  gravures  attribuées  à Baccio  Baldini 
ou  une  série  analogue.  A Amiens,  en  eiret,  la  Sibylle  Erythrée  a une  épée  à la  main  et  sous  les  pieds  un  cercle 
étoilé.  Tels  sont  justement  les  attributs  de  la  Sibylle  Erythrée  dans  la  gravure  attribuée  à Baccio  Baldini.  Ce 

Male.  — T.  III.  34 
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peintres.  Tandis  qu'en  1-474  l’auteur  du  Mystère  de  Rouen  ne  faisait  parler  qu'une 
Sibylle,  la  Sibylle  Erythrée,  quelques  années  après,  l'auteur  de  la  Passion  de  Valen- 
ciennes les  introduisait  toutes  les  douze.  Et  ce  qui  mérite  d’être  signalé  ici,  c’est 
que  tout  le  passage  qui  leur  est  consacré  est  traduit  littéralement  du  livre  de  Filippo 
Barbiéri  b 

Le  livre  de  Filippo  Barbiéri,  cependant,  malgré  sa  vogue,  ne  fit  pas  oublier  à nos 
érudits  celui  de  Lactance.  On  lisait  toujours  avec  respect  les  oracles  sibyllins  qui 
sont  rapportés  dans  Y Institution  Divine  ; certains  théologiens,  les  jugeant  peut-être 
plus  authentiques,  semblent  même  les  avoir  préférés.  Au  commencement  du  xvFsiècle, 
le  peintre  Simon  de  Ghàlons  décora  de  figures  de  Sibylles  une  chapelle  d’Avignon. 
Ce  fut  sans  aucun  doute  un  théologien  qui  traça  à l'artiste  son  programme.  Chose 
curieuse,  ce  théologien  n’a  pas  emprunté  un  seul  mot  au  livre  de  Filippo  Barbiéri; 
fidèle  à la  tradition  suivie  par  Lactance,  il  ne  voulut  admettre  que  dix  Sibylles; 
quant  aux  paroles  qui  devaient  accompagner  chaque  figure,  il  les  tira  toutes  de  Y Ins- 
titution Divine \ 

Cet  exemple  est  significatif;  il  prouve  qu'en  France  Filippo  Barbiéri  et  Lactance 
se  partagèrent  les  esprits.  Dès  lors,  on  s’explique  sans  peine  le  compromis  auquel 
les  lettrés  et  les  artistes  se  trouvèrent  amenés  : au  lieu  d'opposer  Lactance  à 
Filippo  Barbiéri,  ils  les  combinèrent.  C’est  de  cette  combinaison  ingénieuse  que 
sont  nées  nos  Sibylles  françaises  qui  diffèrent  si  profondément  des  Sibylles 
italiennes 

Il  est  fort  difficile  de  dire  à quelle  date  apparurent  ces  Sibylles  nouvelles. 
L’exemple  le  plus  ancien  que  j’en  connaisse  se  rencontre  dans  les  Heures  de  Louis 


cercle  étoilé  est  probablement  une  figure  du  monde  ; quant  à l’épée,  elle  symbolise  sans  doute  le  jugement  dernier. 
Les  artistes  ont  traduit  ainsi  le  fameux  vers  de  la  Sibylle  Erythrée  : 

Judicii  signum  : tellus  sudore  madescet, 

E cœlo  rex  adveniet...,  etc. 

Il  se  pourrait  donc  que  cette  figure,  avec  ses  attributs  étranges,  remontât,  par  delà  Filippo  Barbiéri,  jusqu’au 
moyen  âge.  Filippo  Barbiéri,  en  effet,  prête  à la  Sibylle  Erythrée  des  paroles  qui  se  rapportent  à tout  autre 
chose  qu’au  jugement  dernier. 

1.  Cf.  Le  Mistère  du  Viel  Testament,  t.  VI,  p.  lxxj.  Voici,  comme  exemple,  le  début  du  passage  consacré  aux 
Sibylles  : 

La  Sibylle  dite  Delphique 
Tenant  un  cornet  authentique 
Ayantz  tous  ses  cheveux  lyez 
Dict  que  tous  seront  ralyez 
Quand,  sans  quelque  polution, 

Prophète  d’exultation 
Sera  né  d’une  vierge  mère. 

Qui  sera  sans  macule  amère. 

2.  La  Cumana  dit  : « In  manus  infidelium  veniet  » ; l’Hellespontica  : « Et  coronam  portabit  spineam  » ; la 
Phrygia  : « In  cibum  autem  fel  et  in  sitim  acetum  dabunt  » ; la  Samia  : « Medio  die  nox  erit  tenebrosa  ni- 
mis  »,  etc.  — La  chapelle  que  décoraient  les  peintures  de  Simon  de  Châlons  a disparu.  Ses  fresques  ne  nous 
sont  connues  que  par  un  livre  intitulé  : Traité  de  l’établissement  de  la  compagnie  de  messieurs  les  Pénitents 
blancs  d’ Avignon,  fait  par  un  religieux  du  couvent  des  frères  prêcheurs  d’ Avignon . Sans  date. 
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de  Laval  qui  furent  enluminées  avant  1489  l.  Avons-nous  là  le  vrai  prototype  des 
Sibylles  françaises?  Il  est  sage  de  ne  rien  affirmer2. 

Les  Sibylles  du  livre  d’Heures  de  Louis  de  Laval  méritent  d’être  étudiées  avec 
attention,  car  toutes  les  Sibylles  que  l’on  rencontre  en  France,  au  xv'etau  xvie  siècle, 
sont  de  la  môme  famille. 

Voicid’abordlaSibyllePersique(fig.  i34) . 

On  va  voir  clairement  ce  que  l’artiste  (aidé 
sans  aucun  doute  d’un  lettré)  a emprunté  à 
Lactance,  ce  qu’il  a emprunté  à Filippo 
Barbiéri,  et  enfin  ce  qu’il  a imaginé. 

Au-dessus  de  la  Sibylle  Persique  on  lit 
une  inscription  ainsi  conçue  : « Sibylla 
Persica,  XXX  annorum,  cujus  mentionem 
facit  Nicanor.  » — Et  d’abord  nous  recon- 
naissons que  cette  indication  précise  : « la 
Sibylle  Persique,  dont  Nicanor  fait  men- 
tion »,  est  empruntée  à Lactance3. 

Sous  les  pieds  de  la  Persique  il  y a une 
autre  inscription.  Cette  fois  c’est  la  Sibylle 
qui  parle  et  elle  dit  : « Ecce  bestia  concul- 
caberis  et  gignetur  Dominus  in  orbe  ter- 
rarum  et  gremium  virginis  erit  salus 
gentium...  » Il  ne  nous  faudra  pas  long- 
temps pour  nous  apercevoir  que  ce  sont 
les  propres  paroles  que  Filippo  Barbiéri 
assigne  à la  Sibylle  Persique.  — Mais  voici 

quelque  chose  de  tout  nouveau  : la  Persique  porte  à la  main  une  lanterne  et  foule 
aux  pieds  un  monstre.  D’où  viennent  ces  attributs  ? — Ils  sont  une  invention  de 
l’artiste,  ou  plutôt  de  son  collaborateur  le  théologien.  On  lit,  en  effet,  au-dessus  de 
la  tête  de  la  Sibylle  cette  explication  : Videtur  [Persica)  vaticinari  de  futuro  salca- 
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Fig.  i34-  — La  Sibylle  Persique. 
Heures  de  Louis  de  Laval. 


1.  B.  N.,  latin  9:20.  Comme  l’indique  une  note  placée  à la  lin  du  volume,  ces  Heures  appartenaient  à Louis  de 
Laval,  qui  les  légua  par  testament  à Anne  de  France,  fille  de  Louis  XI.  Or  Louis  de  Laval  mourut  le  21  août 

1489. 

2.  Schreiber,  dans  son  Manuel  de  l amateur  de  la  gravure  sur  bois  et  sur  métal  (t.  VII,  Atlas,  pl.  IX),  signale 
un  livre  xylographique  de  la  bibliothèque  du  couvent  de  Saint-Gall,  où  sont  représentées  les  Sibylles.  Il  donne 
une  gravure  qui  prouve  que  ces  Sibylles  sont  de  la  même  famille  que  celles  des  Heures  de  Louis  de  Laval.  Sont- 
elles  antérieures  ? Rien  ne  le  prouve.  Il  y a eu  des  livres  xylographiques  jusqu’au  delà  de  1480.  D’autre  part  nous 
savons  que  les  dessinateurs  de  ces  livres  populaires,  Spéculum,  Bible  des  pauvres , Apocalypse,  n’inventent  guère, 
mais  copient  d’habitude  des  manuscrits  illustrés.  Il  est  probable  que  le  livre  de  Saint-Gall,  qui  est  peut-être  fran- 
çais d origine,  ne  fait  pas  exception  à cette  règle. 

3.  Voir  plus  haut  la  note  1 de  la  page  257. 
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tore  gentium  sub  nubilo.  « La  Persique  semble  annoncer  le  Sauveur  sous  un 
nuage.  » L’oracle  est  obscur,  en  ellet,  et,  pour  exprimer  que  la  lumière  en  est  comme 
voilée,  l’artiste  a remis  aux  mains  de  la  Sibylle  une  lanterne  d'où  filtre  une  vague 
lueur.  Quant  au  monstre  que  la  Persique  foule  aux  pieds,  c’est  la  bête  dont  parle 

l'oracle  : « Ecce  bestia  conculcaberis.  » Un 
dernier  détail  semble  encore  de  l invention 
de  notre  théologien.  L inscription,  en  effet, 
donne  à la  Sibylle  un  âge  précis  : elle  a 
trente  ans.  11  n’y  a rien  de  pareil  ni  dans 
Lactance  ni  dans  Filippo  Barbiéri.  Ce  der- 
nier, toutefois,  pouvait  mettre  sur  la  voie 
de  cette  bizarre  imagination.  Il  dit,  en  effet, 
à deux  ou  trois  reprises,  que  telle  Sibylle 
est  vieille  et  telle  autre  jeune  ; mais  jamais 
il  n a eu  1 idée  d’assigner  à ses  prophétesses 
un  âge  déterminé. 

— La  Sibylle  Libyque  vient  ensuite.  Elle 
tient  à la  main  un  cierge  allumé.  L inscrip- 
tion qui  l’accompagne  est  ainsi  conçue  : 
« S i 1 > y 1 1 a Libyca,  XXIV  annorum,  cujus 
meminit  Euripides.  Videtur  clare  vaticinari 
de  adventu  Salvatoris  cum  prophetis . Ecce 
veniet  deus  et  illuminabit  condensa  tene- 
brarum  et  solvet  nexus  Svnagogæ...  »,  etc. 
— La  prophétie  est  empruntée  au  livre  de 
Filippo  Barbiéri  et  l’auteur  de  l’inscription 
nous  en  explique  le  sens  : la  Sibvlle,  dit-il, 
annonce  avec  clarté  l'avènement  du  Sauveur.  C’est  pourquoi  l’artiste,  voulant  faire 
entendre  que  la  prédiction  de  la  Libyque  était  plus  claire  que  celle  de  la  Persique,  lui  a 
mis  à la  main,  non  pas  une  lanterne,  mais  un  cierge  allumé  dont  rien  ne  voile  l’éclat. 

— La  Sibylle  Erythrée  tient  une  fleur.  Au-dessus  de  sa  tête  on  lit  cette  inscrip- 
tion : « Erithræa  [XV]  annorum,  dicta  Eriphila.  Videtur  vaticinari  de  Christi  annun- 
tiatione  per  angelum  facta.  De  excelso  cœlorum  habitaculo  prospexit  Deus  humiles 
et  nascetur  in  diebus  novissimis  de  Virgine  hebraea...»,  etc.  L’oracle  emprunté  à 
Filippo  Barbiéri*  peut  se  rapporter  en  effet,  si  l’on  veut,  à l’Annonciation.  C’est  ce 

I.  L’oracle  que  l’artiste  français  attribue  à la  Sibylle  Erythrée  est  donné  par  Filippo  Barbiéri  à la  Sibylle  de 
l’Hellespont.  Je  crois  que  certaines  éditions  ou  certains  manuscrits  de  Filippo  Barbiéri  présentaient  cette  inter- 
version de  noms,  car  les  artistes  italiens  ont  aussi  plus  d’une  fois  inscrit  sous  les  pieds  de  la  Sibylle  Erythrée 
les  paroles  que  la  Sibylle  Hellespontique  est  censée  prononcer. 


Fig.  1 3 5 . — La  Sibylle  Cimmérienne. 
Heures  de  Louis  de  Laval. 
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que  l’artiste  a exprimé  en  donnant  pour  attribut  à la  Sibylle  Erythrée  une  fleur.  Car 
la  fleur  est,  comme  nous  l’avons  expliqué  ailleurs1,  une  sorte  de  symbole  de  l’An- 
nonciation : eptre  la  Vierge  et  l’ange  Gabriel,  les  peintres,  depuis  le  xme  siècle,  ne 
manquaient  jamais  de  mettre  un  beau  vase  plein  de  roses  blanches  ou  de  lis. 

— La  Sibylle  de  Cumes  porte  un  petit 
bassin  couleur  d’or.  « Si by lia  Cumana,  dit 
l’inscription,  XVIII  annorum.  Videtur  vati- 
cinari  de  natwitate  Christi  in  Belhleem. 

Ultima  Cumaei  venit  jam  carminisaetas...», 
etc.  On  reconnaît  les  vers  de  Virgile  cités 
par  Filippo  Barbiéri.  Ces  vers,  nous  dit 
l’inscription,  se  rapportent  à la  Nativité  de 
Jésus-Christ.  Mais  comment  cette  sorte 
d’écuelle  d'or  que  tient  la  Sibylle  peut-elle 
symboliser  la  Nativité?  C’est  là  une  véri- 
table énigme  que  les  contemporains  eux- 
mêmes  n’entendaient  guère.  Car  j’ai  vu 
souvent  les  artistes  du  xvie  siècle  donner  à 
la  Sibylle  de  Cumes,  au  lieu  d’une  écuelle, 
quelque  chose  qui  ressemble  à un  pain 
rond,  fendu  par  le  milieu.  S’il  fallait  pro- 
poser une  hypothèse,  je  dirais  volontiers 
que  le  bassin  de  la  Sibylle  est  une  réduction 
du  cuvier  où  les  sages-femmes  lavent  les 
nouveau-nés  — épisode  qui,  au  xve  siècle 
encore,  accompagne  parfois  la  Nativité. 

— La  Sibylle  de  Samos  porte  une  crèche. 

L’inscription  est  ainsi  conçue  : « Sibylla  Samia,  annorum  XXIII.  Videtur  vaticinari 
de  hoc  quod  virgo  reclinavit  puerum  in  præsepio.  Ecce  veniet  dies  et  nascetur  puer 
de  paupercula,  bestiæ  terræ  adorabunt  eum.  » L’artiste  et  son  collaborateur  ont 
interprété  ingénieusement  le  texte  de  Filippo  Barbiéri.  Il  est  évident  qu’ils  ont 
voulu  voir,  dans  « ces  bêtes  de  la  terre  qui  adoreront  l’enfant  »,  le  bœuf  et  l’âne  de 
la  Nativité.  Cette  interprétation  les  amena  tout  naturellement  à mettre  une  crèche 
aux  mains  de  la  Sibylle  de  Samos. 

— La  Sibylle  Cimmérienne  a pour  attribut  un  vase  en  forme  de  corne,  qui  n est  pas 

autre  chose  qu’un  biberon  (fig.  1 35).  L’inscription  dit  en  effet  : « Sibylla  Cymeria, 
(annorum)  XI 1 1 1 Vaticinatur  quo  modo  Virgo  lactet  puerum.  In  prima  facie  vir- 


Fig.  i36.  — La  Sibylle  Europe. 
Heures  de  Louis  de  Laval. 


1.  L'Art  religieux  du  xme  siècle  en  France,  4e  édit.,  p.  290. 
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ginis  ascendit  virgo  quædam...  nutriens  puerum,  dans  ei  ad  comedendmn  lac...  » 
— C’est  donc  l’allaitement  d'un  enfant  par  une  vierge  qu  annonce  la  prophétie.  Il 

faut  avouer  qu  il  n’était  pas  facile  de  trouver  un  attribut  pour 
la  Sibylle  Cimmérienne  : avec  une  naïveté  qui  fait  sourire, 
l'artiste  imagina  de  lui  faire  porter  un  biberon. 

— La  Sibylle  Europe  tient  à la  main  une  épée  nue  (fîg.  i36) . 
« Sibylla  Europa,  dit  l’inscription,  annorum  XV,  inter  ceteras 
pulcberrima.  Yidetur  vaticinari  de  fuga  pueri  cum  matre  ejus 
in  Ægypto.  Veniet  die  et  transi liet  colles  et  montes  et  latices 

Olympi,  regnabit  in  paupertate  et  dominabitur  in  silentio » 

Rien  de  plus  vague,  il  faut  le  reconnaître,  que  ces  paroles 
prêtées  par  Filippo  Barbiéri  à la  belle  Sibylle  Europe.  Elle 
parlait  d’un  Sauveur  qui  vivrait  dans  la  pauvreté  : cela  suffi- 
sait à l’Italien.  Mais  notre  théologien  français  était  plus  exi- 
geant ; il  lui  fallait  de  la  précision,  même  au  prix  de  la 
subtilité.  Il  imagina  que  ce  passage  : « Il  franchira  les  collines  », 
se  rapportait  à la  fuite  en  Egypte.  Il  décida  donc  que  la 
Sibylle  Europe  aurait  à la  main  une  épée  pour  rappeler  le 


Fig.  137. 

La  Sibylle  Persique. 
(Empruntée, 

comme  les  1 1 suivantes, 
kl’Encomium  Irium  Mariarum.) 


massacre  des  Innocents  et  le  danger 


auquel  l’enfant  échappa  par  la  fuite. 

— La  Sibvlle  de  Tibur  tient  une 
main  coupée.  L’inscription  est  assez  longue;  en  voici  d’abord 
la  première  partie  : « Sibylla  Tiburtina,  XX  annorum,  quæ 
prophetavit  Romanis  et  vaticinata  est  de  Christi  alapatione . 

Flagellabit  homines  potentes,  excelsus  veniet  et  firmabit 
consilium  in  cœlo,  annuntiabitur  virgo  in  vallibus  deserto- 
rum...  » Ce  texte  emprunté  à Filippo  Barbiéri  est  obscur  et, 
à vrai  dire,  n’offre  à 1 esprit  aucun  sens  précis.  C’est  pourquoi 
notre  théologien,  désespérantd’enrien  tirer,  y ajouta  ce  passage 
de  Lactance  : « In  manibus  infidelium  postea  veniet,  dabunt 
Domino  alapas,  accipiens  tacebit,  ne  quis  agnoscat.  » Au  moins 
cette  seconde  partie  de  la  prédiction  est  claire  : il  s’agit  du 
commencement  de  la  Passion  et  des  soufflets  que  Jésus  reçoit 
sans  se  plaindre.  Aussi  est-ce  le  passage  de  Lactance  qui  a 
déterminé  le  choix  de  l’attribut  : cette  main  coupée,  que  la 

Sibylle  de  Tibur  porte  comme  un  trophée  barbare,  c’est  la  main  sacrilège  qui  a 
frappé  le  Christ  ‘.  Voilà  pour  la  jeune  Sibylle  une  étrange  parure.  Mais  quoi  ! nous 

1.  La  même  main  coupée  se  voit  parmi  les  attributs  de  la  Passion  qu’on  dispose  autour  du  Christ  de  la  Messe 
de  saint  Grégoire. 


Fig.  1 38 . 

La  Sibylle  Libyque. 
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Fig.  i39. 

La  Sibylle  Erythrée. 


sommes  encore  au  temps  où  1 on  coupe  la  main  du  parricide  et  du  profanateur. 

— La  Sibylle  Agrippa  porte  un  fouet.  Au-dessus  de  sa  tête  on  lit  cette  inscrip- 
tion : « Agrippa,  XXX  annorum.  Vaticinatur  de  flagellatione. 

Invisibile  verbum  palpabitur. ..  et  conversabitur  ut  peccator.  » 

Cette  fois  notre  auteur  a pensé  que  la  phrase  de  Filippo  Bar- 
biéri offrait  un  sens  raisonnable.  Il  voulait  y découvrir  une 
nouvelle  allusion  à la  Passion  : il  l’y  a trouvée;  mais  il  v a 
mis  de  la  complaisance.  Il  est  clair  qu’il  a traduit  « verbum 
palpabitur  » non  pas  par  : « on  pourra  toucher  le  Verbe  », 
mais  par  : « on  frappera  le  Verbe  ».  Ce  sens  admis,  il  était 
tout  naturel  de  donner  un  fouet  comme  attribut  à la  Sibylle 
Agrippa. 

— La  Sibylle  Delphique  tient  à la  main  une  couronne 
d'épines.  Voici  l’inscription  : « Delphica,  XX  annorum.  Vati- 
cinatur de  Christi  coronatione . Nasci  debet  propheta  absque 
maris  coitu  de  femina  nomine  Maria  ex  stirpe  Judæorum, 
filius  Dei,  nomine  Jésus,  qui  videbitur  in  manibus  infidelium 
et  corona  spinea  coronabitur.  » Nous  rencontrons  encore  ici 
une  prophétie  composite,  née  de  la  combinaison  d'un  texte 

de  Filippo  Barbiéri  avec  un  texte  de  Lactance.  La  première 
partie  de  l’oracle  se  rapporte,  comme  tous  ceux  que  donne 
Filippo  Barbiéri,  à la  naissance  du  Sauveur.  Mais  il  fallait  à 
notre  théologien  une  phrase  qui  pût  s'appliquer  à la  Passion  : 
il  la  trouva  dans  Lactance  qui  fait  prédire  par  la  Sibylle  le 
couronnement  d’épines.  Dès  lors  l attribut  de  la  Sibylle  Del- 
phique était  tout  indiqué. 

— La  Sibylle  Hellespontique  porte  une  grande  croix.  Et 
voici  comment  l’inscription  justifie  cet  attribut  : « Sibylla 
Hellespontica.  L annorum.  Vaticinata  est  de  futura  Christi 
crucifixione . Jésus  Christus  nascetur  de  casta.  Félix  ille  Deus 
ligno  qui  pendet  ab  alto.  » Ici  encore  notre  auteur  a trouvé 
Filippo  Barbiéri  trop  peu  significatif.  La  première  phrase  est 
de  lui 1 ; elle  se  rapporte,  comme  d ordinaire,  à la  Nativité  du 
Christ  et  à la  virginité  de  la  mère.  Mais  cette  prophétie  dix  fois 
répétée  ne  pouvait  suffire.  Notre  théologien,  qui  voulait 
raconter  par  la  bouche  des  Sibylles  toute  la  Passion,  avait  besoin  d’un  texte  se 
rapportant  à la  mort  de  Jésus-Christ  sur  la  croix.  Lactance  n’en  offre  pas.  Il  eut 


Fig.  140. 

La  Sibylle  de  Cumes. 


1.  L’ Hellespontique  dit,  dans  le  livre  de  Filippo  Barbiéri  : « Nascetur  de  Virgine  ». 
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donc  recours  à un  passage  de  Sozomène,  qui  devait  être  fameux,  puisqu’on  le  trouve 
également  inscrit  sur  les  stalles  d’Ulm.  Par  cet  artifice,  la  Sibylle  Hellespontique, 

qui  n’annonçait  jusque-là  que  la  naissance  de  Jésus-Christ, 
put  encore  prédire  sa  mort  sur  la  croix. 

— La  Sibylle  de  Phrygie  porte  aussi  une  croix,  mais  c’est 
la  longue  croix  ornée  d’une  bannière,  qu’on  appelle  croix  de 
résurrection.  C’est  cette  croix  triomphale  que  porte  Jésus 
vainqueur  de  la  mort,  au  moment  où  il  s’élance  hors  du 
tombeau.  Aux  mains  de  la  Sibylle  de  Phrygie  elle  ne  peut 
donc  rappeler  que  la  Résurrection.  Voici,  en  effet,  le  texte 
qui  explique  l'attribut  : « Sibylla  Phrygia,  vetusta,  vaticinata 
est  de  Christi  resurrectione.  Nascetur  Christus  in  Bethleem, 
annuntiabitur  in  Nazareth,  régnante  Tauro  paciflco  l 2.  Suspen- 
dent ilium  in  ligno,  et  occident,  et  nihil  eis  valebit.quia  tertia 
die  resurget  et  ostendet  [se]  discipulis  suis,  et  ipsis  viden- 
tibus,  ascendet  in  cœlum  et  regni  ejus  non  erit  finis.  » — 
Prophétie  arrangée  comme  les  autres,  où  l’on  trouve  un  texte 
de  Filippo  Barbiéri  et  des  souvenirs  de  Lactance. 

On  voit  maintenant  en  quoi  les  Sibylles  françaises  diffèrent  des  Sibylles 
italiennes.  Les  Sibylles  de  Filippo  Barbiéri  n’annoncent 
qu’une  chose  : l’avènement  d'un  Sauveur  qui  doit  naître 
miraculeusement  d'une  Vierge.  Les  Sibylles  françaises  en 
savent  davantage  : elles  ne  parlent  pas  seulement  de  la 
naissance  surnaturelle  du  Fils  de  Dieu,  elles  parlent  encore 
de  son  enfance,  de  ses  souffrances,  de  sa  mort,  de  sa  résur- 
rection". Lactance  complète  Filippo  Barbiéri.  Les  attributs 
c[ue  portent  nos  Sibylles  ont  un  sens  : ils  racontent  en 
abrégé  la  vie  de  Jésus-Christ.  Elles-mêmes  ne  sont  pas  pla- 
cées au  hasard,  mais  rangées  dans  un  ordre  savant  : en  tête 
se  voient  celles  qui  annoncent  qu’un  Sauveur  va  naître; 
puis  viennent  celles  qui  parlent  de  sa  naissance,  de  son 
enfance;  puis  celles  qui  décrivent  sa  Passion,  sa  mort,  sa 

résurrection.  Les  Sibylles  françaises  l'emportent  donc  sur 

J ° 1 rig.  142. 

les  Sibylles  italiennes  : elles  témoignent  de  cet  amour  de  la  La  Sibylle  Cimmérienne. 


Fig.  141. 

La  Sibylle  de  Samos. 


1 Cette  prophétie  que  notre  auteur  attribue  à la  Phrygienne  est  donnée  par  Filippo  Barbiéri  à la  Sibylle  de 
Tibur. 

2 II  n’est  pas  question  de  la  vie  publique  de  Jésus-Christ.  Le  théologien  qui  a arrangé  ces  oracles  est  resté 
fidèle  à la  vieille  tradition.  L’Enfance  et  la  Passion  résument  pour  lui,  comme  pour  les  artistes  du  xiiib  siècle,  toute 
la  vie  de  Jésus-Christ.  (Voir  L’Art  religieux  du  xin®  s.  en  France,  4“  édit.,  p.  at5  et  suiv.). 


L’ANCIEN  ET  LE  NOUVEAU  SYMBOLISME  a73 

méthode,  de  la  clarté,  qui,  dès  le  xme  siècle,  est  la  marque  de  nos  artistes*. 

Ces  Sibylles  d un  aspect  si  nouveau,  que  nous  avons  rencontrées  pour  la  première 
fois  dans  le  H,vre  d'Heures  de  Louis  de  Laval,  ne  tardèrent  pas 
à se  montrer  dans  d’autres  manuscrits  français.  On  les  verra 
dans  un  livre  de  prières  de  l’Arsenal  enluminé  par  Jean  de 
Montluçon,  qui  eut  peut-être  sous  les  yeux  les  Heures  de 
Louis  de  Lavali. 2.  On  les  trouvera  encore  dans  les  Heures  de 
René  II  de  Lorraine,  qui  furent  peintes  dans  les  premières 
années  du  xvie  siècle3.  Le  type  des  Sibylles  est  désormais  fixé; 
les  attributs  qu  elles  portent,  les  paroles  qu  elles  prononcent 

Mais  je  suis  convaincu  que,  chez  nous,  la  vogue  des  Sibylles 
date  du  jour  où  nos  grands  imprimeurs  parisiens  en  ornèrent 
leurs  livres  d’Heures.  Dès  1488,  elles  apparaissent  dans  les 
Heures  de  Vérard,  et  bientôt  après  dans  les  Heures  de  Simon 
Vostre  ; on  les  aperçoit  au  milieu  des  pervenches  et  des  fleurs 
de  fraisiers  qui  décorent  les  marges.  Elles  portent  leurs 
attributs  ordinaires:  la  lanterne,  le  cierge,  la  rose,  la  crèche, 
la  couronne  d’épines.  Parfois  quelques  mauvais  vers  français  traduisent  ou  para- 
phrasent les  Heures  de  Louis  de  Laval  *. 

On  sait  quelle  faveur  rencontrèrent  ces  charmants  petits 
livres  de  Vostre  ou  de  Vérard.  Ils  les  accommodèrent  à 
l’usage  d’un  grand  nombre  de  diocèses  de  France  : on  put 
donc  voir  en  tout  lieu  1 image  des  Sibylles.  Les  peintres,  les 

i.  Les  Allemands,  dans  la  première  partie  du  xvi®  siècle,  ont  aussi  emprunté 
les  oracles  des  Sybilles  tantôt  à Lactance  et  tantôt  à Filippo  Barbiéri,  c’est  ce  que 
prouve  la  curieuse  série  de  Sibylles  peinte  par  Hermann  Tom  Bing  au  Musée 
d’Augsbourg.  Mais  ces  oracles  sont  distribués  au  hasard,  et  il  n’y  a pas.  dans  le 
choix,  la  moindre  méthode. 

i.  Arsenal,  n°  438,  lin  du  xve  siècle. 

3.  B.  N.,  latin  10491  : René  II  de  Lorraine  est  mort  en  i5o8. 

4-  Par  exemple  : 

Sibylle  Libica  en  l’aage 
Ue  xxim  ans  a prédit 
Que  Jésus  pour  l’humain  lignaige 
Viendrait  rempli  du  Sainct  Esprit 

Ou  : 

Sibylle  Cumana  n’avait 
Que  xviii  ans  d’age  parfaite, 

La  nativité  prédisait 
De  Jésus  souverain  prophète...,  etc. 

On  trouvera  ces  vers  dans  les  Heures  de  Simon  Vostre  à l’usage  du  diocèse  de  Chartres  (i5oi).  Il  y a des 
vers  fort  analogues  dans  la  partie  du  Mistère  du  Viel  Testament  consacrée  aux  Sibylles  (imprimé  en  i5oo  chez 
Pierre  le  Dru). 

Male.  — T.  III. 


ne  varieront  plus. 
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verriers,  les  sculpteurs  eurent  désormais  un  guide;  ils  surent  quel  attribut  ils 
devaient  donner  à chaque  Sibylle.  De  là  les  analogies  parfaites  qu’offrent  des 

œuvres  d’art  fort  éloignées  les  unes  des  autres1. 

Il  serait  fastidieux  de  passer  en  revue  des  séries  qui  se 
ressemblent  toutes2.  Je  me  contenterai  d’une  remarque.  Il 
arrive  assez  souvent  que  les  Sibylles  décorent  la  porte  de  nos 
églises  : à Clamecy,  à Dreux,  à Saint-Michel  de  Bordeaux  elles 
sont  sculptées  au  portail;  à la  cathédrale  d’Aix  (fîg.  i4q),  à 
la  cathédrale  de  Beauvais  (fig.  118  et  119),  elles  sont  sculp- 
tées sur  les  vantaux  de  la  porte.  Il  y a là,  sans  doute,  autre 
chose  qu’un  simple  hasard.  Il  est  probable  que  les  théologiens 
avaient  jugé  que  c’était  le  lieu  qui  convenait  le  mieux  aux 
Sibylles.  Ces  prophétesses  des  gentils,  en  effet,  virent  de  loin 


Fig.  i45. 

La  Sibylle  Agrippa. 


1.  Cette  influence  des  livres  d Heures  ne  saurait  être  mise  en  doute.  A la 
cathédrale  d’Auxerre,  le  buffet  de  l’orgue  a été  décoré,  au  XVIe  siècle,  de  pein- 
tures représentant  les  Sibylles.  Elles  portent  les  attributs  ordinaires,  et  on  lit,  au- 
dessus,  des  inscriptions  comme  celles-ci  : La  Sibylle  Libique  âgée  de  XXIV  ans 
prédit  | que  Jésus  pour  humain  lignaige  | viendrait  rempli  du  Saint-Esprit.  | La 
Sibylle  Cumana  n’avoit  | que  XVIII  ans  d’âge  parfaite  | la  nativité  prédisoit  | de 
Jésus  souverain  prophète.  — Ce  sont  tout  simplement,  comme  on  le  voit,  les  inscriptions  des  Heures  de  Simon 
Vostre  que  nous  avons  données  dans  la  note  précédente.  — Une  chapelle  de 
l’église  paroissiale  de  Cunault  (Maine-et-Loire)  est  aussi  décorée  de  fresques 
représentant  les  Sybilles.  Elles  sont  accompagnées  de  vers  français  qui  sont  éga- 
lement empruntés  aux  Heures  de  Simon  Vostre:  on  trouvera  ces  vers  dans  Barbier 
de  Montault,  Iconogr.  des  Sibylles,  Arras,  1871. 

2.  Voici  les  principales  séries  de  Sibylles  : elles  sont  toutes  contemporaines  de 
Louis  XII  ou  de  François  Ier  : Clamecy  (Nièvre),  portail  de  l’église  ; Autun, 
retable  de  la  cathédrale  ; Saint-Bertrand  de  Comminges,  stalles  (1537)  ; Beauvais, 
cathédrale  (vantaux  du  portail  nord  ; claire-voie  vitrée  sous  la  rose  du  nord, 
orgue,  i532),  église  Saint-Etienne  (boiseries)  ; Dreux,  portail  (après  1324)  ; Bor- 
deaux, portail  de  l’église  Saint-Michel;  Aix,  portes  de  la  cathédrale  commandées 
au  sculpteur  Guiramand  en  i5oq  ; Auch,  vitraux  ( 1 5 1 3)  et  stalles;  Saint-Maurille- 
des-Ponts-de-Cé , stalles  provenant  de  la  Haye-aux-Bonshommes  ; stalles  de 
Gaillon,  aujourd’hui  à Saint-Denis  (vers  i5io);  Noyon,  cathédrale  (sculpture  d’une 
des  chapelles)  ; Château-Thierry,  buffet  d’orgues  (avant  1 5 38)  ; Chambly  (Oise), 
panneaux  sculptés  de  la  tribune  ; Saint-Ouen  de  Rouen,  vitraux  de  la  nef  (fin  du 
xv°  siècle).  — Les  attributs  sont  partout  les  mêmes,  à de  très  rares  exceptions 
près.  Ces  différences  viennent  la  plupart  du  temps  d’une  étourderie  de  l’artiste. 

Deux  variantes  cependant  méritent  d’être  signalées.  A Saint-Bertrand  de  Com- 
minges (comme  d’ailleurs  dans  le  manuscrit  de  l’Arsenal  enluminé  par  Jean  de 
Montluçonj,  la  Sibylle  de  Cumes,  qui  annonce  un  nouvel  ordre  de  choses,  porte 
à la  main  une  sphère.  Cette  sphère  symbolise  sans  doute  le  monde.  Il  se  pourrait 
que  le  bassin  rond  (si  difficile  à expliquer)  de  la  Sibylle  de  Cumes  se  soit  trans- 
formé en  sphère. — Je  note  encore  que  dans  les  vitraux  de  Beauvais,  ainsi  qu’à  la 
porte  du  nord  (fîg.  119)  et  dans  les  panneaux  de  Chambly,  la  Sibylle  Phrygienne 

porte  une  colonne.  C’est  la  colonne  de  la  Flagellation.  On  lui  attribua  sans  doute  le  texte  prophétique  de  Lae- 
tance  ; « Dabit  vero  ad  verbera  simpliciter  sanctum  dorsum.  » Les  belles  Sibylles  du  vitrail  de  Notre-Dame 
d’Étampes,  œuvre  de  l’école  de  Fontainebleau,  n’ont  pas  d’attributs.  Elles  portent  des  cartouches  qui  contien- 
nent les  prophéties  de  Barbiéri  ou  de  Lactance.  Seule  la  Sibylle  de  Tibur  porte  un  texte  dont  l’origine  est 
inconnue.  Ce  vitrail  a été  étudié  par  M.  Eug.  Lefèvre  dans  la  Revue  de  l art  chrétien,  1910,  p.  25g. 


Fig.  146. 

La  Sibylle  Delphique. 
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la  Cité  de  Dieu,  mais  elles  n’y  entrèrent  pas;  leur  place  était  au  seuil  du  temple. 

Les  Sibylles  se  présentent  souvent  isolées,  mais  parfois  aussi  elles  entrent  dans 
de  grands  ensembles  dogmatiques. 

La  plupart  du  temps  elles  sont  associées  aux  prophètes. 

C’est  à Filippo  Barbiéri,  nous  l’avons  vu,  que  revient  l’idée 
originale  d’avoir  établi  une  sorte  de  dialogue  entre  les  pro- 
phètes et  les  Sibylles.  De  bonne  heure  on  trouva  qu’il  y avait 
quelque  chose  de  dramatique  dans  ces  paroles  d’espérance 
que  prononcent  tour  à tour  ces  bouches  inspirées.  A Florence 
on  en  fit  un  Mystère  \ L’art  italien  s’empara  de  ce  motif  que 
Michel-Ange  a consacré  par  un  incomparable  chef-d’œuvre. 

En  France,  on  rencontre  aussi  les  Sibylles  associées  aux 
prophètes.  Et  ce  qui  prouve  clairement  que  c’est  à Filippo 
Barbiéri  que  nous  sommes  redevables  de  cette  opposition 
nouvelle,  c’est  qu’aux  Ponts-de-Cé  \ Sibylles  et  prophètes 
sont  groupés  comme  dans  le  livre  italien  : la  Persica  est  rap- 
prochée d'Osée,  l’IIellespontica,  de  Jonas  (fig.  ido),  la  Phry-  Fig.  147. 

gienne,  de  Malachie,  l’Érythrée,  d’Ézéchiel.  La  Sibylle  Heiiespontique. 

Toutefois,  on  fit  chez  nous  quelques  tentatives  nouvelles 

de  groupement.  Toujours  épris  de  symétrie,  nos  théologiens 
rêvèrent  de  retrouver  dans  les  oracles  des  Sibylles  les  versets 
du  Symbole  des  Apôtres.  Quelle  jouissance,  pour  un  esprit 
formé  par  les  anciens  docteurs,  de  voir  les  douze  Sibylles 
rangées  à la  suite  des  douze  prophètes  et  des  douze  apôtres, 
et  de  lire  sur  leurs  banderoles  des  paroles  apparentées  aux 
douze  articles  du  Credo  ! Une  idée  de  ce  genre  dut  se  pré- 
senter d’elle-même  aux  théologiens.  Un  prêtre  tenta  de  lui 
donner  une  réalité  dans  un  livre  qu’il  dédia,  en  i5o5,  à Anne 
de  France,  duchesse  de  Bourbonnais1 2 3.  Mais,  malgré  les  pro- 
messes du  titre,  où  il  s’engageait  à montrer  « la  conformité, 
concordance  et  assonance  des  prophètes  et  des  Sibylles  aux 
douze  articles  de  la  foi  »,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  ait  parfai- 
tement réussi.  Il  sut  trouver  dans  les  prophéties  sibyllines 
de  Lactanceet  de  Filippo  Barbiéri  plusieurs  articles  du  Credo, 

1.  Publié  par  d’Ancona  dans  ses  Sacre  rappresentazioni,  t.  Ier,  p.  169  et  suiv. 
C’est  à la  suite  de  cette  représentation  que  furent  faites  les  gravures  de  prophètes  et  de  Sibylles  qu’on  attribue- 
à Baccio  Baldini  [Gaz.  des  Beaux-Arts,  1906). 

2.  Stalles  de  l’ancienne  abbaye  de  La  Haye-aux-Bonshoinines . 

3.  B.  N.,  franc.  949. 


Fig.  148. 

La  Sibylle  de  Phrygie. 
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mais  il  ne  sut  pas  les  trouver  tous.  Plus  d’une  fois  il  dut  laisser  vide,  aux  côtés 
des  prophètes  et  des  apôtres,  la  place  des  Sibylles  \ 

Cependant,  l’idée  de  réunir  apôtres,  prophètes  et  Sibylles  était  trop  séduisante 

pour  qu'on  n’essayât  pas  de  la 
réaliser.  Elle  le  fut,  en  effet,  et  fort 
habilement,  dans  les  manuscrits 
enluminés.  Ici,  il  n’est  plus  ques- 
tion d’extraire  des  oracles  des 
Sibylles  les  douze  articles  du 
Credo  : la  méthode  est  inverse.  On 
part  de  l oracle  sibyllin  ; puis,  on 
cherche  dans  les  livres  de  l’Ancien 
et  du  Nouveau  Testament  des 
passages  qui  peuvent  correspondre 
aux  prédictions  des  Sibylles.  Ces 
passages,  inscrits  sur  des  bande- 
roles, sont  remis  aux  mains  d’un 
prophète  ou  d’un  apôtre.  En  face 
des  Sibylles,  on  voit  donc  un 
homme  de  L Ancienne  Loi  et  un 
homme  de  la  Nouvelle 1  2.  Ainsi 
les  prophétesses  païennes  entrent 
dans  le  grand  concert.  Il  semble 
que  le  plan  du  monde  se  révèle. 

, T c-u  n e , , . i , , Les  Sibylles  ont  été  introduites 

rig.  149.  — Les  Sibylles,  fragment  des  portes  de  la  cathédrale  J 

d’Aix-en-Provence.  parfois  dans  des  cycles  encore 

plus  vastes.  Pour  l’ampleur  de  la 
pensée,  aucune  œuvre  de  cette  époque  ne  peut  se  comparer  aux  vitraux  d’Auch. 
En  voici  l’économie  : 

Une  première  verrière  nous  montre  la  création,  puis  la  chute.  Adam  bêche  la 


1.  Les  versets  qu’il  donne  aux  prophètes  sont  presque  toujours  les  versets  traditionnels. 

2.  Par  exemple  dans  les  Heures  de  Louis  de  Laval  (Pig.  i5i)  et  de  Jean  de  Montluçon.  Même  chose  dans  les 
Heures  de  Munich  (manuscrit  français  décrit  par  Piper,  Mytologie  der  Kunst,  Weimar,  1847,  Ier>  P Soi).  La 
Sibylle  est  sur  une  page,  le  prophète  et  l’apôtre,  sur  l’autre.  Au-dessus  ou  au-dessous,  le  mystère  auquel  font 
allusion  la  Sibylle,  le  prophète  et  l’apôtre,  est  représenté  en  action.  Ainsi,  en  face  de  la  Sibylle  Erythrée,  on 
voit  Isaïe  qui  dit  : « Ecce  virgo  concipiet  »,  et  saint  Luc  qui  dit  : « Ecce  concipies  etparies  (ilium  ».  Au-dessous 
est  représentée  l’Annonciation.  Cette  formule  se  trouve  dans  le  livre  xylographique  de  Saint-Gall  et  dans  nos 
livres  à gravures  du  xve  siècle,  par  exemple  dans  le  Sacri  canonis  Missæ  expositio , imprimé  par  Guyot  Mar- 
chant, en  1496.  On  la  trouve  aussi,  — ce  qui  est  plus  intéressant  encore,  — dans  les  vitraux.  Le  vitrail  d'Ervy 
(Aube),  consacré  aux  Sibylles,  met  les  textes  sibyllins  en  rapport  avec  les  textes  prophétiques  elles  textes  évan- 
géliques. Près  de  chaque  Sibylle  est  représenté  l'événement  de  la  Yie  de  Jésus-Christ  qu’elle  annonce.  Même 
représentation,  mais  simplifiée,  au  vitrail  de  Montfey  (Aube). 
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terre,  Caïn  tue  Abel  : le  travail  et  la  mort  entrent  dans  le  monde  à la  suite  de  la 
première  faute. 

Puis,  voici  l’histoire  du  monde  qui  se  déroule. 

Ce  sont  d’abord  les  patriarches  : Noé,  Abraham,  Isaac,  Jacob,  Joseph,  qui  sont 
les  lointains  ancêtres  de  ce  Sauveur  qu’attendent  les  hommes.  Puis,  c’est  la  lignée 
des  prophètes,  qui,  de  génération  en  génération,  annoncent  le  Messie  au  peuple  de 
Dieu.  Puis,  ce  sont  les  Sibylles,  qui,  au 
milieu  des  païens,  parlent  le  même  lan- 
gage que  les  prophètes.  Enfin,  ce  sont 
les  apôtres,  qui  font  connaître  à toute  la 
terre  la  doctrine  de  ce  Dieu  que  nous 
voyons  mourir  en  croix  dans  le  dernier 
vitrail. 

Les  vitraux  d’Auch  racontent  donc 
l’histoire  du  monde  en  en  faisant  sentir 
l’harmonie.  Chaque  vitrail  réunit  dans  ses 
compartiments  un  patriarche,  un  pro- 
phète, une  Sibylle,  un  apôtre1:  les  diffé- 
rents âges  du  monde  se  rencontrent  et 
se  reconnaissent. 

Il  est  difficile  de  n’être  pas  frappé  des 
analogies  qu’offrent  les  vitraux  d’Auch 
avec  le  plafond  de  la  chapelle  Sixtine. 

C’est  la  même  conception  de  l’histoire. 

Les  apôtres,  il  est  vrai,  manquent  à la 
chapelle  Sixtine  : l’œuvre  de  Michel- 
Ange  est  uniquement  prophétique,  et  l impression  qui  s’en  dégage  est  celle  d’une 
immense  attente.  Mais  à la  chapelle  Sixtine,  comme  à Audi,  on  voit  la  création 
du  monde,  la  création  de  l’homme  et  de  la  femme,  la  chute,  l’histoire  des 
patriarches,  les  ancêtres  de  Jésus-Christ  suivant  la  chair2,  et  enfin  les  ancêtres 
de  Jésus-Christ  suivant  l’esprit,  c’est-à-dire  les  prophètes  et  les  Sibylles.  L’ana- 
logie est  complète.  Il  serait  puéril  d’imaginer  qu’Arnaud  de  Moles,  l'auteur  des 
vitraux  d’Auch,  ait  connu  les  fresques  de  Michel-Ange;  les  deux  œuvres,  d ailleurs, 
sont  exactement  contemporaines  3.  Elles  témoignent  simplement  de  la  diffusion 

1.  Le  groupement  eût  pu  d’ailleurs  être  encore  plus  rigoureux  et  plus  méthodique. 

2.  Il  s'agit  de  ces  petites  scènes  de  la  chapelle  Sixtine  qui  représentent  toujours  la  même  chose  : un  père, 
une  mère  et  un  enfant.  Les  noms  des  ancêtres  de  Jésus-Christ  qu’on  lit  tout  à côté  ne  laissent  aucun  doute  sur  le 
sens  de  ces  ligures. 

3.  Michel-Ange  a peint  le  plafond  de  la  chapelle  Sixtine  de  i5o8  à i5i2  ; Arnaud  de  Moles  a fait  les  vitraux 
d’Auch  de  1507  à 1 5 1 3. 


Fig.  i5o. 

La  Sibylle  Ilellespontique  et  le  prophète  Jouas. 
Stalles  des  Ponts-de-Cé  (Maine-et-Loire). 
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rapide  des  idées  des  humanistes  et  de  la  profonde  influence  du  livre  de  Filippo 
Barbiéri  \ 

Il  n’est  donc  pas  exact  de  dire  que  les  artistes  de  la  fin  du  moyen  âge  aient 
perdu  la  faculté  de  créer  de  grands  ensembles  symboliques.  Il  n’est  pas  vrai  qu  ils 

se  soient  contentés  de  copier;  ils  ont 
inventé,  eux  aussi.  En  introduisant  les 
Sibylles  aux  côtés  des  prophètes  et  des 
apôtres,  ils  ont  élargi  l’histoire,  agrandi  la 
cité  de  Dieu.  C’est  bien  là  le  noble  sym- 
bolisme qu’on  devait  attendre  d’un  siècle 
qui  a retrouvé  l’antiquité. 

Aujourd  hui  encore  ces  Sibylles  nous 
touchent.  Leurs  noms  seuls  suffiraient  à 
nous  émouvoir.  L’Asie,  1 Afrique,  la  Grèce, 
1 Italie  parlent  par  leur  bouche.  De  la  Perse 
à 1 Ilellespont,  de  l’IIellespont  à Cumes,  de 
Cumes  à la  Libye,  elles  forment  un  cercle 
autour  du  berceau  du  Christ.  A Samos,  où 
chanta  Anacréon,  àTibur,où  chanta  Horace, 
elles  annoncent  un  Dieu  inconnu.  L’Ery- 
thi  *ée,  la  Sibylle  d’Ionie  qui  parla  aux 
Atrides,  proclame  qu’une  vierge  doit  enfan- 
ter. La  Sibylle  de  Cumes,  gardienne  du 
rameau  magique  et  de  la  porte  des  morts, 
écrit  sur  des  feuilles  que  le  vent  emporte 
qu’un  enfant  descendra  du  ciel.  La  belle 
prêtresse  d’Apollon,  celle  qui  s’assied  sur 
le  trépied  sacré,  la  Sibylle  de  Delphes,  porte 
à la  main  une  couronne  d’épines.  Poésie 
merveilleuse  ! Eh  quoi  ! c’est  donc  là  la 
suprême  révélation  de  « la  sainte  Pvtho  »,  voilà  donc  ce  qu’enseigne  « la  parole  de 
l’Espérance  d’or  J » : un  Dieu  viendra  pour  mourir  et  il  sera  plus  grand  que  les 
immortels. 

Ces  pensées  qui  nous  viennent  aujourd’hui  devant  ces  éclatantes  Sibylles  d’Auch 
ou  de  Beauvais,  elles  durent  se  présenter  bien  souvent  à l’esprit  des  lettrés  du 


( fftw:  fcvfimo  C.iyuulà 


Fig.  i 5 i . 

La  Vierge  allaitant;  un  prophète  et  un  apôtre. 
Miniature  placée  en  face  de  la  Sibylle  Cimmérienne. 
Heures  de  Louis  de  Laval. 


i.  On  trouverait  d autres  œuvres  du  même  genre.  L’église  de  Tauriac  (Lot),  peinte  à fresque  au  commence- 
ment du  xvte  siècle,  nous  montre  aussi  la  création  du  monde,  la  création  de  l’homme  et  de  la  femme,  la 
chute,  puis  la  série  des  prophètes  et  des  Sibylles  qui  annoncent  le  Sauveur.  Voir  Revue  de  l'art  chrétien , 1895, 
p.  ai  et  suiv. 

a.  Sophocle,  premier  chœur  d'Œdipe  Roi. 
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xvi°  siècle.  Il  semble  que  toute  la  poésie  du  monde  antique  nous  souflle  au  visage. 
Qu’importe  que  les  textes  que  les  Sibylles  nous  présentent  aient  été  inventés  au 
xv°  siècle  ! La  .vérité  qu’elles  expriment  n’est  pas  liée  à quelques  phrases  obscures. 
Elles  nous  enseignent  que  le  monde  païen  a pressenti  le  christianisme.  Elles  nous 
rappellent  que  Platon  a défini  la  vertu  « l’imitation  de  Dieu  »,  que  Sophocle  a parlé 
de  ces  lois  qui  sont  supérieures  aux  lois  des  hommes,  que  Virgile  a mis  aux  Champs- 
Elysées,  à côté  des  poètes  et  des  héros,  « ceux  qui  aimèrent  les  autres  »,  et  que,  dans 
toute  son  œuvre  vraiment  prophétique, 

« L’aube  de  Bethléem  blanchit  le  front  de  Rome.  » 


VI 


Le  xve  siècle  a donc  su,  on  le  voit,  élargir  l’antique  symbolisme.  En  introduisant 
les  Sibylles  dans  le  chœur  des  prophètes  et  des  apôtres,  il  a rendu  hommage  à cette 
sagesse  païenne  qu’il  venait  de  découvrir. 

Mais  ce  n’est  pas  tout  encore;  on  va  reconnaître  à d’autres  traits  le  génie  des 
temps  nouveaux. 

La  suite  merveilleuse  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  que  les  artistes  du 
moyen  âge  avaient  exprimée  sous  tant  de  formes  diverses,  apparut,  à la  fin  du 
xve  siècle,  sous  un  aspect  tout  à fait  original. 

L’histoire  de  la  Cité  de  Dieu  fut  conçue  comme  une  marche  triomphale.  Jésus, 
monté  sur  un  char  de  victoire,  s'avance  précédé  des  hommes  de  l'Ancienne  Loi  et 
suivi  des  héros  de  la  Nouvelle  : il  apparaît  donc  au  milieu  du  temps  et  il  partage  en 
deux  l’histoire  du  monde. 

L’idée  de  ce  magnifique  cortège  symbolique  devait  naître  dans  l’Italie  du 
xve  siècle.  L’Italie  a adoré  la  gloire.  L’idéal  du  xme  siècle  avait  été  « le  saint  »,  l’idéal 
du  xve  fut  « le  héros  ».  On  n'imagine  plus  la  grandeur  morale  sans  l'éclat  et  sans  le 
rayonnement.  Le  vrai  grand  homme  doit  avoir  sur  le  front  la  flamme  qu’Athéna 
allume  dans  l 'Iliade  au-dessus  de  la  tête  d'Achille  — et  qui  est  la  gloire.  Qui  n’est 
ébloui  alors  par  ces  héros  de  l’antiquité,  qui  semblent  se  mouvoir  dans  la  lumière  ? 

Dans  la  vie  du  Romain,  il  est  une  heure  éclatante  entre  toutes  : celle  du 
triomphe.  Monter  au  Capitole,  vêtu  comme  Jupiter,  acclamé  par  tout  un  peuple, 
suivi  des  rois  vaincus,  c’est  s’élever  au-dessus  de  l'homme,  c’est  devenir  l’égal  des 
dieux. 

Toute  l’Italie  du  xve  siècle  a rêvé  des  triomphateurs  romains.  Alphonse  d'Aragon, 
cet  humaniste  qui  voulut  entrer  à Naples  par  la  brèche,  comme  les  vainqueurs  des 
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jeux  olympiques,  fut  représenté,  à la  porte  du  Castel  Nuovo,  monté  sur  le  char  de 
triomphe.  En  1 49 1 , Laurent  de  Médicis  fit  voir,  dans  les  rues  de  Florence,  le 
triomphe  de  Paul  Emile,  tel  qu'il  est  décrit  par  Plutarque.  La  même  année,  Man- 
tegna  travaillait,  à Mantoue,  aux  cartons  du  Triomphe  de  César  : œuvre  admirable  de 
science  exacte  et  de  poésie,  une  des  plus  étonnantes  que  l'antiquité 
ait  jamais  inspirées. 

La  France  et  l’Allemagne  s’émurent,  à leur  tour,  à la  pensée  de 
la  gloire.  C’est  en  triomphateur  que  Maximilien  voulut  être  repré- 
senté, et  il  demanda  à Dürer  de  dessiner  son  cortège  et  son  char. 
En  France,  les  triomphes  romains  trouvèrent  des  admirateurs  jusque 
chez  les  bourgeois  des  petites  villes  : à Gisors,  une  maison  du 
xvie  siècle  était  décorée  de  peintures  représentant  le  Triomphe  de 
César  l. 

Mais  rien  n’est  plus  surprenant  que  de  rencontrer  un  Triomphe 
de  César  dans  les  marges  des  Heures  de  Simon  Vostre  (fig.  i52)2; 
le  texte  qui  accompagne  les  gravures  explique  aux  lecteurs  tout  le 
détail  de  la  cérémonie.  Ainsi,  jusque  dans  le  livre  de  messe,  se 
glisse,  comme  une  tentation,  l'idée  païenne  de  la  gloire. 

Au  xvie  siècle,  la  mythologie,  l’allégorie,  l’abstraction  prennent 
tout  naturellement,  sous  le  crayon  des  artistes,  la  forme  de  triom- 
phes. Ce  ne  sont  que  triomphes  des  dieux,  triomphes  des  saisons, 
triomphes  des  vertus,  triomphes  des  arts3. 

Faut-il  s’étonner  si  le  xve  siècle  a conçu  Jésus-Christ  lui-même 
comme  un  triomphateur,  et  l’histoire  du  christianisme  comme  une 
marche  triomphale  ? L’idée  a sa  grandeur,  mais  elle  porte  sa  date. 
Elle  eût  choqué  les  chrétiens  du  xnT  siècle,  les  vrais  disciples  de 
saint  François,  qui  aimaient  un  Dieu  « humble,  patient,  qui  n’a  pas 
régné  ».  Elle  eût  choqué  aussi  les  austères  chrétiens  du  xviT  siècle, 
qui  pensaient  avec  Pascal  « que  Jésus-Christ  n’est  venu  en  grande 
pompe  et  en  une  prodigieuse  magnificence  que  pour  les  yeux  du  cœur  ». 

C’est  l ltalie  qui  a transformé  le  Christ  en  héros  victorieux.  Je  me  suis  aperçu 
que  Savonarole,  le  premier,  au  xve  siècle,  s’était  représenté  l’histoire  de  la  foi 
chrétienne  comme  une  pompe  triomphale.  C’est  dans  le  Triumphus  Crucis , livre 

1.  Réunion  des  Soc.  des  Beaux-Arts  des  départem.,  i883,  p.  174. 

2.  On  le  trouve  dans  les  Heures  de  la  Vierge  de  i5o8,  sans  parler  de  plusieurs  autres  livres  d’Heures  de 
Simon  Vostre;  voir  le  Catalogue  des  livres  d’ Heures  imprimés  au  XVe  et  au  XVIe  s.,  par  Paul  Lacombe,  Paris, 
1907. 

3.  Voir  dans  le  Champfleury  de  Geoffroy  Tory  un  charmant  Triomphe  d’ Apollon.  Voir  aussi  le  Triomphe 
des  Saisons,  gravé  par  Théodore  de  Bry,  le  Triomphe  des  mois,  le  Triomphe  de  la  musique,  gravés  par  Virgile 
Solis,  etc. 
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Fig.  i52. 
Fragment  du 
Triomphe 
de  César. 
Heures 

de  Simon  Vostre. 
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célèbre1 *,  où  Savonarole  démontre  la  vérité  du  christianisme,  que  I on  rencontre 
cette  grande  fresque". 

Savonarole  se  représente  Jésus-Christ  assis  sur  un  char  à quatre  roues.  Vain- 

1 

queur  de  la  mort,  il  daigne  laisser  voir  les  marques  de  son  supplice.  Devant  le  char 
marchent  les  patriarches,  les  prophètes  et  la  foule  innombrable  des  héros  et  des 
héroïnes  de  1 Ancienne  Loi.  Autour  du  char  se  groupent  les  apôtres  et  les  prédica- 
teurs qui  semblent  unir  leurs  forces  pour  le  faire  avancer  ; puis  viennent  les  martyrs, 
et  enfin  les  docteurs,  qui  portent 
des  livres  ouverts3 * 5 *. 

En  imaginant  cette  proces- 
sion triomphale,  Savonarole  a 
cédé  au  goût  de  son  temps.  Il 
s’est  souvenu  aussi,  n’en  doutons 
pas,  du  merveilleux  triomphe  de 
Béatrix,  que  Dante  a décrit  dans 
le  Purgatoire  ; il  s'est  souvenu, 
surtout,  des  triomphes  de  Pétrar- 
que et  des  nombreuses  œuvres 
d’art  qu  ils  avaient  déjà  inspi- 
rées *, 

Cette  page,  où  Savonarole 
avait  su  donner  à une  idée  ab- 
straite une  forme  si  pittoresque, 
était  faite  pour  attirer  l'attention 
des  artistes.  C’est  Sandro  Botticelli,  le  disciple  du  grand  réformateur,  qui  semble 
l’avoir  remarquée  le  premier;  il  en  fit  une  grande  composition  qu  il  grava.  « La 
meilleure  gravure  qui  se  voit  de  sa  main,  dit  Vasari,  est  le  Triomphe  de  la  Foi  de 
Fra  Girolamo  Savonarole  de  Ferrare8.  » Phrase  qui  semblait  mystérieuse,  et  qui, 
maintenant,  paraîtra  fort  claire.  La  gravure  de  Botticelli,  qui  représentait,  sans 
aucun  doute,  le  cortège  triomphal  de  Jésus-Christ,  tel  que  le  décrit  Savonarole,  est 
malheureusement  perdue. 

Est-ce  la  lecture  du  Triumphus  Crucis , ou  simplement  la  vue  de  la  gravure  de 


ra*U«maulitt.a'<  .1 


Fig.  1 53 . — Titien. 

Fragment  du  Triomphe  de  la  Foi.  — Le  Char  du  Christ. 


1.  Il  y eut  un  grand  nombre  d’éditions  du  Triumphus  Crucis,  à Horence  et  à \euise,  à la  (in  du  xv°  siècle. 
Plusieurs  ne  sont  pas  datées.  L’une  d elles  porte  la  date  de  1 497 - ù parut  une  traduction  it.ilienne  du  Triumphus 
Crucis  qu’on  attribuait  à Savonarole  lui-inème.  Le  Triumphus  Crucis  (ut  traduit  en  français  au  xvi°  siècle. 

•1.  Cap.  IL 

3.  Nous  ne  donnons,  pour  le  moment,  que  les  grandes  lignes.  Il  y a des  détails  qui  trouveront  leur  place 

plus  loin. 

4-  Voir  le  Pétrarque  du  prince  d’Esslinget  d’E.  Müntz. 

5.  Vasari,  Le  Vite  (édit.  Milanesi),  t.  III,  p.  317. 

Male.  — T.  III. 


36 


L’ART  RELIGIEUX  DE  LA  FIN  DU  MOYEN  AGE 


282 

Botticelli,  qui  inspira  à Titien  1 admirable  gravure  sur  bois  qui  représente  le 
Triomphe  de  Jésus-Christ 1 2 ? Nous  ne  saurions  le  dire.  Mais  ce  qu’on  peut  affirmer, 
c’est  qu’une  pareille  œuvre  se  rattache  au  livre  de  Savonarole. 

Dans  la  gravure  de  Titien,  Jésus-Christ  apparaît  au  milieu  du  cortège,  monté  sur 
le  char  à quatre  roues  (fig.  1 53) . Devant  lui  marchent  les  héros  de  l' Ancienne  Loi, 
qui  dressent  des  emblèmes  triomphaux,  comme  les  Romains  de  Mantegna  (fig.  1 54)  : 
Moïse  lève  les  tables  de  la  Loi,  Noé  l’arche,  Abraham  l’épée  du  sacrifice,  Josué  une 

cuirasse  surmontée  d'un  soleil. 
Des  femmes  portent  des  éten- 
dards que  gonfle  le  vent  : ce 
sont  les  Sibylles  païennes  qui  se 
mêlent  hardiment  aux  patriar- 
ches et  aux  prophètes  \ Voilà 
l'ancien  monde. 

Mais  derrière  le  char  se  dé- 
roule le  cortège  de  l’Eglise 
chrétienne  : apôtres,  docteurs, 
martyrs  ; les  instruments  de 
supplice,  dressés  sur  le  ciel, 
deviennent  des  emblèmes  de 
triomphe;  un  grand  saint  Chris- 
tophe, qui  dépasse  de  la  tête 
tous  les  saints,  porte  l’Enfant 
sur-  ses  épaules. 

Quelques  détails  complètent  ou  corrigent  la  pensée  de  Savonarole.  Le  char  est 
traîné  par  les  quatre  animaux  évangéliques;  quatre  hommes  robustes,  qui  portent 
la  mitre  ou  la  tiare,  poussent  les  roues  du  char  : ce  ne  sont  ni  les  apôtres,  ni  les 
prédicateurs,  comme  le  veut  Savonarole,  ce  sont  les  quatre  Pères  de  l'Eglise. 

La  gravure  de  Titien,  simple,  rude,  et  presque  farouche,  a une  grandeur  épique. 
Elle  dut  exciter  une  vive  admiration,  car  on  en  fit  plusieurs  copies  en  France  ou  en 
Allemagne.  C’est  cette  gravure  de  Titien  qui  a fait  connaître  à nos  artistes  le  thème 
du  Triomphe  de  Jésus-Christ. 

Un  vitrail  de  l’église  de  Brou  représente  ce  sujet  nouveau.  Didron  l’admirait 
fort,  et  non  sans  raison,  mais  les  éloges  qu'il  donne  au  dessinateur  du  carton 


1.  Vasari  dit  que  la  gravure  fut  publiée  en  i5o8  ; il  l’appelle,  comme  celle  de  Botticelli,  le  Triomphe  de  la  Foi, 
Le  Vite  (édit.  Milanesi),  t.  VII,  p.  4 3 1 . 

2.  La  gravure  de  Titien  ne  nomme  pas  les  Sibylles  ; mais  il  en  existe  une  copie  où  on  lit,  en  français,  le 
nom  des  Sibylles.  Elles  sont  aussi  désignées  par  leur  nom  dans  une  autre  copie  faite  par  le  graveur  Théodore  de 
Bry. 
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reviennent  à Titien,  car  le  verrier  de  Brou  s'est  contenté  de  copier  sa  gravure1 
(fig.  1 55  et  i56). 

L’auteur  d’fun  vitrail  de  Saint-Patrice,  à Rouen,  a fait  preuve  de  plus  d origi- 
nalité (fig.  157).  11  a repré- 
senté, lui  aussi,  le  Triomphe 
de  Jésus -Christ,  mais  sans 
rien  emprunter  à Titien.  Il 
connaissait  d’ailleurs  le 
Triomphe  de  la  Croix  de  Sa- 
vonarole  : un  théologien  lui 
en  avait  probablement  fait 
connaître  le  pittoresque  début. 

La  composition  savante  du 
vitrail,  qui  est  conçu  comme 
un  traité  de  la  Chute  et  de  la 
Rédemption,  semble  bien  manifester  l’intervention  d’un  homme  d’église. 

Le  centre  de  la  composition  est  occupé  par  un  char  triomphal.  Des  héros  de 
l’Ancienne  Loi  le  précèdent,  parmi  lesquels  on  reconnaît  Moïse  qui  porte  le 
serpent  d’airain.  Sur  le  char  on  voit  Jésus-Christ,  mais  Jésus-Christ  attaché  à la 
croix  et  mourant  pour  les  hommes.  Au  pied  de  la  croix  sont  disposés  des  vases 


Fig.  i55.  — Le  Triomphe  de  la  Foi  (partie  gauche). 
Fragment  d’un  vitrail  de  leglise  de  Brou. 


Fig.  1 56.  — Le  Triomphe  de  la  Foi  (partie  droite). 
Fragment  d’un  vitrail  de  l’église  de  Brou. 


précieux,  et,  sur  le  devant  du  char,  une  femme  est  assise.  Quelle  est  cette  femme,  et 
que  signifient  ces  vases?  Savonarole  nous  l’explique.  « Sur  le  char,  dit-il,  on  doit 
voir,  en  même  temps  que  la  victime,  le  calice  et  des  vases,  contenant  de  1 eau,  du 


1.  Le  dessinateur  du  carton,  un  peintre  de  Bruxelles  dont  nous  ne  savons  pas  le  nom,  n’était  pas  un  homme 
d’imagination.  Il  a emprunté  le  haut  de  son  vitrail  à Titien,  et  le  bas,  qui  représente  le  couronnement  de  la  Vierge 
après  sa  résurrection,  à une  gravure  d’Albert  Dürer 
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vin,  de  l'huile,  du  baume...  Puis  plus  bas  que  le  Christ  que  sa  sainte  Mere  soit 
assise1.  » 

Ainsi,  ces  vases  symbolisent  les  sacrements  de  l’Eglise,  « car,  dit  Savonarole,  à 
la  Passion  de  Jésus-Christ  a succédé  l'Eglise  avec  ses  sacrements,  et  c’est  de  cette 
Passion  que  les  sacrements  tirent  leur  vertu  2 ». 

La  concordance  de  l’œuvre  écrite  et  de  l’œuvre  d’art  est  donc,  jusqu’ici,  parfaite. 
Mais  voici,  dans  le  compartiment  du  bas,  des  ligures  inattendues,  et  que  Savo- 
narole ne  sullit  plus  à expliquer  : c’est  d’abord  Adam  et  Eve  après  la  faute,  puis  un 
démon  qui  est  Satan,  puis  une  figure  décharnée  qui  est  la  Mort,  enfin  une  femme 
magnifiquement  vêtue  qui  est  la  Chair. 

Le  vitrail  de  Rouen  est  donc  plus  riche  encore  de  pensée  que  le  chapitre  de  Savo- 
narole. Savonarole  dit  simplement  : « Jésus-Christ  a triomphé.  » Le  verrier  de 
Rouen  ajoute  : « Jésus-Christ  a triomphé  des  ennemis  que  l’homme  a déchaînés  par 
sa  faute  : le  Péché  et  la  Mort.  » Et,  en  effet,  dans  le  compartiment  supérieur  du 
vitrail,  on  voit  un  squelette  que  le  vainqueur  écrase  sous  les  roues  de  son  char 
triomphal  : c’est  la  défaite  de  la  Mort. 

Ce  sérieux  de  la  pensée,  cette  grande  manière  de  résumer  la  doctrine  chré- 
tienne, en  n’en  retenant  que  les  deux  dogmes  essentiels,  indiquent  que  nous 
entrons  dans  un  âge  nouveau.  Le  vitrail  de  Saint-Patrice  est  probablement  posté- 
rieur à i56o3.  Il  y avait  plus  de  trente  ans  que  les  protestants  raillaient  ouver- 
tement la  vieille  exégèse,  tournaient  en  dérision  la  tradition  symbolique  du  moyen 
âge  et  donnaient  l’exemple  de  remonter  aux  origines.  Ils  dépouillaient  le  christia- 
nisme de  tout  ce  que  les  siècles  lui  avaient  ajouté,  et  le  ramenaient  à ses  deux 
dog  mes  essentiels  : le  péché  originel  et  la  justification  par  le  sang  du  Christ. 

Les  catholiques  ne  méconnaissaient  point  qu’il  n’y  eut  quelque  chose  de  légitime 
à écarter  mille  choses  secondaires  et  à ramener  la  pensée  chrétienne  à l’essentiel 
de  la  doctrine.  Auprès  d’eux  aussi,  la  symbolique  du  moyen  âge  commençait  à 
perdre  de  son  crédit.  Eux  aussi,  ils  s’habituaient  à considérer  en  face  les  deux 
dogmes  fondamentaux  du  christianisme  : celui  de  la  Chute  et  celui  de  la  Rédemp- 
tion. Le  vitrail  de  Rouen  est  un  témoignage  de  ce  nouvel  état  d’esprit.  Un  protes- 
tant eût  pu  l’admirer,  à la  condition  toutefois  de  ne  pas  remarquer  les  vases 
disposés  au  pied  de  la  croix,  qui  portent  témoignage  de  la  vertu  des  sacrements  et 
de  la  pérennité  de  l’Eglise. 

Je  pourrais  citer  plusieurs  œuvres  d’art  analogues,  qui  sont  nées  dans  le  même 

1.  Cap.  II. 

2.  Ibid. 

3.  Ce  vitrail  avait  peut-être  été  préparé  par  des  tableaux  vivants.  En  i55o,  lors  de  l’entrée  d’Henri  II  et  de 
Catherine  de  Médicis  à Rouen,  on  lit  défiler  devant  eux  des  représentations  allégoriques,  parmi  lesquelles  on 
remarquait  le  Char  de  religion.  Voir  le  Mystère  de  V Incarnation  publié  par  P.  Le  Verdier,  Rouen,  1886,  pré- 
face, p.  4. 
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temps,  et  qui  témoignent  du  même  état  d’esprit.  Un  graveur  flamand,  Jérôme 
Cock  *,  avait  représenté  un  Triomphe  du  Christ,  qui  offrait  la  plus  grande  ressem- 
blance avec  ,celui  de  Saint- 
Patrice  de  Rouen.  Le  Christ 
était  sur  son  char,  armé  de 
l’étendard  de  la  croix2;  derrière 
ce  char  marchaient,  comme  des 
prisonniers  de  guerre,  quatre 
ennemis  vaincus  : le  Démon,  la 
Chair,  le  Péché,  la  Mort:!.  L’ana- 
logie est  surprenante. 

D’autres  œuvres  insistent 
avec  force  sur  ce  péché,  sur  cette 
mort,  qui  sont  entrés  dans  le 
monde  par  la  faute  de  1 homme, 
et  qu’un  Rédempteur  a enfin 
vaincus.  On  ne  sait  si  de  pareilles 
œuvres  sont  catholiques  ou  pro- 
testantes 4.  Je  n’en  citerai  qu’une 
seule,  celle  dont  les  autreâ  sem- 
blent dériver  : c’est  une  gravure 
qu’on  a attribuée,  sans  preuves, 
à Geoffroy  Tory  (fig.  i58)5. 

Au  milieu  d’un  grand  paysage 
apparaît  un  homme  nu,  qui  est 
l’Homme.  Il  est  accablé  sous  le 
poids  de  sa  faute,  car,  non  loin 
de  lui,  on  voit  ses  œuvres  : le 
Péché  et  la  Mort.  Seul,  misérable 


Fig  137.  — Le  Triomphe  de  Jésus-Christ. 

, , . , , Vitrail  de  Saint-Patrice  à Rouen. 

1.  Jerome  Cock  (1310-1370)  est  un  gra- 
veur originaire  d’Anvers. 

2.  C’est  ainsi  qu’il  apparaît  dans  le  haut  du  vitrail  de  Saint-Patrice. 

3.  C’est  Vasari  ( Vie  de  Marc-Antoine ) qui  nous  a laissé  la  description  de  cette  gravure.  Elle  doit  exister 
encore,  mais  je  l’ai  vainement  cherchée  au  Cabinet  des  Estampes. 

4.  La  littérature  nous  offre  des  œuvres  analogues.  Henri  de  Barran  publia,  en  1 5 54,  une  moralité  intitulée  : 
L'Homme  justifié  par  la  Foi.  On  y voit  le  Péché,  la  Mort,  la  Concupiscence,  la  Foi,  la  Grâce.  Henri  de  Barran 
était  protestant,  mais  sa  pièce  pourrait  presque,  le  titre  mis  à part,  être  l’œuvre  d’un  catholique.  — Guillaume 
des  Autels  lit  jouer, en  i54g,  à Valence,  une  moralité  intitulée  : L' Homme,  le  Ciel,  l'Esprit,  la  Terre,  la  Chair.  — 
En  1320  avait  été  représentée  une  moralité  où  l’on  voyait  Mundus,  Caro  et  Dæmonia  luttant  avec  le  chevalier 
chrétien. 

5.  Voir  Aug.  Bernard,  Geoffroy  Tory,  1863,  p.  3 24. 


a86 


L’ART  RELIGIEUX  DE  LA  FIN  DU  MOYEN  AGE 


et  nu,  il  tomberait  dans  le  désespoir,  si  deux  hommes  ne  s’approchaient  de  lui  : 
l’un  est  un  prophète  qui  lui  annonce  qu’un  Sauveur  va  venir1  et  l’autre,  saint  Jean- 
Baptiste,  qui  lui  annonce  que  ce  Sauveur  est  venu.  Et,  en  effet,  voici  à droite 
l lncarnation,  qu’une  inscription  appelle  la  Grâce.  Plus  loin  Jésus-Christ  meurt  en 
croix;  c’est,  suivant  l’inscription,  Notre  Justice 2.  L'agneau  porte  la  bannière:  c’est 
Notre  Innocence.  Jésus  ressuscité  sort  du  tombeau,  il  foule  aux  pieds  la  Mort  et  le 
Démon;  c’est  Notre  Victoire 3. 

Il  est  évident  que  nous  avons  ici  l’essentiel  du  christianisme.  Cela  est  net, 
décisif,  un  peu  sec.  Dans  cette  gravure,  le  riche  symbolisme  du  moyen  âge  nous 
apparaît  réduit  à sa  plus  simple  expression. 

Mais  revenons  à nos  triomphes,  d’où  le  vitrail  de  Saint-Patrice  nous  a obligés  à 
nous  écarter  un  peu. 

Habitués  à voir  représenter  le  Christ  sur  le  char  triomphal,  nos  artistes  eurent 
bientôt  l’idée  de  faire  le  même  honneur  à sa  mère;  Savonarole,  d ailleurs,  semblait 
les  y inviter,  puisqu’il  place  sur  le  même  char  Jésus  et  Marie. 

Un  imprimeur,  qui  fut  en  même  temps  un  écrivain  et  un  artiste,  Geoffroy  Tory, 
donna,  dans  un  de  ses  livres  d Heures4,  une  curieuse  planche  consacrée  au  Triomphe 
delà  Vierge  (fig.  139  et  160).  L’œuvre’est  si  ingénieuse  et  si  compliquée,  on  y retrouve 
tant  de  souvenirs  de  l'antiquité  classique,  des  triomphes  de  Pétrarque  et  des  poèmes 
de  Jean  Lemaire  de  Belges,  que  je  n'hésite  pas  à en  faire  honneur  à l'invention  de 
Geoffroy  Tory  lui-même.  L humaniste,  l’ancien  professeur  de  rhétorique,  le  subtil 
auteur  du  Champfleury , qui  platonise  tour  à tour  et  pétrarquise,  qui  trouve  des  sym- 
boles dans  les  lettres  majuscules  et  des  mystères  dans  les  sept  trous  de  la  flûte, 
était  fort  capable  d’imaginer  cette  ingénieuse  allégorie;  rien  ne  répond  mieux  à 
son  tour  d’esprit. 

On  voit  donc  la  Vierge  montée  sur  un  char  que  traînent  des  licornes.  Derrière 
ce  char,  comme  le  veut  Pétrarque  dans  son  Triomphe  de  la  Chasteté,  marchent 
Vénus  enchaînée  et  des  dames  captives.  Devant  le  char  s’avancent  des  groupes  de 
jeunes  femmes  : ce  sont  les  sept  Vertus,  les  sept  Arts  libéraux,  les  neuf  Muses  5.  Le 
cortège  se  dirige  vers  un  noble  édifice  de  la  Benaissance,  qu’une  inscription 


1.  Ce  prophète  lui  parle  évidemment  du  serpent  d’airain  qu’on  voit  au  second  plan  : c’est  la  ligure  de  l’autre 
victime. 

2.  Avec  le  6ens  de  justification. 

3.  Celte  gravure  a été  imitée,  avec  plus  ou  moins  de  liberté,  sur  un  camée  du  Cabinet  des  Médailles  (Voir  Cha- 
bouillet,  Notice  du  Cabinet  des  Médailles , Suppl.,  p.  622),  sur  divers  plats  de  Limoges,  dont  un  est  au  Musée 
de  Genève.  D’autres  gravures  (frontispices  de  Bibles  luthériennes  ou  catholiques)  s’en  inspirent. 

4.  Heures  de  la  Vierge.  Voir  l’exemplaire  de  la  Bibliothèque  Nationale  : Réserve  B,  2i3o3.  Le  livre,  pré- 
paré par  G.  Tory,  parut  après  sa  mort,  en  1542  il  fut  publié  par  son  successeur,  Olivier  Mallard. 

5.  Dans  le  Champfleury  de  Geoffroy  Tory,  on  voit  un  Triomphe  d' Apollon.  Derrière  le  char,  Bacchus,  Cérès 
et  Vénus  sont  captifs.  Devant  le  char  marchent  les  Vertus  et  les  Muses.  L’homme  qui  a imaginé  ce  Triomphe 
paraît  donc  bien  être  le  même  qui  a composé  le  Triomphe  de  la  Vierge. 
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appelle  : le  Temple  d'honneur , — souvenir  évident  de  cet  autre  Temple  d honneur, 
où  Jean  Lemaire  de  Belges  avait  établi  la  demeure  de  la  Sagesse1.  Cependant, 
sous  le  portique  d’un  palais,  des  rois  contemplent  cette  pompe  triomphale  : ces 
rois  sont  les  descendants  de  Jessé,  les  ancêtres  de  la  Vierge.  Ce  sont  eux  que  le 
xme  siècle  rangeait  au  front  des  cathédrales  dédiées  à Notre-Dame.  Ici,  ils  font  la 


Kig.  1 58 . — L’Homme  entre  le  Péché  et  la  Rédemption. 

Gravure  du  xvi"  siècle. 

haie  sur  son  passage.  De  la  main,  le  vieux  Jessé  leur  montre  la  fille  de  leur  sang 
et  leur  dit  : 

...Nobles  rois,  voici  de  Dieu  l'ancelle 

Qui  tous  vous  ennoblit,  et  non  pas  vous  icelle. 

L’artiste  qui  a composé  cette  allégorie  de  grand  style  était  évidemment  un  admi- 
rateur de  Pétrarque,  mais  c’était  aussi  un  humaniste  tout  plein  de  la  gloire  de  Home. 
Que  l'idée  d’un  Triomphe  de  la  Vierge  lui  ait  été  suggérée  surtout  par  le  souvenir 


1.  Voir  Jean  Lemaire  de  Belges,  Œuvres  (édit.  Steeher),  t.  III,  p.  128. 
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des  triomphes  romains  — c est  ce  dont  on  ne  saurait  douter.  Ces  quatre  vers  qui 
accompagnent  la  gravure  en  sont  la  preuve  : 

Les  antiques  Césars  triomphèrent  par  gloire 
Mais  par  humilité  ainsi  le  faut-il  croire) 

La  Noble  Vierge  va  triomphant  en  bonheur, 

Du  palais  virginal  jusqu’au  temple  d’honneur. 


Ce  Triomphe  de  la  Vierge  parut  une  invention  heureuse.  La  gravure  fut  jugée 

digne  d’être  reproduite  en  vitrail.  En 
effet,  une  magnifique  verrière  de  l'église 
de  ( ionches  (Eure)  n’est  pas  autre  chose 
qu’une  copie  de  la  planche  des  Heures 
de  la  Vierge l.  L’artiste  avait  sous  les 
yeux  l’original  que  nous  attribuons  à 
Geoffroy  Tory,  mais  il  était  d’une  autre 
école  : son  canon  de  la  beauté  est  celui 
des  maîtres  de  Fontainebleau  2 3 4;  de  là 
quelques  légères  différences  de  détail. 
D’ailleurs,  la  descriptionque  nous  avons 
donnée  de  la  gravure  s’applique  de 

Fig.  159.  — Le  Triomphe  de  la  Viergfe  (partie  gauche).  tOllt  point  à la  VOIllèie'. 

Heures  <le  la  Vierge  de  Geoffroy  Tory  (1Ô42).  Dans  la  peilSee  dll  donateur,  le 

vitrail  de  Conciles  avait  une  haute 
signification;  il  entendait,  par  ce  pieux  hommage,  venger  la  Vierge  des  outrages  des 
protestants.  L’église  de  Conciles,  tout  entière,  en  effet,  est  une  sorte  de  réfutation  du 
calvinisme.  Dans  le  bas-côté  de  droite,  les  vitraux  démontrent  par  des  figures  et 
des  réalités  le  dogme  de  1 Eucharistie,  tandis  que  les  vitraux  du  bas-côté  de  gauche 
affirment  la  sainteté  et  la  puissance  auxiliatrice  de  la  Vierge.  Toutes  ces  verrières, 
il  est  vrai,  ne  sont  pas  exactement  contemporaines,  mais  il  est  évident  que  les  dona- 
teurs étaient  instruits  du  thème  à développer  et  s’y  conformaient.  L’ardeur  des 
controverses  religieuses  explique  donc  la  fortune  du  Triomphe  de  la  Vierge  imaginé 
par  Tory. 

Un  vitrail  de  1 église  Saint-Vincent  de  Rouen  nous  offre  un  autre  exemple  du 
Triomphe  de  la  Vierge  ; mais  le  sujet  est  conçu  avec  une  grandeur  où  le  vitrail  de 
Conches  n'atteint  pas  (fig.  161)  \ C’est  l’histoire  de  la  Chute  et  de  la  Rédemption  ; 


1.  Voir  abbé  Bouillet,  Bulletin  monumental,  t.  LIV,  p.  289  et  suiv. 

2.  Le  vitrail  de  Conches  porte  la  date  de  1 5 5 3 . . 

3.  Les  inscriptions  et  jusqu  aux  vers  (à  peine  modifiés)  sont  reproduits  dans  le  vitrail. 

4 . Le  vitrail  de  Saint-Vincent  de  Rouen  est  antérieur  à celui  de  Conches.  Quoi  qu’en  dise  Palustre  [La  Renais- 
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une  femme  déchaîne  tous  les  péchés  dans  le  monde,  une  autre  femme  y amène  toutes 
les  vertus. 

Voici  d’abprd  le  Paradis  terrestre,  rêve  gracieux  d’un  artiste  poète.  Dans  un  grand 
parc  sauvage,  où  les  agneaux  paissent  à côté  des  lions,  où  passent  des  vols  d’oiseaux, 
se  déroule  un  beau  cortège.  Sur  un  char  d’or,  Adam  et  Eve,  candides  et  nus,  sont 
assis;  ils  sont  les  rois  de  ce  jeune  monde;  devant  eux,  derrière  eux,  marchent  des 
jeunes  fdles,  qui  sont  des  Vertus.  Ainsi,  dans  l’air  que  respire  le  beau  couple,  tout 
est  innocence,  pureté,  foi,  amour. 

Plus  bas,  la  première  faute  a déjà 
été  commise,  et  le  Mal  triomphe.  C’est 
le  serpent,  au  buste  de  femme,  qu’on 
voit  cette  fois  sur  le  char.  Il  s’enroule 
autour  du  tronc  de  l’arbre  et  fait  flotter 
au-dessus  de  sa  tête  un  étendard  décoré 
de  l’image  de  la  mort  : tel  est  le  blason 
de  ce  nouveau  roi  du  monde.  Adam  et 
Eve,  les  mains  liées,  la  tête  basse, 
marchent  devant  leur  vainqueur.  Le 
Travail  et  la  Douleur  les  accompagnent, 
pendant  que  derrière  le  char  s'avance 
le  cortège  des  Vices.  Pompe  dérisoire. 

Des  femmes  montées  sur  des  bêtes 
symboliques  semblent  étaler  leur  bestialité.  Le  noble  étendard,  timbré  de  l image 
de  la  Justice,  qu’Adam  portait  tout  à l’heure  dans  le  Paradis,  elles  l’ont  entre  les 
mains  ; mais,  par  une  ironie  satanique,  elles  ont  attaché  la  flamme  à l’envers,  et  la 
Justice  a maintenant  la  tête  en  bas. 

A ce  triomphe  démoniaque,  un  autre  triomphe  fait  suite.  L’innocence  des  pre- 
miers jours  reparaît  enfin  ; tout  redevient  pureté,  suavité,  enchantement.  C’est  la 
Vierge  à présent,  la  Nouvelle  Eve,  qui  est  assise  sur  le  char  d’or.  Un  vol  d’anges  la 
précède  et  l’annonce  ; un  grave  cortège  de  prophètes  et  de  patriarches  marche  devant 
elle.  Dans  le  ciel,  une  bannière  Hotte,  décorée  d’une  blanche  colombe,  et,  derrière 
le  char,  s’avance  une  foule  recueillie  qui  semble  méditer  sur  l inscription  que  déroule 
une  banderole  : Tota  pulchra  es,  arnica  mea,  et  macula  non  est  in  te. 

Tel  est  ce  beau  poème.  Œuvre  unique  en  son  genre,  et  à laquelle  le  xme  siècle 
lui  -même  n’a  rien  à opposer.  Tout  est  charmant  dans  ce  vitrail  de  Rouen,  la  pureté 
du  dessin,  la  vivacité  des  couleurs  — frais  bouquet  de  fleurs  des  champs,  coque- 

sance  en  France,  t.  Il , p.  249  et  suiv.),  on  ne  saurait  le  placer  vers  i55o.  Une  pareille  œuvre  porte  la  marque  de 
la  première  Renaissance  et  ne  saurait  être  postérieure  au  règne  de  François  Ior.  Mais  ce  que  Palustre  a bien 
vu,  c’est  que  la  verrière  est  de  l’école  de  Beauvais  et  sort  de  l’atelier  des  Leprince. 

Male.  — T.  III. 
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licot,  bluet,  bouton  d’or,  trèfle  incarnat  — et  jusqu’à  ces  jolis  fonds  d'azur  pâle,  où 
des  cathédrales  baignent  dans  le  bleu  de  l’air.  L’artiste,  assurément,  avait  vu  quel- 
ques gravures  italiennes  : ses  Vertus  sont  apparentées  aux  nymphes  dansantes  de 
Mantegna  ; ses  chars  triomphaux  rappellent  ceux  des  estampes  de  Baccio  Baldini; 
il  n’en  reste  pas  moins  parfaitement  original. 

A-t-il  également  imaginé  le  sujet  ? C'est  ce  qu’il  est  plus  difficile  de  dire.  J’ai  cru 
d’abord  que  quelque  « chant  royal  »,  couronné  au  puy  de  Rouen,  lui  avait  fourni 
son  canevas;  mais  je  n’ai  rien  trouvé  de  pareil  dans  la  collection  des  vers  pieux  que 
les  poètes  normands  du  xvie  siècle  composèrent  en  l’honneur  de  la  Vierge1.  Ces 
petits  poèmes  sont  généralement  aussi  compliqués  que  le  vitrail  de  Saint-Vincent 
est  simple  ; le  mauvais  goût,  les  enfantillages  y abondent.  Faut-il  rappeler  que 
Jésus-Christ  s’y  montre  une  fois  sous  les  espèces  d’un  apothicaire  rédigeant 
une  ordonnance  pour  Adam  et  Eve,  atteints  de  la  lièvre  quarte  2 ? — Les  chants 
royaux  des  poètes  d’Amiens  ne  sont  ni  plus  simples,  ni  plus  raisonnables.  Les  artistes 
qui  étaient  obligés  d illustrer  ces  rébus  avaient  une  tâche  ingrate 3 4. 11  n’était  pas  facile 
de  faire  entendre  que  la  Vierge  est  une  balance  de  justice  ou  un  palmier. 

Notre  artiste  ne  doit  donc  rien  aux  poètes  de  son  temps.  Son  œuvre,  par  sa  sim- 
plicité et  sa  noblesse,  est  très  supérieure  aux  chants  royaux  de  Rouen  ou  d’Amiens. 
La  symbolique  du  moyen  âge  y apparaît  rajeunie  par  l'esprit  de  la  Renaissance.  Il 
est  probable  qu’un  chanoine  humaniste  lui  aura  proposé  un  canevas. 

Le  vitrail  de  Saint-Vincent  excita  à Rouen  une  vive  admiration,  car  l’église 
Saint-Nicolas  voulut  en  avoir  un  pareil.  L’église  Saint-Nicolas  de  Rouen  a été 
détruite,  mais  heureusement  un  artiste  du  xvm*  siècle  a eu  l’idée  de  dessiner 
ses  verrières.  Ses  croquis  se  sont  conservés*  : l’un  d'eux  représente  le  Triomphe 
de  la  Vierge.  Si  sommaire  que  soit  le  dessin,  il  n’est  pas  difficile  de  reconnaître 
presque  tous  les  détails  que  nous  avons  signalés  dans  le  vitrail  de  Saint-Vincent. 
C’était,  semble-t-il,  une  copie  pure  et  simple,  qui  était  peut  être  l’œuvre  du  même 
, artiste. 

Ce  nefut  pas  tout.  Un  bourgeois  de  Rouen  fit  sculpter  sur  la  façade  de  sa  maison 
le  même  sujet  symbolique.  En  1 8 ^ r , on  voyait  encore  distinctement  le  serpent  porté 
en  triomphe  sur  un  char  que  précédaient  Adam  et  Eve  captifs,  et  que  suivaient  les 

1 . J’ai  parcouru  les  manuscrits  de  la  Bibliothèque  de  Rouen  et  ceux  de  la  Bibliothèque  Nationale.  Il  faut  signaler 
particulièrement  le  manuscrit  français  1 537  a Bibliothèque  Nationale.  Un  seul  passage  rappelle  un  peu  le  vitrail 
des  Chars  : ce  sont  des  vers  très  vagues  qui  se  rapportent  à un  triomphe;  B.  N.,  franc.  379.  f°  a v°.  Comme  on 
comprend  bien,  quand  on  a étudié  ces  manuscrits,  le  mépris  de  Du  Bellay  poui  « les  chants  royaux  et  autres  épi- 
ceries » ! 

2.  B.  N.,  franc.  1 4 5 . Livre  écrit  par  Louise  de  Savoie  de  1 5 1 7 à i5i8. 

3.  Le  manuscrit  français  145  est  décoré  de  miniatures.  On  conserve,  d’autre  part,  au  Musée  d’Amiens,  quelques 
tableaux  qui  sont  des  illustrations  de  chants  royaux. 

4.  Archives  de  Rouen,  C.  ç3 22.  Le  manuscrit  est  de  1720. 
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Fig.  161.  — Le  Triomphe  d’Adam,  le  Triomphe  du  Péché. 
Le  Triomphe  de  la  Vierge. 

Vitrail  dit  « des  Chars  »,  à Saint-Vincent  de  Rouen. 
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vices  montés  sur  des  animaux.  Un  autre  bas-relief  mutilé  laissait  deviner  le  Triomphe 
de  la  Vierge1. 

11  y eut  sans  doute  d’autres  œuvres  du  même  genre,  que  le  temps  n’a  pas  respec- 
tées. Celles  qui  subsistent  suffisent  à prouver  que  le  thème  italien  des  triomphes  a 
été  bien  accueilli  par  nos  artistes  et  souvent  renouvelé  par  leur  talent. 

En  somme,  il  faut  le  reconnaître,  c’est  l'Italie  qui,  à la  fin  du  xve  siècle,  a enrichi 
notre  vieux  symbolisme.  La  France  et  les  pays  du  Nord  restaient  fidèles  à l’ensei- 
gnement de  la  Bible  des  pauvres  et  du  Spéculum  humanæ  Salvationis . Les  œuvres 
nouvelles  étaient  des  copies  souvent  machinales  des  anciennes.  Le  génie  qui  avait 
présidé  aux  merveilleuses  combinaisons  symboliques  du  xme  siècle  semblait  épuisé. 
C'est  alors  que  les  Italiens,  dans  leur  effort  pour  annexer  l’antiquité  au  christianisme, 
imaginèrent  des  thèmes  nouveaux.  Ce  sont  eux  qui  firent  entrer  les  Sibylles,  c’est-à- 
dire  la  sagesse  païenne,  dans  l’art  chrétien;  ce  sont  eux  qui  conçurent  l’histoire  du 
christianisme  comme  la  pompe  triomphale  d’un  empereur  romain. 

Nos  artistes  acceptèrent  ces  symboles,  mais  ils  n’imitèrent  pas  servilement  leurs 
modèles.  Ils  surent,  nous  l’avons  vu,  transformer,  combiner,  ordonner2;  de  sorte 
qu’on  peut  dire  que  ce  symbolisme  nouveau  (dernier  effort  de  l’art  chrétien)  est  né 
de  la  collaboration  de  la  France  et  de  l’Italie. 

1.  Voir  E.  Delaquerière,  Description  historique  des  maisons  de  Rouen,  Rouen,  1841,  L II,  p.  i37-  Cette  mai- 
son se  trouvait  i3,  rue  de  l’Ecureuil. 

2.  Cela  est  très  sensible  quand  on  compare  les  Sibylles  françaises  aux  Sibylles  italiennes. 
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L’ART  ET  LA  DESTINÉE  HUMAINE 
I.  — LA  VIE  HUMAINE.  LEVICE  ET  LA  VERTU 

I.  L’art  de  la  fin  du  moyen  âge  et  les  découvertes  scientifiques.  L’art  demeure  attaché  a 

LA  VIEILLE  CONCEPTION  I)U  MONDE.  L’ART  ET  l’aSTROLOGIE.  L’iNFLUENCE  DES  PLANETES.  IL  LES 

MOIS  DE  L’ANNÉE  ET  LES  AGES  DE  LA  VIE.  III.  L’ENSEIGNEMENT  MORAL.  IMPORTANCE  CROISSANTE 

du  livre.  — IV.  Les  images  des  Vertus  au  xiv'  siècle.  Les  Vertus  au  xv®  siècle.  Bizarrerie 

DE  LEURS  ATTRIRUTS.  Les  VERTUS  ITALIENNES  DIFFÉRENTES  DES  VERTUS  FRANÇAISES.  LES  VERTUS  ITA- 
LIENNES ADOPTÉES  PETIT  A PETIT  PAR  LES  ARTISTES  FRANÇAIS.  V.  LES  VlCES  PERSONNIFIÉS.  Les 

Vices  mis  en  rapport  avec  des  animaux.  Les  Vices  sous  la  figure  d’hommes  célèbres.  — VI.  La 

BATAILLE  DES  VlCES  ET  DES  VERTUS.  La  TRADITION  FRANÇAISE.  La  TRADITION  ALLEMANDE. VIL  LES 

TAPISSERIES  ALLÉGORIQUES  DE  MàDRID.  INFLUENCE  DES  GRANDS  RHÉTORIQUEURS.  — VIII.  CONCLUSION. 

Jusqu’à  la  fin  du  moyen  âge,  nous  venons  de  le  voir,  l’Eglise  n’a  pas  cessé  de 
donner  à l’homme,  par  l’entremise  de  l’art,  un  enseignement  dogmatique.  Continua- 
t-elle  à lui  donner,  par  les  vitraux,  les  fresques  et  les  statues,  un  enseignement 
moral  ? Eut-elle,  au  xve  siècle,  cette  sollicitude  à instruire  le  chrétien  de  ses  devoirs 
qu  elle  montra  au  xme? 

On  sait  quelle  place  occupent  dans  nos  cathédrales  les  images  des  Vices  et  des 
Vertus.  On  va  voir  que  l’art  de  la  fin  du  moyen  âge  ne  fut  pas  moins  prodigue 
d’avertissements  et  de  conseils.  Mais  un  curieux  phénomène  se  produit  : la  gravure, 
le  livre  xylographique,  le  livre  illustré  répandent  parmi  les  fidèles  l’enseignement 
moral  que  donnait  jadis  la.  cathédrale.  Il  faut  répéter  ici  la  parole  divinatrice  de 
Victor  Hugo  : « Le  soleil  gothique  se  couche  derrière  la  gigantesque  presse  de 
Mayence.  » Dans  les  marges  des  Heures  de  Simon  Vostre  se  déroulent  les  sujets 
que  l'on  déchiffrait  autrefois  au  porche  de  l'église.  Le  fragile  petit  livre  qui  s’imprime 
en  un  jour  va  bientôt  remplacer  le  grand  livre  de  pierre  qui  s’écrivait  en  un  siècle. 
Pourtant  l’art  monumental  n’abdiquera  pas  tout  de  suite;  longtemps  encore,  et  jus- 
qu’au milieu  du  xvie  siècle,  les  vitraux  et  les  bas-reliefs  enseigneront  à l’homme  ses 
devoirs  et  lui  expliqueront  sa  destinée. 
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Mais  le  livre  illustré  sera  souvent  plus  expressif,  plus  éloquent.  C’est  pourquoi 
il  nous  arrivera  plus  d’une  fois,  quand  l’église  sera  muette,  de  faire  parler  le  livre. 


I 


L’art  de  la  lin  du  moyen  âge  enseigne  d’abord  à l’homme  quelle  est  sa  place  dans 
le  monde.  On  connaît  la  fresque  du  Campo  Santo  de  Pise  : Dieu  porte  l’univers 
entre  ses  bras  ; la  terre  est  au  centre,  et  les  sept  planètes  décrivent  leurs  cercles 
autour  de  leur  reine  immobile  ; le  soleil  se  tient  à son  rang,  comme  un  modeste 
vassal  ; au  delà  des  orbes  des  planètes  commencent  le  monde  invisible  et  la  hiérar- 
chie des  anges. 

Imagina-t-on  jamais  rien  de  plus  rassurant  ? Comme  le  sol  était  solide  sous  les 
pieds  de  ces  générations  ! 

Cette  charmante  explication  de  l’énigme  du  monde,  on  la  retrouve  chez  nous. 
Des  livres  publiés  à la  lin  du  xve  siècle,  comme  le  Calendrier  des  Bergers , — petite 
encyclopédie  de  la  science  et  de  la  morale  % — nous  montrent  une  figure  semblable1 2. 
Dans  les  dernières  éditions  qu’on  imprima  presque  jusqu’à  la  fin  du  xvie  siècle,  on 
la  retrouve  encore. 

Pourtant,  en  1491,  quand  parut  la  première  édition  du  Calendrier  des  Bergers , 
un  homme  était  né  qui  allait  porter  la  main  sur  les  rouages  de  cette  antique  machine, 
ingénieuse  et  naïve  comme  l’horloge  de  la  cathédrale  de  Strasbourg.  Dès  1507, 
Copernic  avait  déjà  aperçu  le  vrai  système  du  monde.  C’est  en  i543  que  parut  le 
livre  qui  dépossédait  la  terre  de  son  antique  royauté.  Si  par  hasard  les  imprimeurs  et 
les  artistes  entendirent  parler  de  ces  idées  nouvelles,  ils  en  furent  peu  troublés.  En 
i56o,  ils  rééditent,  sans  y rien  changer,  le  vieux  Calendrier  des  Bergers.  La  gravure 
nous  montre  encore  un  berger  perdu  dans  la  contemplation  des  cercles  que  le 
soleil,  la  lune  et  les  planètes  décrivent  autour  de  la  terre  (lig.  162)  ; et  le  bon  rustre 
est  tellement  ravi  d'être  si  savant  qu’il  en  oublie  son  troupeau  : il  ne  s’aperçoit 
pas  qu’un  loup  vient  de  lui  enlever  un  mouton,  pendant  qu’il  a les  yeux  dans  les 
étoiles. 

L’art  du  moyen  âge  reste  donc  fidèle  jusqu’au  bout  à la  vieille  conception  de 
l’univers  ; rien  ne  trouble  sa  sérénité.  En  1492,  Christophe  Colomb  découvre  des 


1.  Dès  1496  (édition  de  Guyot  Marchand)  le  Calendrier  des  Bergers , qui  était  un  traité  d’astronomie  et  d’hy- 
giène, se  compléta  par  un  traité  de  morale.  On  y voit  l’arbre  des  vices  et  des  vertus,  les  peines  de  l’enfer,  le 
pater,  l'ave,  le  credo,  les  commandements  de  l’Eglise.  C’est  bien  le  type  de  ces  livres  populaires  qui  enseignent 
ce  qu’enseignait  jadis  la  cathédrale. 

2.  Il  n’y  manque  que  la  figure  de  Dieu. 
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terres  nouvelles,  et  on  ne  tarde  pas  à s’apercevoir  que  ce  qu  il  a trouvé,  ce  n’est 
rien  moins  qu’une  moitié  du  monde.  Les  altistes  vont-ils  s’en  émouvoir?  En  aucune 
façon.  En  plein  xvi*  siècle,  ils  continuent  à représenter  Dieu  le  Père  portant  dans 
ses  mains  un  globe  divisé  en  trois  parties  par  des  zones  d'or;  ce  sont  les  trois  par- 
ties du  monde  : l'Europe,  l’Asie,  l’Afrique.  Pourquoi  rien  changer  à la  vieille  figure 
de  la  terre  ? Est-on  bien  sur  que  cette  quatrième  partie  du  monde  soit  dans  les 
desseins  de  Dieu  ? Il  y a trois  parties  du  monde 
comme  il  y a trois  mages,  et  justement  l’un  de 
ces  mages  est  un  nègre  parce  qu’il  symbolise 
l’Afrique  1. 

Telle  fut  la  puissance  de  la  tradition  dans 
Part  chrétien2.  En  i56o,  il  enseigne,  avec  la 
même  sérénité  qu’au  temps  de  saint  Louis,  les 
anciennes  vérités  qui  depuis  longtemps  sont 
devenues  des  erreurs. 

Si  la  vraie  science  n’entra  pas  dans  l’art 
religieux  de  la  fin  du  moyen  âge,  la  fausse,  en 
revanche,  y fut  reçue  avec  complaisance.  Les 
rêveries  astrologiques,  qui  n’avaient  eu  aucun 
accès  dans  notre  grand  art  du  xme  siècle,  furent 
accueillies,  au  xvie,  jusque  dans  l’église. 

L’antique  croyance  que  les  planètes  gouver- 
nent les  destinées  humaines  n’avait  jamais 
disparu.  Les  Pères  n’avaient  pas  été  unanimes  à 
la  condamner.  L Eglise  du  moyen  âge,  sans  se  montrer  favorable  aux  recherches 
astrologiques,  ne  paraît  pas  avoir  inquiété  les  astrologues  3.  Mais,  au  xve  siècle,  il 
y eut  une  véritable  résurrection  de  l’astrologie  4 ; elle  reparut  en  même  temps  que 
la  philosophie  antique  qui  la  justifiait.  S’il  est  vrai,  disait-on,  que  tout  se  tient  dans 
le  monde,  que  tout  conspire,  qu’une  sympathie  active  unit  toutes  les  parties  de 
l’univers,  comment  douter  que  l’homme  ne  soit  lié  par  des  fils  invisibles  aux  pla- 
nètes les  plus  lointaines?  L'influence  du  Soleil  ne  peut  se  nier;  celle  de  Mars,  de 
Vénus,  de  Saturne,  pour  être  moins  sensible,  n’en  est  pas  moins  réelle.  L’homme, 
façonné  par  ces  influences  qui  viennent  de  toutes  les  parties  du  monde,  est  un 


i.  C’est  surtout  au  xvie  siècle  que  l’on  représente  un  des  rois  mages  sous  la  ligure  d’un  nègre. 

i.  On  a dit  que  les  premières  découvertes  des  navigateurs  avaient  mis  à la  mode  les  ligures  d’  « hommes  sau- 
vages »,  si  fréquentes  dan*  l'art  héraldique.  J'ai  peine  à le  croire.  L’homme  sauvage,  comme  l a montré  Maun- 
hardt  dans  Baunikultus,  est  un  personnage  des  coules  populaires;  c’est  un  génie  des  bois,  un  esprit  de  la  végé- 
tation. 

3.  Voir  Bouché-Leclercq.  L'Astrologie  grecque , 1899,  p.  624. 

4-  Quand  on  parcourt  un  catalogue  d’incunables  on  est  frappé  du  nombre  d'ouvrages  consacrés  à l’astrologie. 

Male.  — T.  III.  38 
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monde  en  petit.  C'est  pourquoi  chacune  des  parties  de  son  corps,  chacune  des 
facultés  de  son  âme,  est  en  rapport  avec  un  des  états  du  ciel. 

Il  fut  admis,  par  exemple,  que  Mars  agissait  sur  le  foie,  Saturne,  sur  le  poumon, 
le  Soleil,  sur  l'estomac.  Chacun  des  quatre  tempéraments  : colérique,  flegmatique, 
mélancolique,  sanguin,  fut  également  mis  en  rapport  avec  une  planète.  On  crut  que, 
quand  la  Lune  était  réunie  au  signe  du  Lion  et  au  signe  du  Sagittaire,  il  était  bon 
de  saigner  le  colérique. 

Ces  rêveries  apparaissent,  à la  lin  du  xve  siècle,  comme  des  vérités  démontrées. 
Où  les  rencontre-t-on  ? — A la  première  page  des  livres  d’Heures1.  Une  figure  naïve 
représente  le  corps  humain  ; les  planètes  l’entourent  ; de  longs  traits  partent  de 
Mars,  de  Saturne,  du  Soleil,  et  vont  atteindre  le  foie,  le  poumon,  l’estomac.  Aux 
quatre  coins  se  rangent  les  quatre  tempéraments  que  symbolisent  quatre  figures 
d’hommes  accompagnés  d’animaux2.  Des  inscriptions  indiquent  sous  quelles  con- 
jonctions sidérales  il  convient  de  saigner  le  colérique,  le  flegmatique,  le  mélanco- 
liq  ue,  le  sanguin. 

On  a le  droit  d’être  surpris  de  rencontrer  une  pareille  figure  en  tète  d'un  livre 
d’Heures  : l’astrologie  y apparaît  comme  une  vérité  révélée.  Cependant,  en  y réflé- 
chissant, on  s’explique  que  ces  conceptions  n’aient  alors  choqué  personne.  Elles 
cadraient  si  bien  avec  les  idées  qu’on  se  faisait  de  l’univers  ! Est-il  possible  d’affirmer 
avec  plus  de  naïveté  que  l’homme  est  le  centre  du  monde  ? Ces  planètes,  qui  tournent 
autour  de  la  terre,  c’est  pour  l’homme  que  Dieu  les  a lancées  dans  leurs  orbites; 
elles  sont  là-haut  non  seulement  pour  réjouir  ses  yeux,  mais  pour  lui  enseigner  les 
règles  de  l’hygiène. 

Ces  idées  se  présentaient  d elles-mêmes  à l’esprit  du  chrétien  qui  feuilletait  son 
livre  d Heures,  et,  bien  loin  d’être  un  objetde  scandale,  elles  devenaienttout  naturelle- 
ment un  sujet  d’édification.  On  s’explique,  en  somme,  que  le  clergé  n’ait  pas  été 
choqué  de  voir  les  planètes  et  leurs  influences  figurer  dans  la  décoration  d’une 
église.  Ce  motif  se  rencontre  à l’église  de  la  Ferté-Bernard  : les  bas-reliefs  du 
xvie  siècle,  qui  décorent  la  balustrade  du  collatéral  du  sud,  nous  montrent  les  sept 
planètes  personnifiées,  accompagnées  des  quatre  tempéraments  ; des  inscriptions 
ne  laissent  aucun  doute  sur  le  sens  de  ces  figures3.  Des  livres  d’Heures,  l’astrologie 
passa  donc,  au  xvie  siècle,  dans  l'art  monumental. 

1.  Surtout  dans  les  Heures  de  Pigouchet.  On  les  trouve  aussi  dans  le  Calendrier  des  Bergers  (fig.  i63). 

1.  Le  colérique  a près  de  lui  un  lion,  « parce  qu’  il  est  de  la  nature  du  feu  et  de  la  nature  du  lion  » ; le  fleg- 
matique a près  de  lui  un  agneau,  « parce  qu’il  est  de  la  nature  de  l’eau  et  de  la  nature  de  l’agneau  » ; le  sanguin, 
« qui  est  de  la  nature  de  l’air  et  de  la  nature  du  singe  »,  a près  de  lui  un  singe;  et  le  mélancolique,  « qui  est  de 
la  nature  du  pourceau  et  de  la  nature  de  la  terre  »,  a près  de  lui  un  porc.  On  voit  que  la  doctrine  des  quatre 
tempéraments  est  liée  à celle  des  quatre  éléments,  et  remonte  jusqu’à  la  vieille  physique  grecque. 

3.  Les  planètes  personnifiées  décorent  aussi  l’orgue  de  Notre-Dame-de-l’Epine  près  de  Châlons-sur-Marne 
(XVIe  siècle).  Mais  ici  il  est  probable  que  les  sept  planètes  ont  été  mises  en  rapport  avec  les  sept  notes  de  la 
gamme.  Les  sept  planètes  donnent  un  concert  céleste,  prototype  de  toute  musique  humaine. 
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G est  là  1 aspect  le  plus  innocent  de  1 astrologie  : mais  il  en  est  un  autre.  L in- 
fluence que  les  planètes  exercent  sur  le  cours  de  notre  vie  est  grande,  sans  doute, 
mais  cette  influence  quotidienne  n'est  rien  au  prix  de  celle  qu  elles  ont  exercée  sur 
nous  au  moment  précis  de  notre  naissance.  L’homme  qui  naît  est  une  cire  vierge 
prête  à recevoir  toutes  les  empreintes.  La  planète  qui  règne  alors  dans  le  ciel  imprime 
sur  son  être  un  sceau  indélébile  *.  Ce  jour-là,  le  caractère  de  l'enfant  et  sa  destinée 
s écrivent  en  lui.  A peine  nés,  nous  voilà  déjà  bornés  de  toute  part,  et  nous  ne 
deviendrons  que  ce  que  nous 
sommes.  Redoutable  fatalisme, 
mais  qu’en  somme  l’Eglise  pouvait 
accepter.  L’Eglise  a toujours  fait 
la  part  petite  à la  liberté  : à ses 
yeux,  la  liberté  n’est  que  le  pou- 
voir que  nous  avons  d’accueillir  ou 
de  repousser  la  grâce.  C’est  par  la 
grâce  seulement  que  nous  échap- 
pons au  mécanisme  universel;  tout 
le  reste  est  nature,  c’est-à-dire 
fatalité.  Il  est  tout  à fait  conforme 
à la  nature  que  notre  tempérament 
et  notre  caractère  soient  prédes- 
tinés, et  cela,  au  fond,  importe  peu. 

Tous  les  tempéraments  peuvent 
participer  à la  rédemption.  Saint 
Pierre  était  un  sanguin,  saint  Paul  un  colérique,  saint  Jean  un  mélancolique,  saint 
Marc  un  flegmatique  : ils  sont  assis  tous  les  quatre  à la  droite  de  Dieu.  C’est  ce  que 
voulait  dire  Albert  Dürer  quand  il  a représenté  les  quatre  tempéraments  sous  la 
figure  des  quatre  apôtres2. 

Les  rêveries  astrologiques  du  xvie  siècle  n’étaient  donc  pas  beaucoup  plus 
inquiétantes  pour  l’Eglise  que  la  doctrine  moderne  de  l'hérédité.  Un  chrétien  pou- 
vait penser  à son  gré  que  l’astrologie  était  une  vérité  ou  qu’elle  était  une  erreur  : 
une  opinion  sur  ce  sujet  était  sans  conséquence. 

Quand  les  papes  firent  peindre  au  Vatican  les  planètes  et  leurs  influences,  ils  ne 
voulurent  sans  doute  pas  donner  à l’astrologie  la  valeur  d'un  dogme.  Si  on  les  eût 
interrogés  là-dessus,  ils  eussent  peut-être  répondu  à peu  près  comme  Pascal  : 
« Lorsqu’on  ne  sait  pas  la  vérité  d’une  chose,  il  est  bon  qu'il  y ait  une  erreur 
commune  qui  fixe  l'esprit  des  hommes,  comme  par  exemple  la  lune,  à qui  on 


1.  C’est  la  métaphore  consacrée.  Voir  Bouché-Leclercq,  loc.  cil. 

2.  Voir  Thausing,  Albert  Durer  (trad.  franc.),  p.  49°- 
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attribue  le  changement  des  saisons,  le  progrès  des  maladies,  etc.,  car  la  maladie 
principale  de  l’homme  est  la  curiosité  inquiète  des  choses  qu’il  ne  peut  savoir;  et 
il  ne  lui  est  pas  si  mauvais  d'être  dans  l’erreur  que  dans  cette  curiosité  inutile.  » 

Ces  réflexions  permettent,  je  crois,  de  comprendre  pourquoi,  auxv'etau  xvie  siècle, 
l’Eglise  n’a  jamais  interdit  aux  artistes  les  sujets  astrologiques.  Ils  sont  fréquents 
en  Italie,  et  c’est  de  là  qu  ils  passèrent  en  France. 

Le  plus  ancien  exemple  de  ce  genre  de  représentations  est  la  curieuse  série  de 
gravures  italiennes,  qu’on  attribue  d’ordinaire  à Baccio  Baldini.  Chaque  planète, 
personnifiée  par  un  dieu  du  paganisme,  passe  dans  le  ciel  montée  sur  un  char  que 
traînent  des  animaux  consacrés  : l'aigle  est  attelé  au  char  de  Jupiter  et  la  colombe, 
au  char  de  Vénus1.  Sur  les  roues  des  chars  sont  dessinés  les  signes  du  zodiaque, 
qui  indiquent  les  points  du  ciel  où  la  planète  a le  plus  de  force.  Au-dessous  sont  les 
hommes  que  la  planète  a touchés  de  ses  rayons  au  moment  de  leur  naissance;  ils 
suivent  leur  pente,  et  se  livrent  aux  travaux  ou  aux  plaisirs  auxquels  l’influx  des 
astres  les  prédestinait.  Voici,  par  exemple  (fig.  i6/j),  sous  la  planète  Mercure,  des 
sculpteurs,  des  orfèvres,  des  peintres,  qui  décorent  de  guirlandes  les  murs  d’un 
palais  florentin;  plus  loin,  un  mathématicien  règle  une  horloge,  un  musicien  joue 
de  l’orgue,  des  astrologues  spéculent  sur  la  sphère  céleste.  C’est  que,  comme  nous 
l’apprend  l’inscription,  Mercure  est  la  planète  qui  donne  le  génie,  qui  fait  aimer  les 
sciences,  spécialement  les  mathématiques,  et  qui  inspire  le  goût  de  la  divination  2. 

Sous  la  planète  Vénus,  ce  sont  des  couples  enlacés,  des  danses  et  des  chants.  Du 
haut  du  château  d’Amour,  des  dames  lancent  des  fleurs.  Dans  les  riches  costumes, 
les  modes  de  la  France  s unissent  à celles  de  l'Italie,  et  de  galantes  devises  en  français 
sont  brodées  sur  les  étoffes.  Vénus  est,  en  effet,  une  planète  qui  aime  « les  beaux 
vêtements  ornés  d’or  et  d’argent,  les  chansons,  les  jeux  ».  Cette  science  peut  nous 
faire  sourire,  mais  il  faut  admirer  l’aimable  naïveté  de  l’artiste,  ses  jolies  inventions, 
son  réalisme  que  tempère  la  grâce  florentine.  Ses  planches  eurent  un  vif  succès; 
je  les  vois  librement  imitées  dans  toute  l’Europe.  M.  Lippmann  a déjà  indiqué 


x.  Au  chai-  de  la  Luue,  chose  curieuse,  sout  attelées  des  femmes.  On  pensait  que  la  femme  tout  entière  était 
sous  linfluence  de  la  Lune,  qu’elle  était,  par  excellence,  la  lunatique . 

i.  Le  reste  de  l’inscription  indique  l’influence  que  Mercure  exerce  sur  la  physionomie  humaine,  sur  les 
métaux,  sur  tel  jour  ou  telle  nuit  de  la  semaine,  sur  telle  heure  du  jour,  etc.  On  trouvera  les  mêmes  idées  expo- 
sées, avec  beaucoup  plus  de  détails,  dans  n’importe  quel  livre  astrologique  du  xve  siècle,  par  exemple  dans  les 
Flores  astrologiae  d'Albumasar,  Augsbourg,  1488,  ou  dans  le  Liber  isagogicus  d’Alchabitius.  La  doctrine  astro- 
logique est  encore  plus  riche  que  les  gravures  italiennes  ne  le  laisseraient  ci’oire.  Chaque  planète  préside  non 
seulement  aux  aptitudes  humaines,  mais  elle  règne  encore  sur  une  partie  du  monde,  sur  un  peuple,  un  animal,  un 
métal.  Saturne,  par  exemple,  est  en  rapport  avec  la  dissipation,  la  mort,  le  deuil,  l’Inde,  les  Juifs,  les  labou- 
reurs, les  caves,  les  puits,  le  plomb,  l’éléphant,  le  chameau,  l’autruche,  le  serpent  noir,  l’oreille  droite,  la  rage, 
la  goutte,  la  couleur  noire,  l’Orient,  le  samedi,  la  première  et  la  quatrième  heure.  Il  n’y  aurait  pas  lieu  de  men- 
tionner ces  bizarreries  si  l’art  ne  s’en  était  inspiré.  A la  Ragione  de  Padoue,  qui  fut  décorée  de  fresques  au 
xive  siècle,  chaque  planète  est  accompagnée  des  êtres  ou  des  objets  sur  lesquels  elle  domine.  Le  livre  de  l’astro- 
logue Pierre  d’Abano,  Principium  Sapientiæ,  a servi  de  guide  à l’artiste.  C’est  ce  qu’a  montré  W.  Rurges 
[Annales  archéol.,  T.  XVIII),  qui  a ramené  à l’unité  cet  ensemble  si  incohérent  en  apparence. 
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quelques-unes  de  ces  imitations,  mais  il  en  est  de  très  intéressantes,  qu'il  n’a  pas 
connues1.  Par  exemple,  les  gracieuses  figures  de  planètes  qui  ornent  le  plafond  du 
Cambiode  Pérpuse,  et  dont  on  faithonneurà  l'invention  de  Pérugin,  sont  empruntées 
sans  presque  un  changement  aux  gravures  florentines.  Il  va,  il  est  vrai,  dans  l’œuvre 
du  grand  peintre,  plus  de  science, 
une  élégance  plus  raffinée.  Parfois, 
on  croirait  voir  la  copie  d’une 
intaille  antique  — et  ce  n'est  pour- 
tant que  la  copie  des  gravures  de 
Baccio  Baldini. 

Les  fresques  des  appartements 
Borgia,  au  Vatican,  révèlent  une 
imitation  beaucoup  plus  libre.  11 
est  évident,  cependant,  que  le 
peintre  connaissait  les  gravures, 
car  il  y a des  rencontres  qu'on  ne 
pourrait  expliquer. 

En  Allemagne,  ce  n’est  pas 
seulement  Hans  Sebald  Beham  qui 
interprète  Baccio  Baldini  dans  sa 
belle  série  de  gravures  ; les  impri- 
meurs font  copier  les  planètes  des 
estampes  italiennes  pour  en  orner 
leurs  livres  d’astrologie2 3. 

La  France  connut  aussi  les  gra- 
vures astrologiques  de  Baccio  Bal- 
dini. 

Il  y a,  au  Cabinet  de  Berlin,  une 
série  d’estampes  d’un  caractère 

rude  et  populaire,  qui  sont  une  interprétation  souvent  assez  libre  de  l’œuvre  italienne. 
MM.  Schreiber  1 et  Lippmann  * veulent  y voir  une  œuvre  flamande,  conformément  à 
cette  vieille  tradition  qui  donne  généreusement  aux  Pays-Bas  toutes  les  gravures 
dont  l'origine  est  inconnue.  Pourtant,  certains  détails  de  costumes  et  d’architecture 
pourraient  faire  penser  à la  France  : il  se  pourrait  que  Bouchot  n'ait  pas  eu  tort 
d’attribuer  ces  estampes  à la  région  artésienne  ou  picarde.  Quelle  que  soit  l'origine  de 


Fig.  164.  — La  planète  Mercure  et  ses  influences. 
Gravure  attribuée  à Baccio  Baldini. 


1.  F.  Lippmann,  Les  Sept  planètes , traduit  par  F.  Courboin,  Société  internat,  de  chalcographie,  1893. 

2.  Je  citerai  les  Flores  Astrologiæ  d’Albumasar,  qui  parurent  à Augsbourg,  en  1488. 

3.  Schreiber,  Manuel,  Atlas,  PL  CXI. 

4-  Lippmann,  loc.  cit. 
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ces  gravures,  il  est  certain  qu’elles  étaient  très  connues  en  France  à la  fin  du  xve  siècle. 
C’est  d’elles  — et  non  pas  des  originaux  de  Baccio  Baldini  — que  s’inspira  le  des- 
sinateur qui  illustra  le  Calendrier  des  Bergers.  On  trouve,  en  effet,  dans  ce  livre 
populaire,  qui  est  à la  fois  un  almanach  et  un  catéchisme,  tout  un  chapitre  sur 
l’influence  des  planètes.  C’est  la  doctrine  accoutumée  : quiconque,  par  exemple, 
naîtra  sous  le  signe  de  Mercure  sera  « de  subtil  engin,  bon  ouvrier  mécanique, 
grand  prêcheur,  philosophe,  géomètre,  musicien...  »,  etc.  La  gravure  représente  un 
artiste  qui  peint,  un  sculpteur  qui  taille  une  statue,  un  savant  qui  regarde  les  étoiles. 
Si  l’on  compare  cette  gravure  à l’estampe  correspondante  du  Cabinet  de  Berlin,  on 
reconnaîtra  sur-le-champ  l imitation.  Un  détail  suffirait  à lever  tous  les  doutes:  les 
planètes,  dans  l une  et  l’autre  série,  sont  représentées  par  des  divinités  en  pied,  et 
non  plus  par  des  dieux  assis  sur  des  chars. 

La  France  adopta  donc,  comme  le  reste  de  l’Europe,  les  images  astrologiques 
créées  par  l’Italie  l.  Je  ne  les  ai  pas  rencontrées  dans  notre  art  monumental  ; mais 
je  ne  serais  pas  surpris  qu’on  les  découvrît,  un  jour,  sous  le  badigeon,  dans  quelque 
église.  Elles  n’y  seraient  pas  plus  déplacées  que  dans  les  salles  du  Vatican. 

Je  puis  au  moins  les  signaler  sur  les  parois  des  stalles  de  la  chapelle  de  Gaillon, 
qui  sont  aujourd’hui  à Saint-Denis.  Ce  sont  des  dessins  de  marqueterie  si  bien  dissi- 
mulés dans  les  parties  basses  de  ces  magnifiques  stalles,  que  personne,  si  je  ne  me 
trompe,  ne  les  avait  encore  remarqués.  On  voit  les  planètes  personnifiées  : le  Soleil, 
Mercure,  etc.  ; et  on  voit,  un  peu  plus  loin,  les  occupations  ordinaires  des  hommes 
qui  sont  nés  sous  l’influence  de  ces  planètes.  Des  artistes  sont  en  train  de  peindre 
et  de  sculpter  dans  leur  atelier  : ce  sont  ceux  qu  un  rayon  de  Mercure  a touchés  à 
leur  naissance.  Une  dame  accueille  son  amant,  pendant  que,  dans  la  rue,  des  musi- 
ciens donnent  une  sérénade  : telles  sont  les  fatalités  auxquelles  sont  soumis  ceux 
qui  naquirent  sous  1 influence  de  Vénus.  L artiste  de  Gaillon,  d’ailleurs,  n’a  rien 
inventé  ; il  avait  tout  simplement  sous  les  yeux  le  Calendrier  des  Bergers  qu’il  a 
copié  ou  interprété  2. 

Ces  vieux  rêves,  qui  remontaient  jusqu’à  la  Clialdée,  ne  pouvaient  pas  survivre 
lo  ngtemps  aux  grandes  découvertes  astronomiques.  Le  jour  où  Copernic  fit  son  coup 
d’Etat,  il  tua  l’astrologie.  Quelle  apparence  que  les  planètes  versent  leurs  effluves 
sur  cette  terre,  qui  n’est  elle-même  qu’une  des  plus  modestes  d’entre  les  planètes? 
Désormais  l’homme  qui  lèvera  les  yeux  au  ciel  ne  sera  plus  effrayé  par  les  malignes 
influences  des  astres,  mais  il  sera  épouvanté  par  leur  morne  indifférence. 

i.  Étienne  Delaune  a encore  fait  des  gravures  représentant  les  planètes  qui  sont,  par  certains  traits,  conformes 
à la  vieille  tradition.  Estampes,  Ed.  4 a,  Rés.  — Voir  aussi  dans  Bouchot,  Les  Deux  cents  Incunables,  le  n°  i85. 

a.  Nous  montrerons  plus  loin  (Livre  II,  chapitre  iv)  que  l’artiste  de  Gaillon  a emprunté  également  au  Calen- 
drier des  Bergers  les  images  des  supplices  de  l’enfer  qui  accompagnent  ces  petites  scènes  inspirées  par  l’astro- 
logie. 
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II 


L art,  heureusement,  ne  s’en  tint  pas  à ces  vaines  spéculations;  il  exprima  sur 
la  vie  humaine  des  idées  plus  vraies,  et  qui  encore  aujourd’hui  peuvent  nous  émou- 
voir. 

La  vie  de  l’homme  fut  mise  en  rapport  avec  les  mois  de  l’année  ; elle  fut  conçue 
comme  un  printemps  et  un  été,  que  suivent,  trop  tôt,  un  automne  et  un  hiver.  La 
comparaison,  certes,  n’est  pas  neuve,  mais  elle  vaut,  ici,  par  la  vérité  ou  l’ingéniosité 
des  détails. 

Les  artistes  s’inspiraient  d’un  poème  du  xive  siècle1,  qui  fut  rajeuni  et  singulière- 
ment affaibli  au  xvie.  Le  vieux  poème  est  une  œuvre  âpre  et  triste,  dont  les  vers  désa- 
busés sonnent  parfois  comme  ceux  d’Hésiode. 

Le  poète  assigne  d’abord  des  limites  à la  vie  humaine  : suivant  lui,  elle  ne  saurait 
dépasser  soixante-douze  ans.  A soixante-douze  ans  l’homme 

S’en  va  gésir  en  l’ombre. 

Cette  courte  vie  a douze  époques,  qui  correspondent  exactement  aux  mois  de  l’année. 
Chacune  de  ces  douze  périodes  de  notre  existence  est  composée  de  six  années. 

L’enfant  de  six  ans  ressemble  au  mois  de  janvier,  « qui  n’a  ni  force  ni  vertu  ». 
A douze  ans,  il  est  encore  dans  le  demi-jour  de  février.  Mais,  à dix-huit  ans,  il  tres- 
saille déjà,  comme  la  nature  en  mars,  aux  approches  du  printemps.  A vingt- 
quatre  ans,  il  atteint  l’avril  de  la  vie  : l’arbre  fleurit  et  le  jeune  homme  devient 
amoureux  ; et,  en  même  temps  que  l’amour,  la  noblesse  et  la  vertu  entrent  dans 
son  âme. 

De  même  que  la  nature  s’épanouit  en  mai,  de  même  l’homme  arrive,  à trente  ans, 
à son  plein  développement  physique.  C'est  l’âge  « où  il  tient  bien  l’épée  au  poing  ». 
La  trente-sixième  année  marque  le  solstice  d’été  de  la  vie  ; le  sang  est  chaud,  alors, 
comme  le  soleil  de  juin.  A quarante-deux  ans,  l’homme  a acquis  l’expérience  : 
« On  ne  l’appelle  plus  valet  »,  mais  sa  jeunesse  va  s’évanouir;  il  est  au  mois  de 
juillet  qui  ne  donne  plus  de  fleurs  : « Ainsi  commence  à passer  la  beauté  d’une 
créature.  » A quarante-huit  ans,  nous  sommes  au  mois  d août,  c est-à-dire  à la  fin  de 
la  jeunesse  et  à la  fin  de  l’été;  c’est  le  temps  des  récoltes,  il  faut  songer  à amasser. 
A cinquante-quatre  ans,  on  entre  dans  le  mois  de  septembre  de  la  vie;  il  faut  se 
hâter  « d’engranger  » et  de  vendanger,  car,  à qui  n a rien  alors,  « le  bien  ne  lui 


i.  B.  N.,  franc.  1728,  fü  271.  Le  manuscrit  est  contemporain  de  Charles  V et  lui  a peut-être  appartenu. 
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viendra  jamais  à temps  ».  La  soixantième  année  arrive  avec  le  mois  d’octobre.  Cette 
fois,  c est  la  vieillesse,  et  déjà  il  faut  penser  à la  mort.  C’est  alors  qu  il  est  bon  d’être 
riche,  car  celui  qui  sera  pauvre  n’aura  plus  qu'à  pleurer  le  temps  qu’il  a mal 

« dépensé  ».  A soixante-six  ans,  nous  touchons 
au  sombre  mois  de  novembre;  tout  autour  de 
nous  la  verdure  sèche  et  meurt.  Pourquoi 
s’obstiner  à vivre  ? L’homme  ne  voit-il  pas,  dit 
le  poète  en  des  vers  naïvement  atroces,  que 
' ses  « hoirs  » désirent  sa  mort?  Ils  la  désirent, 
s’il  est  pauvre;  ils  la  désirent  encore  plus,  s’il 
est  riche  : 


|T£c6  fï$>  pmtcre  ane  q Vit  t (p3mc  au  môbc 
iîoue  c3parone  a Jpmiet  bioicf  cmcnt 
Hat  et)  c c tnope  55crf  u ne  foicc  0û6onoe 
JfÎQt) pfue  que  quat  f p ane  aUnçj  “ e~“* 


L’homme  a soixante-douze  ans;  la  vie  est 
aussi  morne  pour  lui  que  le  paysage  d'hiver; 
il  n’a  plus  qu’à  mourir.  Et  le  vieux  poète,  à 
qui  la  vie  a révélé  les  uns  après  les  autres 
tous  ses  tristes  secrets,  se  prend  maintenant 
à réfléchir.  Vivre  soixante-douze  ans,  c’est  peu 
sans  doute,  mais  ce  serait  beaucoup,  si  nous 
vivions  réellement  pendant  tout  le  temps  qui 
nous  est  assigné.  Mais  le  sommeil  nous  prend 
la  moitié  de  notre  existence,  c’est-à-dire 
trente-six  ans  ; nous  passons  quinze  années 
dans  l’inconscience  de  l'enfance  ; les  maladies, 
les  prisons1  nous  enlèvent  cinq  autres  années. 
Tout  compte  fait,  ce  n’est  pas  soixante-douze  ans  que  nous  vivons,  mais  bien 
seize...  Voilà  la  vie. 

Tel  est  ce  triste  petit  poème  que  n’éclaire  aucune  lueur  d'espérance  chrétienne, 
et  dont  chaque  vers  a ce  goût  d’amertume  que  laisse  la  science  de  la  vie. 

C’est  à la  fin  du  xve  siècle  qu’un  poète  inconnu,  et  d’ailleurs  médiocre,  condensa 
ce  texte,  déjà  fort  court,  en  douze  quatrains.  Son  œuvre  est  loin  d avoir  1 âpre  saveur 


Fig.  1 65.  — - Les  âges  de  la  Vie  (Janvier). 
Gravure  des  Heures  de  Thielman  Kerver. 


Et  s'il  a grand  planté  d’avoir 

On  le  voudrait  veoir  mourir 

Si  que  on  puist  au  sien  partir  (partager). 

Voici  décembre  : 

En  ce  mois-ci  se  meurt  le  temps. 


i.  Détail  curieux,  et  qui  témoigne  de  ce  qu’il  y a d’incertain  et  de  précaire  dans  la  vie  d’alors. 
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de  l’original  : tout  est  adouci,  affadi.  Ce  sont  ces  quairains  qui  servirent  de  thèmes 
aux  illustrations  des  artistes. 

On  rencontre  les  douze  époques  de  la  vie  humaine  en  tête  d’un  certain  nombre 
de  livres  d’Heures  sortis  des  presses  deThiel- 
man  Kervcr.  Les  miniaturistes  connurent 
également  ce  motif,  comme  le  prouvent  les 
charmantes  pages  détachées  d’un  Missel  de 
Mirepoix,  qui  appartiennent  à la  Société 
archéologique  du  Midi  de  la  France1. 

Toutes  ces  œuvres  se  ressemblent  et  déri- 
vent du  même  original. 

En  janvier  (fig.  i65),  des  enfants  montent 
des  chevaux  de  bois,  crossent  des  houles,  font 
voler  des  oiseaux  captifs,  tourner  des  mouli- 
nets. Cet  heureux  âge  n’a  encore  ni  soucis, 
ni  devoirs. 

En  février,  le  jeune  garçon  est  à l'école. 

Debout  devant  son  maître,  il  récite  sa  leçon, 
pendant  qu’un  camarade,  le  haut  des  chausses 
rabattu,  reçoit  le  fouet  : amusant  tableau  de 
nos  vieilles  mœurs2. 

En  mars,  des  adolescents,  qui  veulent  faire 
les  hommes,  chassent  à l’arc  dans  les  bois. 

En  avril  (fig.  166),  le  jeune  homme  se 
promène  avec  une  jeune  fille  à la  lisière  des 
forêts  qui  reverdissent.  C’est  le  commence- 
ment de  cette  saison  de  l’amour  qui  dure 
encore  en  mai,  car  on  les  voit  tous  les  deux, 
le  mois  suivant,  montés  sur  le  même  cheval, 
et  s’en  allant  sans  doute  danser  à quelque  fête 
de  village. 

Mais,  en  juin,  finit  l’idylle.  Le  jeune  homme  se  marie.  Avec  celle-là?  avec  une 
autre?  — On  ne  sait.  Il  se  marie  parce  qu’il  a trente-six  ans,  et  que 

En  tel  temps  doit-il  femme  quérir 

Si,  luy  vivant,  veut  pourvoir  ses  enfants.  . 

En  juillet,  il  a fondé  sa  famille  : sa  femme,  ses  enfants  l’entourent  ; et,  en  août, 

1.  Au  Musée  Saint-Raymond  à Toulouse. 

a.  C’est  toujours  de  cette  façon  qu’on  représente  l’école.  Vitrail  de  Gisors. 

Male.  — T.  III. 


’C^fî>ûiii>(pchatn6<Stngt(zqiiatvcc^fômc 
i^ont  figure;  par  2furif  gracicup 
£:tfou6£Cf(îaageeftgap(îiofpfl)ommc 
pCaifât  aupî)âc6  courtopa  etamoureup. 


Fig.  166.  — Les  Ages  de  la  Vie  (Avril). 
Gravure  des  Heures  de  Thielinan  Kerver. 
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il  a solidement  assis  sa  fortune,  car  il  paie  les  moissonneurs  qui  viennent  de  couper 
ses  blés. 

En  septembre,  voici  un  pauvre  hère  qui  n'inspire  confiance  ni  aux  hommes,  ni 
aux  chiens.  Ce  ne  saurait  être  notre  héros,  qui,  par  sa  sagesse,  a vaincu  la  fortune, 
mais  c’est  l’imprudent  qui  n’a  jamais  pensé  au  lendemain.  A cinquante-quatre  ans, 
il  abandonne  sa  grange  vide,  et  s’en  va  mendier1.  D’ailleurs,  nous  retrouvons,  en 
octobre,  l’homme  sage,  le  triomphateur.  Il  a soixante  ans,  il  est  vieux,  mais  il  est 
riche;  il  est  dans  sa  maison,  il  est  assis  à sa  table,  sa  femme  et  ses  enfants  l’en- 
tourent. 

En  novembre,  il  faut  décliner.  Le  vieillard,  en  robe  de  chambre,  est  assis  dans 
sa  chaise;  on  a mandé  le  médecin,  qui  étudie  l’urine  de  son  malade  à travers  une 
fiole  transparente. 

En  décembre,  il  n’y  a plus  d espoir.  Le  mourant,  couché  dans  son  lit,  tient  un 
cierge,  des  femmes  joignent  les  mains,  et  l'on  récite  sans  doute  la  prière  des  agoni- 
sants. 

On  voit  que  l’artiste  a imaginé  tout  un  petit  poème  parallèle  à l’autre  : sa  part 
d’invention  est  grande.  Il  est  évident  qu’il  n’avait  pas  d’amertume  dans  l’àme;  son 
œuvre  ne  donne  pas  la  même  impression  que  les  quatrains  qui  l’accompagnent, 
encore  moins  que  le  poème  du  xive  siècle.  La  vie,  avec  une  honnête  fortune  acquise 
par  la  sagesse,  lui  semble  fort  acceptable;  elle  n’a  à ses  yeux  qu’un  défaut,  c’est 
d’être  courte.  Ces  aimables  dessins  n’attristent  pas;  ils  ne  nous  donnent  pas  cette 
sombre  impression,  qu’à  partir  de  notre  quarante-deuxième  année  notre  vie  devient 
un  voyage  d’hiver. 


III 


Une  pareille  conception  de  la  vie  est  purement  païenne.  Il  semblerait,  à entendre 
nos  artistes,  que  l’homme  n’ait  pas  d’autre  devoir  que  de  s’enrichir.  Pourtant  l'Eglise 
ne  cessa  pas  un  instant  d enseigner  que  bien  des  choses  doivent  être  mises  au-dessus 
de  la  sagesse  pratique  et  de  la  fortune. 

Mais  au  xve  siècle,  avouons-le,  cette  prédication  se  fit  beaucoup  moins  par 


i.  C’est  la  traduction  pittoresque  de  ce  quatrain  : 

Avoir  grands  biens  ne  faut  que  l’homme  cuide, 
S’il  ne  les  ha  à cinquante  quatre  ans. 

Non  plus  que  s’il  a sa  grange  vuide 
En  septembre,  plus  de  l’an  n'aura  rien. 

On  reconnaît  toujours,  derrière  ces  médiocres  vers,  l’original  du  xive  siècle. 
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l’œuvre  d art  que  par  le  livre.  Les  figures  des  Vertus  sont  rares;  au  contraire,  les 
livres  consacrés  aux  devoirs  du  chrétien  surabondent. 

Quand  on  étudie  avec  méthode  les  livres  publiés  par  nos  premiers  imprimeurs, 
on  est  étonné  du  grand  nombre  de  traités  moraux  qu’ils  ont  édités.  Ce  ne  sont  que 
Miroirs  de  l cime  pécheresse , Destruction  des  vices , Fleurs  de  la  somme  évangélique , 
Jardins  de  dévotion , Poèmes  sur  les  quatre  vertus , Remèdes  convenables  pour  bien 
vivre , Examens  de  conscience , Doctrines  pour  les  simples  gens , Art  de  gouverner  le 
corps  et  l ame. 

Et  il  ne  faut  pas  croire  que  ces  livres  s’adressent  seulement  à des  clercs  et  à des 
moines.  De  tels  livres  existent  aussi.  C’est,  par  exemple,  la  Montagne  de  contempla- 
tion, attribuée  à Gerson.  Une  belle  miniature  en  fait  merveilleusement  bien  com- 
prendre l’esprit1  : du  milieu  d’une  sombre  mer  s’élève  une  montagne  que  gravissent 
des  solitaires  ; une  femme,  qui  est  sans  doute  la  Foi,  les  guide  et  les  encourage,  et, 
quand  ils  sont  au  sommet,  ils  voient  Dieu  face  à face.  Cependant  le  reste  de  l’huma- 
nité, embarqué  sur  des  nefs,  est  secoué  par  cette  grande  mer  qui  n'a  point  de  ports. 

Il  est  évident  qu’un  pareil  livre  11e  s’adresse  qu’au  petit  nombre;  cette  haute 
vertu  est  le  privilège  d’une  élite.  Au  contraire,  les  honnêtes  et  solides  traités  que 
nous  avons  énumérés  plus  haut  parlent  à tous.  Il  faut  en  avoir  lu  quelques-uns 
pour  se  faire  une  idée  de  tout  ce  que  nos  ancêtres  leur  doivent  sans  doute  de  déli- 
catesse morale;  car  ces  livres  ne  condamnent  pas  seulement  la  faute,  mais  jusqu’à 
la  pensée  de  la  faute  ; les  moindres  démarches  de  l'imagination  y sont  surveillées. 
Ce  n’est  pas  dans  telle  ou  telle  circonstance  donnée  que  s’exerce  la  vertu,  mais  à 
tous  les  instants;  ou  plutôt,  la  vertu  apparaît  comme  une  forme  de  la  vigilance.  Il 
semble  qu’on  voie  naître  un  des  sentiments  les  plus  délicats  de  l’àme  : le  scrupule. 
Si  l’on  veut  savoir  d’où  viennent  les  mille  nuances  de  la  conscience  moderne,  il  faut 
remonter  jusqu’à  ces  vieux  livres.  Ils  nous  ont  formés. 

Chose  curieuse,  ces  livres,  qui  pénètrent  jusqu’au  fond  de  l’âme,  qui  jugent  les 
secrètes  intentions,  ne  dédaignent  pas  de  descendre  jusqu’aux  plus  petits  détails 
de  la  vie  pratique.  Dans  les  Règles  de  bien  vivre 2,  l’auteur  donne  aux  femmes  des 
conseils  sur  leur  toilette.  Il  arrive  que  ces  traités  de  morale  deviennent  des  traités 
de  savoir-vivre  : chaque  vice  étant  étudié  dans  ses  moindres  nuances,  la  morale 
finit  par  s’étendre  jusqu’à  la  politesse.  Parmi  les  effets  de  la  gourmandise,  le  mora- 
liste note  l’inconvenance  qu'il  y a à boire  quand  on  a encore  « le  morceau  dans  la 
bouche  »,  ou  à répandre,  par  excès  d’avidité,  de  la  sauce  sur  sa  poitrine3. 

Certes,  notre  société  du  xve  siècle  est  encore  bien  grossière.  Les  hommes 
d alors,  tels  que  nous  les  montrent  les  miniatures  et  les  gravures  sur  bois,  ont 


1.  B.  N.,  franc.  990,  f°  1,  commencement  du  xve  siècle. 

2.  Imprimé  par  Vérard,  sous  le  nom  de  Gerson. 

3.  Voir  B.  N.,  franc.  io5i,  f°  66  (xve  siècle). 
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quelque  chose  d'étriqué,  de  mesquin;  leur  luxe  même  est  dépourvu  de  noblesse. 
Et  pourtant  ces  pauvres  générations  aux  traits  tirés,  à la  mine  chétive,  méritent 
l’estime.  Elles  furent  tourmentées  par  le  désir  du  mieux;  l’âme  entreprit  alors  son 
rude  travail  sur  elle-même. 

Les  traités  moraux  dont  nous  venons  de  parler  s’adressent  à toutes  les  classes. 

Les  pauvres  n’y  sont  pas  oubliés;  la 
pauvreté  y est  même  célébrée  comme 
un  état  particulièrement  agréable  à 
Dieu.  La  pauvreté  prépare  à toutes 
les  vertus  ; elle  est  déjà  une  vertu. 
Un  miniaturiste  du  xve  siècle  a ex- 
primé cette  idée  avec  une  force  sin- 
gulière (fig.  167)  ‘.  Dans  un  paysage 
de  France, au  pied  d'un  château,  près 
d’une  chaumière,  on  voit  un  paysan 
et  sa  femme  ; ils  sont  vêtus  de  hail- 
lons, et  la  femme  allaite  un  enfant 
qui  pend  à sa  mamelle.  Un  mendiant 
demi -nu,  et  encore  plus  pauvre 
qu'eux,  les  accompagne. 

Mais  tous,  ils  ont  les  yeux  au  ciel  ; 
un  franciscain  et  un  dominicain,  au 
manteau  troué,  qui  comme  eux  ont 
épousé  la  pauvreté,  leur  montrent 
dans  les  nuées  la  face  de  Dieu  le  Père. 
— Une  autre  page  est  consacrée  au 
riche2.  Il  est  assis  sur  un  trône,  comme  un  roi,  les  hommes  se  prosternent  devant  lui, 
et  les  richesses  affluent  à ses  pieds;  mais  on  ne  voit  pas  le  ciel  au-dessus  de  sa  tête. 

C’est  ainsi  que  le  xve  siècle  comprend  1 éminente  dignité  des  pauvres  ; ils  souf- 
frent, mais  sous  le  regard  de  Dieu.  Ainsi  s'expliquent  la  douceur  et  la  longue 
patience  de  nos  vieilles  races. 

L’Eglise,  qui  offrait  à la  multitude  des  fidèles  tant  de  traités  de  morale,  eût 
donc  pu  se  dispenser  de  faire  représenter  par  ses  artistes  les  images  des  Vices  et 
des  Vertus.  Elle  n’en  lit  rien  pourtant,  et,  jusqu’à  la  fin  du  moyen  âge,  elle  resta  fidèle 
à ses  vieilles  traditions.  Nous  retrouverons  donc,  dans  le  sanctuaire,  les  figures  des 
Vices  et  des  Vertus  personnifiés;  mais  leur  aspect  est  si  imprévu2,  si  différent  de 


Fig.  167.  — Les  Pauvres. 
Bibl.  Nat.  Ms.  franc.  g(io8. 


1.  B.  N.,  franc.  9608,  f°  m \°. 

2.  F0  20. 

3.  Au  moins  au  xv"  siècle. 
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ce  que  le  xm°  siècle  nous  a montré,  qu  il  devient  nécessaire  d écrire  sur  ce  sujet  un 
nouveau  chapitre. 


IV 


On  se  souvient  des  figures  de  Vertus  qui  décorent  nos  cathédrales  du  xme  siècle  : 
assises  sur  des  trônes,  elles  n'ont  pas  d’autre  attribut  qu’un  bouclier  décoré  d’un 
emblème.  Rien  de  plus  simple  et  de  plus  noble.  Ces  belles  images,  toujours  com- 
prises sans  doute,  continuèrent  leur  prédication  muette  pendant  le  xive  siècle  ; elles 
suffirent  longtemps. 

C’est  au  temps  de  Charles  V que  les  artistes  semblent  essayer,  pour  la  pre- 
mière fois,  de  faire  quelque  chose  de  nouveau.  J’ai  rencontré,  dans  un  Bréviaire  qui 
a été  fait  pour  le  roi l,  des  figures  de  Vertus  qui  ressemblent  fort  peu  à nos  bas- 
reliefs  du  xme  siècle. 

On  remarquera  d’abord  que  ces  Vertus  sont  au  nombre  de  sept,  trois  Vertus 
théologales  : la  Foi,  l'Espérance,  la  Charité,  et  quatre  Vertus  cardinales  : la  Force, 
la  Justice,  la  Tempérance,  la  Prudence.  C’est  là  une  classification  nouvelle,  au 
moins  pour  nos  artistes.  Nous  avons  dit  ailleurs  que  les  Vertus  sculptées  au 
xme  siècle  ne  correspondaient  nullement  à ces  divisions 2 ; leur  choix  demeure  pour 
nous  une  énigme.  A partir  du  xive  siècle,  les  artistes  se  conformeront  sagement  au 
programme  que  leur  proposaient  tous  les  livres  de  morale  : ils  nous  montreront 
toujours,  à la  suite  des  trois  Vertus  théologales,  les  quatre  Vertus  cardinales.  Cer- 
tains livres  célèbres,  comme  la  Somme  le  roi , qui  compare  les  quatre  Vertus  cardi- 
nales aux  « quatre  tours  de  la  forte  maison  du  prud'homme  »,  contribuèrent  à 
accréditer  ces  divisions.  Le  Livre  des  quatre  Vertus  cardinales  qu’on  attribuait  à 
Sénèque,  et  qui  devint  très  populaire  au  xve  siècle  sous  la  forme  d’une  traduction 
française,  donna  force  de  loi  à cette  classification. 

11  y a d’autres  nouveautés  dans  le  Bréviaire  de  Charles  V.  Les  Vertus  ne  portent 
plus  chacune  un  blason  comme  au  xme  siècle  : ces  blasons  étaient  parfois  un  peu 
subtils,  mais  enfin  permettaient  de  nommer  chaque  Vertu.  Il  n’en  est  pas  tout  à fait 
de  même  ici.  C’est  à peine  si  trois  ou  quatre  Vertus  ont  des  attributs  qui  aident  à 
les  reconnaître :t.  Les  autres  font  des  gestes  vagues,  ou  sont  engagées  dans  des 

1.  B.  N.,  latin  io5’2. 

2.  L'art  religieux  du  XIIIU  siècle  en  France , 4e  édit.,  p.  137  et  suiv. 

3.  La  Justice  a la  balance  (f°  292  v°).  L’Espérance  reçoit  des  couronnes  (f°  219).  La  Foi  est  entourée  d’une 
grande  auréole  où  sont  dessinés  sous  forme  hiéroglyphique  les  principaux  faits  de  la  vie  de  Jésus-Christ,  qui 
sont  devenus  autant  d’articles  du  Credo  (f°  209).  Cette  étrange  ligure  se  trouvait  déjà  dans  le  Bréviaire  de  Belle- 
ville. 
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actions  difficiles  à bien  interpréter.  La  Tempérance,  par  exemple,  est  une  femme 
assise  à table  : il  faut  supposer  qu  elle  mange  et  boit  sobrement1 2.  La  Prudence 
reçoit  une  coupe  qu'un  homme  lui  présente  - : que  symbolise  cette  coupe?  Il  est 
difficile  de  le  dire. 

A peu  près  à la  même  date,  un  enlumineur  illustrait  le  Miroir  du  Monde  de  la 
figure  des  quatre  Vertus  cardinales3.  Elles  ne  sont  pas  beaucoup  plus  faciles  à 
reconnaître.  Le  scribe  a pourtant  pris  soin  de  tracer  à l’artiste  tout  son  programme. 
A l’endroit  où  devait  être  dessinée  la  Prudence,  il  a écrit  : « Prudence  doit  estre 
une  dame  qui  siet  en  une  chaiere  et  tient  un  livre  ouvert  et  lit  à ses  disciples  qui 
sient  à ses  pieds.  » Voilà  certes  une  façon  un  peu  vague  de  caractériser  une  vertu. 
Mais  voici  qui  est  tout  à fait  obscur  : « Atrempance  (Tempérance)  doit  estre  peinte 
à costé...  Doivent  estre  deux  dames  séant  à une  table  mise,  demandant  l une  parole 
à l’autre4  par  contenance  de  mains.  Et  dessous  la  table  a un  poure  (pauvre)  à 
genoux  qui  prend  un  lianap  à pié  et  boit.  » Telle  est,  en  effet,  la  scène  que  nous 
montre  la  miniature  et  qui  est,  pour  nous,  malgré  l’explication,  parfaitement 
incompréhensible5. 

Il  serait  très  intéressant  de  suivre  ces  tentatives  pendant  la  première  partie  du 
xvc  siècle;  malheureusement,  les  exemples  font  presque  complètement  défaut6.  Des 
recherches  persévérantes  ne  m'ont  donné  aucun  résultat.  Il  est  certain  que  le  thème 
des  Vertus  ne  fut  pas  abandonné  pendant  cette  longue  période7,  mais  les  monu- 
ments ont  disparu. 

Plusieurs  indices  me  font  croire  que  les  artistes  ne  réussirent  pas  à donner  aux 
Vertus  des  attributs  caractéristiques.  D’abord,  les  écrivains  de  la  première  partie  du 
xv°  siècle,  qui  personnifient  si  souvent  les  Vertus,  ne  parlent  jamais,  ou  presque 
jamais,  de  leurs  attributs  — ce  qu'ils  n'eussent  pas  manqué  de  faire,  si  une  tradition 
avait  été  déjà  établie.  Gerson,  dans  le  prologue  de  sa  diatribe  contre  le  Roman  de 
la  Rose , Alain  Chartier,  dans  la  Consolation  des  trois  Vertus , un  peu  plus  tard 
Georges  Chastellain,  dans  son  Temple  de  Roccace , font  agir,  parler  les  Vertus,  décri- 
vent même  parfois  leur  costume,  mais  ne  disent  rien  de  leurs  attributs8. 


1 . F°  245,  v°. 

2.  Fù  232. 

3.  B.  N.,  franc.  14939.  Le  manuscrit  est  de  1373. 

4.  Fù  97.  Le  texte  porte  : « demandant  l’une  pie  à l’autre  » ; est-ce  « parole  »? 

5.  Les  deux  autres  Vertus  sont  plus  clairement  caractérisées.  La  Justice  a la  balance  et  l’épée.  La  Force 
porte  un  lion  dans  un  « compas  roont  »,  c’est-à-dire  dans  un  disque  qu’elle  tient  à la  main. 

6.  Il  faut  pourtant  citer  le  Bréviaire  du  duc  de  Berry,  qui  est  des  premières  années  du  xve  siècle;  B.  N.,  latin 
18014,  f°  278  v°.  On  y voit  quatre  petites  figures  de  Vertus  où  l’on  retrouve  encore  les  anciennes  traditions.  La  Foi 
a un  calice  ; 1 Espérance  tend  les  bras  vers  un  ange  qui  sort  du  ciel  ; la  Charité  fait  l’aumône  à deux  enfants  ; la 
Justice  tient  la  balance  et  l’épée. 

7.  A l’entrée  de  Charles  VII,  en  i437,  figuraient  des  Vertus. 

8.  Alain  Chartier  donne  pour  attribut  à la  seule  Espérance  une  boîte  d’onguents  et  une  ancre  d’or  dont  la  pointe 
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D’autre  part,  plusieurs  miniatures  qui  ont  dû  être  peintes  vers  le  milieu  du 
xvc  siècle,  ou  même  vers  1470,  nous  montrent  encore  des  Vertus  presque  complè- 
tement dépourvues  d’attributs.  Dans  le  Château  périlleux' , les  Vertus  sont  des 
jeunes  femmes  couronnées  d'un  cercle  d’or;  leurs  robes  blanches,  qui  bleuissent 
dans  les  ombres,  donnent  une  impression  de  pureté.  Elles  se  ressemblent  comme 
des  sœurs,  et  on  ne  pourrait  en  nommer  une  seule,  si  la  Justice  ne  tenait  à la  main 
une  épée. 

Dans  le  Champion  des  Dames1,  les  Vertus  forment  une  ronde  autour  de  la 
Vierge  : si  leurs  noms  n’étaient  écrits  auprès  d’elles,  rien  ne  permettrait  de  les  dis- 
tinguer les  unes  des  autres. 

Dans  le  Miroir  historial  de  Vincent  de  Beauvais  *,  la  Eoi,  l’Espérance  et  la 
Charité  n’ont  aucun  attribut  : elles  se  contentent  de  montrer  le  ciel  au  peuple 
agenouillé  \ 

Dans  le  beau  Saint  Augustin  de  1469%  les  Vertus  qui  introduisent  au  ciel  les 
élus  ne  nous  présentent  non  plus  aucun  emblème. 

Ces  exemples6  tendent  à prouver  que,  pendant  la  plus  grande  partie  du  xve  siècle, 
les  artistes  s’appliquèrent  peu  à caractériser  les  Vertus.  Il  me  paraît  évident  qu’ils 
ne  surent  pas  créer  une  tradition. 

Soudain,  des  ligures  toutes  nouvelles  de  Vertus  apparaissent  ; elles  diffèrent 
profondément  de  tout  ce  que  nous  avons  vu  jusqu  ici.  On  les  rencontre,  pour  la 
première  fois,  dans  un  manuscrit  d’Aristote  de  la  Bibliothèque  de  Rouen7.  Ce 
manuscrit  a été  certainement  enluminé  dans  la  seconde  partie  du  xve  siècle,  mais 
aucune  particularité  ne  permet  de  lui  assigner  une  date  précise.  J ai  heureusement 
découvert  un  autre  manuscrit,  illustré  de  ligures  pareilles  à celles  de  Rouen,  dont 
la  date  peut  être  déterminée  à quelques  années  près.  Il  s’agit  d’une  compilation 
historique  écrite  pour  Jacques  d’ Armagnac,  duc  de  Nemours s : les  armoiries  qui 

est  fixée  dans  les  cieux.  C’est  une  exception.  Le  chroniqueur  qui  décrit  l’entrée  de  Charles  VII,  en  14^7,  parle  du 
costume  des  Vertus,  mais  non  de  leurs  attributs  : « Suivaient  Foy,  Espérance,  Charité,  Justice,  Prudence,  Force 
et  Tempérance,  montées  à cheval  et  habillées  selon  leurs  propriétés.  » En  i4I>3,  quand  Philippe  de  Bourgogne 
donna  à Lille  le  merveilleux  banquet  qu’Olivier  de  la  Marche  a si  minutieusement  décrit,  douze  dames  figurèrent 
douze  Vertus.  Rien  ne  permettait  de  les  reconnaître,  aussi  tenaient-elles  à la  main  « un  brief  »,  où  « leur  nom  et 
leurs  puissances  étaient  écrits  ».  Olivier  de  la  Marche,  t.  Il,  p.  374  ( Société  de  /’ Histoire  de  France). 

1.  B.  N.,  franc.  44^. 

2.  B.  N.,  franc.  12476,  f°  * 44  - 

3.  B.  N.,  franc.  5o.  Ce  manuscrit  a appartenu  au  duc  de  Nemours:  il  est  donc  antérieur  à 1477,  date  de  83 
mort. 

4-  F0  10  v°  et  f°  11. 

5.  B.  N.,  franc.  18,  f°  3 v°. 

6.  Ajoutons-y  Le  Songe  delà  Voie  d’ Enfer  et  de  Paradis,  B.  N.,  franc.  io5i.  Ce  livre  enluminé  vers  i45o  nous 
montre  encore  les  Vertus  sans  attributs. 

7.  Bibl.  de  Rouen,  ms.  n°  927.  La  miniature  a été  publiée  par  Didron  au  tome  XX  des  Annales  Archéolog., 
p.  237. 

8.  B.  N.,  franc.  9186.  f°  Î04.  En  tète  de  la  traduction  du  Traité  de  Sénèque  sur  les  quatre  Vertus. 
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ornent  diverses  pages  ne  laissent  aucun  doute  à ce  sujet.  On  sait  que  le  duc  de 
Nemours  fut  décapité  en  1477  • *e  ^vre  ne  saurait  donc  être  postérieur  à cette  date. 
Comme  d’autre  part  le  duc  de  Nemours  est  mort  à quarante  ans,  il  n’est  guère  pro- 
bable qu’il  ait  commencé  à rassembler  des  livres  avant  iZjbo1.  On  ne  se  trompera 
donc  pas  beaucoup  en  supposant  que  le  manuscrit  a été  enluminé  aux  environs 
de  1/170. 

C’est  à peu  près  à cette  date  que  durent  être  inventées  les  curieuses  figures  de 
Vertus  que  nous  allons  étudier. 

Le  manuscrit  du  duc  de  Nemours  ne  contient  que  les  quatre  Vertus  cardinales  : 
seul  le  manuscrit  de  Rouen  nous  offre  la  série  complète  des  Vertus.  Les  deux 
œuvres,  d’ailleurs,  diffèrent  à peine  et  semblent  à peu  près  contemporaines.  Il 
serait  fort  difficile  d’expliquer  les  innombrables  attributs  dont  ces  Vertus  sont  sur- 
chargées, si  des  vers  (obscurs  eux-mêmes  souvent)  n’accompagnaient  les  quatre 
Vertus  cardinales  dans  le  manuscrit  du  duc  de  Nemours,  et  ne  faisaient,  tant  bien 
que  mal,  comprendre  les  intentions  de  l’artiste2.  Nous  n’avons  pas  cette  ressource 
pour  les  trois  Vertus  théologales,  mais  leurs  attributs  sont  heureusement  les  plus 
clairs  :i. 

La  Foi  est  représentée,  comme  toutes  les  autres  Vertus,  sous  la  figure  d'une 
femme;  d’une  main  elle  tient  un  livre,  de  1 autre,  un  cierge  allumé.  Le  livre,  c’est 
l’Ancien  et  le  Nouveau  Testament:  le  cierge  allumé,  c’est  la  lumière  qui  éclaire  les 
ténèbres  où  1 homme,  à l’état  de  nature,  est  plongé.  Mais  voici  qui  est  plus  sin- 
gulier : la  Foi  porte  sur  sa  tête  une  petite  église.  On  pense  à ces  emblèmes  magni- 
fiques : guivres,  mélusines,  dextroehères,  qui  ornent  le  cimier  des  chevaliers  du 
xve  siècle.  L artiste  y pensait  aussi  sans  doute  \ Malheureusement  ses  Vertus  bour- 
geoises n’ont  pas  le  beau  casque  de  tournoi  empanaché  de  lambrequins,  et  ces 
attributs  qu’elles  tiennent  en  équilibre  sur  leur  tête  ne  peuvent  paraître  que 
ridicules. 

L’Espérance  a,  dans  la  main  gauche,  une  ruche,  et,  dans  la  main  droite,  une 
bêche  et  trois  faucilles;  elle  est  montée  sur  une  cage,  où  l’on  aperçoit  un  oiseau 
prisonnier,  et  elle  porte  sur  la  tête  un  navire.  Que  veut  dire  ce  rébus?  Le  sens  en 
est,  au  fond,  assez  clair.  La  bêche,  les  faucilles,  la  ruche  symbolisent  les  espé- 
rances du  pavsan.  11  bêche  parce  qu’il  espère  moissonner  ; il  prépare  la  ruche  parce 

1.  C’est  en  1 463  qu’il  fit  copier  son  Tristan.  Il  n’y  a rien  de  plus  ancien  dans  ses  comptes.  Voir  L.  Delisle,  Le 
Cabinet  des  manuscrits,  t.  I01’,  p.  86. 

2.  Didron,  qui  ne  connaissait  pas  ces  vers,  a commis  plus  d’une  erreur  en  essayant  d’expliquer  les  attributs  des 
Vertus  cardinales.  Il  faut  dire,  d’ailleurs,  que  le  travail  de  Didron  sur  les  Vertus  n’est  guère  digne  de  lui.  Toutes 
les  époques  y sont  confondues. 

3.  J’ai  étudié  le  manuscrit  de  Rouen,  et  je  n’y  ai  trouvé  aucune  explication  des  attributs  des  Vertus. 

4-  Ce  qui  semble  le  prouver,  c’est  que,  dans  les  Sermones  de  synibolica  colluctatione  septern  vitiorum  et  vir- 
luluin  de  Bernard  de  Lutzembourg  (Coloniæ,  i5i6,  in-4°),  on  voit  des  personnages  symbolisant  les  Vices  et  les 
Vertus  qui.  en  guise  de  cimier,  ont  un  attribut  caractéristique. 
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qu’il  espère  y cueillir  le  miel.  Le  chrétien  aussi  espère  récolter  ce  qu'il  aura  semé. 
Et,  cette  récompense,  il  l’aura  le  jour  où  il  entrera  dans  sa  patrie,  comme  le  navire 
entre  au  port,,  le  jour  où  son  âme  abandonnera  sa  prison,  comme  l’oiseau  s’envole 
de  sa  cage. 

La  Charité,  debout  sur  une  fournaise,  tient,  d’une  main,  l’anagramme  de  Jésus- 
Christ  qui  rayonne  comme  le  soleil, 
et,  de  l'autre  main,  élève  son  cœur 
vers  le  ciel  ; sur  sa  tête  un  pélican 
nourrit  ses  petits  de  son  sang.  Rien, 
ici,  qui  ne  soit  parfaitement  clair  et 
presque  traditionnel.  Seule  la  four- 
naise pourrait  surprendre,  mais  « la 
Chanté,  comme  disent  les  docteurs 
de  la  fin  du  moyen  âge,  est  de  la 
nature  du  feu  1 ». 

La  première  des  Vertus  cardinales, 
la  Tempérance,  porte  sur  la  tête  une 
horloge  (fig.  168)  ; elle  a un  mors  à la 
bouche,  et  elle  tient  à la  main  une 
paire  de  lunettes.  Ses  pieds,  chaussés 
d’éperons,  s’appuient  sur  les  ailes 
d'un  moulin  à vent. 

Comment  expliquer  ces  bizarres 
attributs?  C’est  ici  qu’il  faut  avoir 
recours  aux  vers  qui  accompagnent 
les  miniatures  dans  le  manuscrit  du 
duc  de  Nemours2.  L’horloge,  nous 
dit  à peu  près  le  poète,  c’est  le  sym- 
bole du  rythme  qui  doit  régler  la  vie 
du  sage.  Mettre  un  frein  dans  sa  bou- 
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Fig.  168.  — La  Tempérance. 
Miniature  d'un  manuscrit  de  Jacques  d’Armagnac, 
duc  de  Nemours. 

13ibl.  Nat.  Ms.  franc.  9186. 


1.  Caritas  comparatur  igni  ( Dieta  salutis). 

1.  Voici  les  vers  qui  accompagnent  la  Tempérance  : 

Qui  a l’orloge  soy  regarde 

En  tous  ses  faicts  heure  et  temps  garde. 

Qui  porte  le  frein  en  sa  bouche 
Chose  ne  dict  qui  a mal  touche. 

Qui  lunettes  met  à ses  yeux 
Près  lui  regarde  sen  voit  mieux. 

Espérons  montrent  que  cremeur 
Font  estre  le  josne  homme  meur. 

Au  moulin  qui  le  corps  soutient 
Nul  excès  faire  n’appartient. 
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che,  c'est  être  maître  de  ses  paroles.  Mettre  des  lunettes  devant  ses  yeux,  c’est  se 
rendre  capable  de  discerner  clairement  ce  qu’on  ne  voyait  que  dans  le  brouillard. 
L'éperon  que  chausse  le  jeune  chevalier  signifie  la  maturité  de  l’esprit1.  Quant  au 
moulin,  qui  moud  le  blé,  qui  nous  prépare  le  pain,  il  ne  tourne  jamais  par  caprice  : 


il  symbolise  le  travail  régulier2. 


La  Justice  a pour  attributs  une  balance  et  deux  épées  (fig.  169).  Chose  étrange, 

une  de  ces  épées  a la  poignée  en  l’air, 
et  semble  tomber  du  ciel  sur  la  main 
de  la  Justice.  Près  d'elle  est  un  lit 
garni  de  son  oreiller.  11  se  trouve,  par 
hasard,  que  les  détestables  vers  de 
notre  manuscrit  sont  ici  assez  nets3; 
il  en  est  même  deux  qui  sont  beaux. 

La  balance  et  l’épée  de  la  Justice 
ont  à peine  besoin  d’explication  : la 
Justice  pèse  les  raisons  avec  la  balance, 
et  fait  respecter  la  sentence  avec  l’épée. 
Mais  qu’est-ce  que  cette  épéequi  semble 
tomber  du  ciel?  C’est  l’épée  de  Dieu, 
car  : 

L'espée  du  souverain  juge 
Est  dessus  cil  qui  autrui  juge. 

Quant  au  lit,  il  veut  dire  que  le  juge 
doit  préparer  la  sentence  en  tout  repos, 
et  le  mol  oreiller  signifie  la  miséricorde 
....  . , . qui  tempère  la  justice. 

l<ig.  169.  — La  Justice.  . ira 
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Bibl.  Nat.  Ms.  franc.  9186. 


1.  Que  veulent  dire  ces  vers  : 

Espérons  montrent  que  cremeur  (la  crainte) 

Font  estre  le  josne  homme  meur. 

Us  veulent  dire  sans  doute  que  l’éperon  sert  tout  aussi  bien  à reculer  qu  à avancer.  Maxime  peu  chevaleresque 
assurément.  Les  éperons  conviendraient  beaucoup  mieux  à la  Prudence  qu  à la  Tempérance. 

1.  Est-ce  ainsi  qu’il  faut  interpréter  les  deux  derniers  vers  ? 

3.  L’espée  du  souverain  juge 

Est  dessus  cil  qui  autrui  juge. 

Pour  la  vérité  maintenir 
Doit  on  l’espée  en  main  tenir. 

La  balance  justement  livre 
A chascun  le  sien  et  délivre. 

Le  lit  enseigne  qu’en  repos 
Doit  juge  dire  son  pourpos. 

Comme  est  l'orlier  au  lit  propice 
Est  miséricorde  a justice. 
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La  Prudence  tient  d’une  main  un  criblent  de  l'autre  un  miroir  (fig.  170).  A son 
bras  elle  a passé  un  bouclier  orné  des  emblèmes  de  la  Passion  ; sur  sa  tête  elle  porte 
un  cercueil,  et, elle  a sous  ses  pieds  un  sac  entr  ouvert,  d’où  s’échappent  des  pièces 
d’or1. 

Ces  divers  attributs  caractérisent  les  différents  aspects  de  la  Prudence.  La  Pru- 
dence peut  être  la  Sagesse  pratique 
qui  discerne  la  vérité  de  l’erreur  : 
elleest  alors  symbolisée  par  le  crible 
qui  sépare  le  grain  de  la  paille.  La 
Prudence  peut  être  aussi  cette  pleine 
connaissance  de  nous-même  qui  sait 
régler  notre  conduite  : dans  ce  cas, 
le  miroir,  où  notre  image  se  reflète, 
la  caractérise.  Mais  la  Prudence  chré- 
tienne a les  yeux  tournés  vers  les 
choses  éternelles.  Elle  foule  aux  pieds 
les  biens  de  ce  monde,  parce  qu  elle 
pense  à la  mort  et  à cet  étroit  cercueil , 
où  nos  richesses  ne  nous  accompa- 
gneront pas.  Et,  comme  il  faut  des 
forces  surnaturel  les  pour  lutter  contre 
le  monde,  elle  se  couvre  du  souvenir 
de  la  Passion  comme  d’un  bouclier2. 

La  Force  a près  d’elle  une  tour 
d’où  elle  arrache  un  dragon  (fig.  1 7 1) . 

Elle  est  debout  sur  un  pressoir,  et, 
sur  son  dos,  sans  en  être  accablée, 
elle  porte  une  enclume3. 

1.  Ce  dernier  détail  manque  dans  le  manuscrit  de  Rouen,  et  ne  s'observe  que  dans  le  manuscrit  du  duc  de 
Nemours. 

1.  Voici  les  vers  : 

De  bonne  coutume  s’amort  (se  mortifie) 

Qui  pense  souvent  à sa  mort. 

En  beau  miroir  sa  face  mire 
Qui  son  estât  voit  et  remire. 

Mémoire  de  la  Passion 
Targe  male  tentation. 

Discrétion  (discernement)  est  ou  gredier  (le  crible) 

Quant  du  grain  retrait  le  paillier. 

Ce  n’est  que  peine  et  décevance 
D’amasser  planté  de  chevance. 

3.  Dans  le  manuscrit  de  Rouen,  l’enclume  est  sur  la  tète  de  la  Force. 


Fig.  170.  — La  Prudence. 
Bibl.  Nat.  Ms.  franc.  9186. 
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Sans  la  glose  de  notre  poète,  tous  ces  attributs  seraient  fort  difficiles  à bien 
interpréter.  L enclume  n’est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  la  force  qui  résiste, 
c'est  la  force  qui  prend  plaisir  à s’exercer,  la  force  que  la  lutte  embellit,  comme  le 
marteau,  à la  longue,  affine  et  polit  l’enclume.  Le  pressoir  ne  symbolise  pas  non  plus 
la  force  brutale,  mais  bien  le  triomphe  de  l’âme  sur  elle-même,  c’est  la  contrition 
qui  fait  couler  les  larmes,  comme  la  liqueur  jaillit  sous  la  vis  du  pressoir.  Quant  au 
monstre  arraché  de  la  tour,  personne  n’avait  pu  jusqu  ici  en  donner  une  explication 
satisfaisante  : or,  s il  faut  en  croire  le  poète,  ce  dragon,  c’est  le  péché  qui  essaie 
d’entrer  dans  la  forteresse  de  la  conscience  et  que  l’homme  fort  en  arrache1. 

Pelles  sont  les  figures  nouvelles  qui  apparaissent  dans  l’art  français  vers  i47°- 
Nous  regrettions  tout  à l’heure  que  les  Vertus  du  xive  et  du  xve  siècle  n’eussent  pas 
d’attributs  qui  permissent  de  les  distinguer  les  unes  des  autres  : on  ne  saurait  en 
dire  autant  de  celles-ci.  Si  sympathique  que  l’on  puisse  être  aux  formes  anciennes  de 
la  pensée  française  et  à l’art  d’autrefois,  il  est  difficile  ici  de  n’être  pas  choqué.  Un 
symbolisme  si  subtil  et  parfois  si  incompréhensible,  une  pareille  absence  de  goût 
déconcertent.  Voilà  donc  ce  que  sont  devenues  les  simples  et  nobles  Vertus  de  nos 
cathédrales  du  xme siècle  ! On  croirait  voir  une  parade  d’équilibristes,  sur  un  tréteau, 
un  jour  de  foire. 

Je  suis  convaincu  qu’une  œuvre  si  froidement  extravagante  n’a  pu  être  conçue  que 
par  quelque  illustre  pédant,  quelque  futur  lauréat  des  palinods  ou  des  chambres  de 
rhétorique.  Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’aucun  livre  de  morale  écrit  par  un  théologien, 
aucun  traité  populaire  rédigé  par  un  clerc  ne  nous  présente  les  Vertus  sous  cet 
aspect.  Pour  pouvoir  comprendre  les  attributs  de  ces  étranges  Vertus,  j’ai  parcouru, 
je  crois,  à peu  près  toute  la  littérature  morale  du  xve  siècle,  sans  rien  trouver  de 
satisfaisant  ; j'allais  y renoncer,  quand  un  heureux  hasard  me  fit  mettre  la  main  sui- 
tes vers  inédits  qui  rendaient  raison  de  tous  les  détails  de  l’œuvre  à expliquer.  Gela 
prouve  que  ces  figures  de  Vertus  ne  doivent  rien  à la  tradition  et  à l’enseignement 
théologiques,  mais  sont  nées  de  la  fantaisie  individuelle.  Je  croirais  volontiers  (s’il 
faut  risquer  une  hypothèse)  que  c’est  quelque  bel  esprit  de  Rouen  qui  a imaginé 

i . \ oici  les  vers  : 

L enclume  se  rend  clere  et  line 
Par  souvent  prendre  discipline. 

La  force  de  cuer  est  la  tour 
Qui  n’est  vaincue  par  nul  tour. 

Qui  mest  hors  de  sa  conscience 
Le  mauvais  ver  est  grant  science. 

Au  pressoir  de  contrition 
Sont  lermes  (larmes)  de  dévotion. 

Ainsi  qu’un  pressoir  ferme  a vis 
Force  se  conduit  par  aviz. 

Le  péché  et  la  conscience  du  péché  sont  comparés  à un  ver  dans  le  même  manuscrit  (B.  N.,  franc.  9186,  f°  299). 
Il  y est  dit  que  le  ver  de  conscience  ne  meurt  pas  chez  les  damnés,  conformément  à la  parole  d'Isaïe  au  dernier 
chapitre  de  son  livre  : « Vermis  eorum  non  morietur  ». 
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cette  mascarade  J.  Et  la  raison,  c’est  que,  nulle  part,  comme  on  va  le  voir,  ces  Vertus 
n'ont  été  plus  souvent  reproduites  qu’à  Rouen. 

On  penser^  peut-être  qu'une  œuvre  pareille  ne  méritait  pas  de  si  long  dévelop- 
pement : on  aurait  raison,  si  elle  était  unique;  mais  elle  a lait  école.  Ce  qui  est 
extraordinaire,  ce  n est  pas  qu’une 
œuvre  de  ce  genre  ait  pu  naître,  c’est 
qu  elle  ait  été  admirée,  puis  bientôt 
imitée.  Ce  succès  témoigne  d’un  état 
d’esprit  que  nous  ne  pouvons  même 
plus  imaginer  aujourd’hui. 

L’œuvre  qui  est  le  plus  étroitement 
apparentée  avec  le  manuscrit  de 
Rouen  est  un  vitrail  de  la  cathédrale 
de  Rouen  consacré  à la  vie  de  saint 
Romain2.  C’est  une  des  plus  belles 
verrières  de  la  Renaissance,  une  écla- 
tante mosaïque  de  couleurs.  La  com- 
position en  est  ingénieuse,  parfois 
émouvante.  L’œuvre  serait  parfaite, 
si,  à chaque  épisode,  les  Vertus  ne  se 
présentaient  avec  leurs  attributs  en 
équilibre  sur  la  tête. 

C’est  moins  une  biographie  qu’un 
panégyrique  du  vieil  évêque.  Le  thème 
à développer,  c’est  que  saint  Romain, 
dans  les  différentes  circonstances  de 
sa  vie,  a pratiqué  successivement 
toutes  les  vertus.  Le  voici  résistant  à 
la  tentation  : une  nuit  d’hiver  qu  il 

priait  dans  sa  chambre,  une  femme  frappa  à sa  porte;  il  hésita  d’abord  à lui 
ouvrir,  mais,  songeant  qu  elle  était  transie  de  froid,  il  fut  pris  de  pitié.  La  femme 
se  réchauffa  près  du  feu,  puis  soudain  elle  déroula  sa  chevelure  qui  tomba 
jusqu’à  ses  pieds.  Le  saint  fut  ému,  et  peut  être  eût-il  succombé,  si  Dieu  ne  lui 
eût  envoyé  un  de  ses  anges3.  Tel  est  l'épisode  que  l'artiste  a représenté,  mais 
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Fig.  171.  — La  Force. 
Bibl.  Nat.  Ms.  franc.  1 8<i. 


1.  Rien  ne  s’oppose  à ce  que  le  manuscrit  de  la  bibliothèque  de  Rouen  ne  soit  un  peu  plus  ancien  que  le  manus- 
crit du  duc  de  Nemours.  Tout  semble  prouver  que  le  manuscrit  de  Rouen  a été  enluminé  à Rouen  même,  car  il 
a été  copié  pour  les  échevins  de  la  ville. 

1.  Dans  le  transept  méridional.  Il  porte  la  date  de  i5ai. 

3.  Voir  les  anciennes  vies  de  saint  Romain  publiées  par  les  Bollandistes,  Acla  Sancl.,  Octobre,  t.  X,  p.  91. 
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au  lieu  d'un  ange,  il  a mis  près  de  l’évêque  une  Vertu.  C’est  la  Tempérance,  qui 
porte  son  horloge  sur  la  tête  et  qui  tient  à la  main  une  paire  de  lunettes.  Une 
pareille  faute  de  goût  choque  d autant  plus  que  la  scène  est  fort  belle  ; la  pécheresse 
est  charmante,  et  l’évêque,  qui  ne  voit  plus  maintenant  en  elle  qu’une  pauvre 
créature  humaine,  lève  la  main  pour  la  bénir.  — Ailleurs  saint  Romain  célèbre  la 
messe1.  C’était  peu  de  temps  avant  sa  mort  : il  fut  ce  jour-là,  dit  son  biographe,  si 
embrasé  par  l’amour  divin  que  ses  clercs  crurent  le  voir  briller  d’une  lumière  sur- 
naturelle. L’artiste  a donc  imaginé  de  mettre  près  de  lui  la  Charité,  c’est-à-dire 
l’amour,  qui  lui  présente  le  livre  et  semble  lui  servir  la  messe.  Rien  ne  serait  plus 
beau,  si  la  Charité  n’apparaissait  coiffée  d’un  pélican  qu’entourent  ses  petits  affamés. 
— Plus  bas,  nous  voyons  le  saint  sur  son  lit  de  mort.  Ce  ne  sont  plus  ses  clercs  qui 
l’entourent,  c'est  une  assemblée  bien  autrement  imposante  : les  Vertus  qu’il  pratiqua 
pendant  sa  vie  l'assistent  à l’heure  de  sa  mort.  Elles  sont  pareilles  aux  Vertus  de 
notre  manuscrit2.  La  Prudence,  par  exemple,  a sur  la  tète  un  cercueil,  à la  main 
un  crible  et  un  miroir;  la  Foi  a un  cierge  à la  main,  une  église  sur  la  tête3. 

Voilà  un  exemple  qui  prouve  avec  quelle  fidélité  les  artistes  de  Rouen  se  trans- 
mettaient les  attributs  des  Vertus.  Il  y en  a d’autres.  Quand  l’archevêque  de  Rouen, 
Georges  d’Amboise,  fit  bâtir  son  château  de  Gaillon,  il  voulut  voir  sur  la  façade 
l’image  des  Vertus.  Une  de  ces  figures  existe  encore  4 ; elle  représente  la  Prudence 
qui  se  reconnaît  à ses  deux  attributs  qui  nous  sont  déjà  familiers  : le  crible  et  le 
cercueil. 

Jusqu’à  une  époque  assez  avancée  du  xvie  siècle,  les  artistes  de  Rouen  demeu- 
rèrent attachés  à des  traditions  qui  ailleurs  s’oubliaient.  Les  manuscrits  des  Chants 
royaux , que  les  poètes  rouennais  dédièrent  à la  Vierge,  nous  montrent  encore  des 
figures  de  Vertus  apparentées  à celles  du  manuscrit  d Aristote5. 

Si  donc  on  ne  saurait  affirmer  que  la  nouvelle  tradition  soit  née  à Rouen,  on  ne 
peut  contester  du  moins  qu  elle  ne  s’y  soit  solidement  établie. 

D’ailleurs  ces  figures  de  Vertus  ne  tardèrent  pas  à se  répandre.  C’est  le  règne  de 
Louis  XII  qui  marque  le  temps  de  leur  plus  grande  faveur.  Vers  i5oo,  elles  étaient 
connues  des  miniaturistes  parisiens  : avec  une  naïveté  qu’on  n’attendrait  pas  de 
gens  aussi  habiles,  ils  posent  ingénument  sur  la  tête  de  leurs  Vertus  l’église,  le 


i.  Au  sommet  du  vitrail. 

i.  Il  ne  leur  manque  que  1 objet  symbolique  qui,  dans  le  manuscrit  de  Rouen,  leur  sert  de  piédestal. 

3.  Il  y a encore  d’autres  scènes.  Saint  Romain,  dont  un  ange  a prédit  la  naissance,  vient  au  monde  : la  Foi 
l’accueille.  — Saint  Romain  entouré  de  son  clergé  est  assis  sur  son  trône  : la  Prudence  l’accompagne.  — Saint 
Romain  met  en  déroute  le  démon  qui  habitait  un  ancien  temple  consacré  à Vénus  : la  Force,  avec  son  enclume 
sur  la  tète,  lui  fait  cortège.  — Saint  Romain,  assisté  par  la  Justice,  s’entretient  avec  un  clerc  devant  une  table 
couverte  d’objets  précieux. 

4-  Dans  la  cour  de  l’École  des  Beaux-Arts,  à Paris. 

5 Voir  B.  N.,  franc.  1 3 3 7 , fJ  5o,  et  franc.  379,  f°  43  v°. 


LA  VIE  HUMAINE,  LE  VICE  ET  LA  VERTU  319 

bateau,  le  pélican  traditionnels  (fig.  172)  ; ils  n’oublient  pas  non  plus  les  autres 
attributs  L 

Les  artistes  flamands  connurent  aussi  les  Vertus  nouvelles.  Leur  goût  ne  semble 
pas  en  avoir  été  choqué  outre  mesure.  Jean  Bellegambe,  dans  son  tableau  de  la 
Fontaine  de  vie2,  nous  montre  une  Espérance  qui  porte  un  bateau  sur  la  tête. 

Chose  curieuse,  le  thème  nou- 
veau pénétra  de  bonne  heure  jus- 
qu’en Espagne.  Il  n’a  pu  y être 
apporté  que  par  des  Français  ou 
des  Flamands.  Au  tombeau  de 
Jean  II  et  d’Isabelle  de  Portugal, 
à la  Chartreuse  de  Miraflores,  on 
voit  une  ligure  de  la  Force  qui  a 
pour  attribut  un  pressoir  et  qui 
porte  sur  la  tête  une  enclume. 

L’Espérance  est  coiffée  d’un  ba- 
teau; quant  à la  Foi,  elle  a sur  la 
tête  une  église  et  porte  à la  main 
un  livre 3. 

Nos  artistes  avaient  trop  de 
goût  pourn’être  pas  choqués  bien- 
tôt par  une  telle  surcharge  d’attri- 
buts. Ils  commencèrent  par  sup- 
primer les  singulières  coiffures 
dont  les  Vertus  étaient  affublées  ; 
puis,  parmi  les  objets  symboliques  que  leur  avait  assignés  la  fantaisie  du 
premier  inventeur,  ils  firent  un  choix.  Ce  choix  est,  il  est  vrai,  variable,  et  il 
n’y  a pas  en  France  et  en  Flandre,  au  xvi®  siècle,  deux  séries  de  Vertus  absolu- 
ment identiques  : plusieurs  Vertus,  cependant,  eurent  des  attributs  à peu  près 
immuables. 

Voici  comment  se  présente  d’ordinaire,  en  France  ou  en  Flandre,  au  xvT  siècle, 
la  série  des  Vertus. 

La  Justice  a la  balance  et  l’épée,  la  Force  arrache  le  dragon  de  la  tour.  La  Tem- 
pérance tient  le  plus  souvent  une  horloge;  elle  a parfois,  dans  l'autre  main,  un 


Fig.  172.  — La  Fui,  l’Espérance  et  la  Charité. 
Bibl.  Nat.  Ms.  franc.  9608. 


1 . Mazarine,  ms.  n°  4 ta,  f°  1 5 1 (20  partie).  C’est  un  missel  à l’usage  de  Paris  ; B.  N.,  franc.  22922,  f°  1 53,  et  B.  N., 
franc.  9608,  f°  41  v°,  manuscrits  qui  me  semblent  parisiens.  Quant  au  manuscrit  B.  N.,  franc  )38,  où  les  Vertus 
ressemblent  tellement  à celles  du  manuscrit  de  Rouen,  je  ne  saurais  dire  s’il  a été  fait  à Paris  ou  à Rouen. 

2.  Au  Musée  de  Lille. 

3.  Ces  figures  ont  été  reproduites  dans  Calvert,  Leon,  Burgos,  Salamanca , London,  1908,  planche  235. 


L’ART  RELIGIEUX  DE  LA  FIN  DU  MOYEN  AGE 


3ao 

mors  avec  une  bride1,  ou  une  paire  de  lunettes2.  La  Prudence  a un  miroir3.  La  Foi 
tient  d’une  main  un  cierge,  de  l’autre  les  tables  delà  Loi,  parfois  une  petite  église. 
L Espérance  a tantôt  une  bêche4,  tantôt  un  navire5,  tantôt  l’ancre  du  navire6 7.  La 
Charité  porte  d’une  main  un  cœur,  de  l autre  l’anagramme  rayonnant  de  Jésus-Christ  . 

Telles  sont  les  Vertus  françaises,  assez  différentes,  comme  on  va  le  voir,  des 
Vertus  italiennes. 

Alors  que  les  figures  de  Vertus  sont  rares  en  France  au  xive  et  au  xve  siècle,  elles 
abondent  en  Italie. 

La  raison  en  est  curieuse.  Dès  le  commencement  du  xive  siècle,  les  Italiens 
eurent  l idée  de  faire  entrer  les  Vertus  dans  la  décoration  des  tombeaux.  Idée  fort 
étrange,  avouons-le.  Que  la  Foi,  la  Charité,  la  Tempérance,  la  Force  entourent  le 
tombeau  de  saint  Pierre  martyr,  à Milan8,  ou  de  saint  Augustin,  à Pavie9,  rien  de 
plus  naturel  : c est  un  hommage  rendu  au  mort,  et  pour  nous  une  leçon.  Mais  que 
viennent  faire  ces  nobles  vertus  au  tombeau  des  Scaliger,  à Vérone?  Voudrait-on 
nous  faire  croire,  par  hasard,  qu’ils  les  pratiquèrent?  C'est  le  mensonge  de  l’oraison 
funèbre,  c'est  l’emphase  des  dédicaces  italiennes  où  le  moindre  condottiere  est 
qualifié  de  « poliorcète  » et  de  « père  des  arts  ».  Les  Vertus  qui  décorent  certains 
tombeaux  italiens  apparaissent  ou  comme  une  basse  flatterie  ou  comme  une  ironie 
sanglante...  On  est  tenté  de  se  demander  si  les  six  Vertus  qui  ornent,  à Saint-Pierre 
de  Home,  le  tombeau  d'innocent  VIII  ne  sont  pas  six  épigrammes. 

Jamais  nos  artistes  français,  tant  qu'ils  conservèrent  les  belles  traditions  du 
moyen  âge,  ne  commirent  pareille  inconvenance.  Je  n’ai  jamais  rencontré  une  figure 
de  Vertu  sur  un  tombeau  français  du  xive  ou  du  xve  siècle.  En  Italie,  au  contraire, 
du  xive  au  xvie  siècle,  il  n’y  a pas  de  tombeau  un  peu  magnifique  où  les  Vertus  n aient 
leur  place.  Tout  le  monde  connaît  les  grands  tombeaux  des  doges  de  Venise,  ceux 
des  églises  de  Naples,  ceux  de  Saint-Pierre  de  Home,  ceux  de  Florence,  et  l’on  sait 
la  place  qu’y  tiennent  les  Vertus. 

Les  traditions  de  l’art  funéraire  expliquent  donc,  en  Italie,  la  fréquence  des 
figures  de  Vertus. 


i.  Aux  stalles  de  Saint-Bertrand  de  Comminges,  elle  porte  le  mors  à la  bouche.  De  même  aux  stalles  de  la 
chapelle  de  Gaillon  aujourd’hui  à Saint-Denis. 

i.  Tapisseries  flamandes  de  Madrid. 

3.  Aux  stalles  de  Gaillon,  la  Prudence  porte  un  miroir  dans  lequel  on  aperçoit  les  instruments  de  la  Passion. 

4-  Heures  de  Simon  Vostre.  Stalles  d’Auch. 

5.  B.  N.,  franc.  1 863,  f°  2 v°. 

6.  Portail  de  Yétheuil  (Seine-et-Oise)  et  B.  N.,  franc.  22 5,  f°  8. 

7.  Stalles  d’Auch,  Heures  de  Simon  Vostre  Aux  stalles  de  Gaillon  l’anagra  mme  rayonnant  est  remplacé  par  une 
étoile.  Ce  sont  les  fameuses  tapisseries  de  Bruxelles  (au  palais  de  Madrid)  qui  nous  donnent,  pour  le  xvie  siècle, 
les  séries  de  Vertus  les  plus  typiques.  C’est  la  tradition  française  dans  toute  sa  pureté. 

8.  A Sainl-Eustorge  de  Milan.  Le  tombeau  est  de  i33g. 

9.  C’est  « l'arca  » de  saint  Augustin  à San  Pietro  de  Pavie.  L’œuvre  a été  commencée  en  i36'2. 
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Les  Vertus  italiennes  furent,  de  bonne  heure,  reconnaissables  à un  petit  nombre 
d’attributs  fort  clairs  qu  elles  conservèrent  fidèlement;  il  y eut  cependant,  en  Italie, 
quelques  variantes.  Il  est  nécessaire,  pour  l'intelligence  de  ce  qui  va  suivre,  d’in- 
diquer brièvement  les  attributs  des  Vertus  italiennes. 

La  Foi,  depuis  le  xive  jusqu’au  xvie  siècle,  est  caractérisée  par  le  calice  ou  par 
la  croix,  souvent  par  l’un  et  par  l’autre  de  ces  attributs1. 

L’Espérance  qui,  au  xive  siècle,  portait  parfois  une  corne  d'abondance  ou  une 
branche  fleurie2,  — symboles  un  peu  vagues  des  espérances  du  paysan,  — est  pres- 
que toujours  représentée  sous  la  ligure  d’une  femme  ailée  qui  tend  les  bras  pour 
saisir  une  couronne3,  ou  simplement  qui  lève  les  mains  au  ciel.  C’est  cette  dernière 
formule  que  le  xve  siècle  adopta4. 

La  Charité  se  reconnaît  aux  enfants  qu  elle  accueille,  qu  elle  réchauffe,  qu’elle 
allaite.  Quelquefois  elle  leur  tend  une  main,  tandis  que  de  l’autre  elle  lève  son 
cœur  vers  Dieu5. 

La  Tempérance  porte  un  vase  dans  chaque  main,  et  verse  dans  l'un  le  contenu 
de  l’autre;  c’est  de  l’eau  évidemment  qu  elle  mêle  au  vin6. 

La  Prudence  fut,  pendant  toute  la  durée  du  xive  siècle,  représentée  d'une  façon 
fort  extraordinaire.  Pour  faire  entendre  que  l’homme  prudent  n’est  pas  seulement 
attentif  au  présent,  mais  qu’il  sait  aussi  tourner  son  regard  vers  le  passé  et  vers 
l’avenir,  les  artistes  lui  donnèrent  parfois  trois  visages7.  Mais  ce  monstre  tricépliale 
ne  tarda  pas  à choquer  le  goût  italien  ; aussi  les  sculpteurs  du  xive  siècle  se  conten- 
tent-ils d’ordinaire  de  donner  à la  Prudence  deux  visages8.  Elle  devient  une  sorte 
de  Janus,  jeune  d’un  côté,  vieux  de  l'autre  : l’artiste  veut  nous  laisser  entendre  que 
la  Prudence  donne  au  jeune  homme  la  sagesse  du  vieillard.  En  plein  xve  siècle,  on 
rencontre  encore  en  Italie  cette  Prudence  à deux  visages  ; le  goût  exquis  d’un 

i.  Tombeau  de  saint  Pierre  martyr,  à Milan  ( i 33q)  ; tombeau  du  pape  Jean  XXIII  (mort  en  1417),  au  Baptis- 
tère de  Florence.  par  Uouatello  ; tombeau  de  Sixte  IV  (mort  en  1484),  à Saint-Pierre  de  Rome  ; tombeau  d’inno- 
cent VIII  (mort  en  1492),  à Saint-Pierre  de  Rome. 

1.  Tombeau  de  saint  Pierre  martyr.  Baptistère  de  Bergame. 

3.  Klorence,  porte  d'Andrea  Pisano  au  Baptistère;  bas  relief  du  Campanile. 

4.  Tombeaux  de  Jean  XXIII,  de  Sixte  IV,  d’innocent  VIII.  à Rome  ; chaire  de  Santa-Croce  à Florence  ; autel  de 
San  Gimignano  par  Beuedello  da  Majano  ; tombeau  de  Tartagni  à l'église  Saint- Dominique  de  Bologne. 

5.  Autel  de  San  Gimignano.  Certains  attributs  co  mne  la  corne  d'abondance,  le  vase  d’où  s'échappent  des 
flammes  (tombeau  de  Jean  XXIII,  porte  du  Baptistère  de  Florence,  bas  reliefs  du  Campanile)  demeurèrent  tou- 
jours des  exceptions. 

6.  Tombeau  de  saint  Pierre  martyr,  à Milan;  pavé  de  la  cathédrale  de  Sienne;  fresque  du  Pérugin  au  Cambio 
de  Pérouse;  tombeau  du  doge  Veudramin,  à Venise.  Giotto  a donné,  on  le  sait,  pour  attribut  à la  Tempérance 
une  épée  enfoncée  dans  le  fourreau  (Arena  de  l’adoue)  L’idée  n’était  pas  très  claire,  et  elle  11'a  été  adoptée  que  par 
un  petit  nombre  d artistes  (bas  reliefs  de  la  porte  du  Baptistère  à Florence,  tombeau  de  F’raucesco  Pazzi  à Santa- 
Croce  de  Florence). 

7.  Tombeau  de  saint  Pierre  martyr,  de  saint  Augustin  ; pavé  de  la  cathédrale  de  Sienne. 

8.  Tombeau  de  Scaliger,  à Vérone  ; bas  relief  du  Campanile  de  Florence;  bas-relief  d’Orcagna  au  tabernacle 
d'Or  San  Michèle.  Giotto  avait  donné  l’exemple  de  représenter  la  Prudence  avec  deux  visages  (fresque  de 

l’Arena). 
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Lucca  délia  Robbia  n'en  lut  pas  choqué1.  C’est  là  pourtant  une  exception.  Les 
grands  artistes  du  Quattrocento  renoncèrent  à un  symbolisme  qui  déformait  la 
nature  ; il  leur  parut  suffisant  de  donner  à la  Prudence  ses  deux  attributs  tradi- 
tionnels : le  miroir'  et  le  serpent3. 

La  Force  se  présente,  en  Italie,  sous  deux  aspects  : tantôt,  on  l’arma  de  l’épée 
ou  de  la  massue,  on  mit  à son  bras  le  bouclier,  et  I on  couvrit  sa  tête  d’une  peau  de 
lion1;  tantôt,  on  mit  entre  ses  bras  une  colonne  qu  elle  ébranle,  qu’elle  brise,  dont 
elle  arrache  le  chapiteau.  Que  signifie  cette  colonne?  Elle  rappelle  celle  que 
Samson  fit  écrouler  sur  la  tête  des  Philistins.  Des  textes  positifs  lèvent  tous  les 
doutes3.  La  Force  à la  colonne  apparaît  dès  le  xive  siècle  dans  l’art  italien6,  mais 
c’est  au  xv°  et  au  xvie  siècle  qu  elle  rencontre  le  plus  de  faveur7. 

Quant  à la  Justice,  il  suffit  de  rappeler  d’un  mot  qu  elle  est  toujours  demeurée 
fidèle  à ses  deux  attributs  : la  balance  et  l’épée. 

Ce  coup  d’œil  jeté  sur  les  Vertus  italiennes  nous  les  montre  plus  simples,  moins 
chargées  d’attributs  que  nos  Vertus  françaises  de  la  fin  du  xve  siècle.  Les  Italiens 
eurent,  en  somme,  la  sagesse  de  rester  fidèles  à des  types  que  la  France  du 
xiii0  siècle  avait  créés  : la  Foi  avec  sa  croix  et  son  calice,  l’Espérance  qui  tend  les 
bras  vers  la  couronne,  la  Prudence  avec  son  serpent,  la  Force  avec  son  épée  et 
son  bouclier  se  voient,  comme  on  sait,  au  portail  de  nos  cathédrales.  Loin  de  les 
surcharger  d attributs  nouveaux,  les  artistes  italiens  s appliquèrent,  au  contraire,  à 
les  alléger  du  poids  des  anciens.  Alors  que  les  Vertus  françaises  du  xv°  siècle  n’ont 
pas  assez  de  leurs  deux  mains  pour  porter  leurs  jouets  d’enfant,  les  Vertus  italiennes 
abandonnent  tout  ce  qui  n’est  pas  essentiel,  expriment  surtout  par  leur  attitude 
l’élan  intérieur.  Ce  sont  de  belles  jeunes  femmes  touchantes,  passionnées,  frémis- 
santes de  vie  nerveuse.  Que  l’on  pense  à la  Foi  de  Matteo  Civitali,  en  extase  devant 
le  calice,  à l’Espérance  d’Andrea  Pisano,  que  toute  son  âme  emporte  vers  le  ciel,  et 
surtout  à cette  jeune  Charité  de  Raphaël 8,  sublime  sans  le  savoir.  Elle  ne  sourit  pas 

1.  Bas-reliefs  de  San  Miniato,  1466. 

2.  Giotto,  à l’Arena,  donne  déjà  pour  attribut  à la  Prudence  le  miroir. 

3.  Le  serpent  se  voit  à la  porte  du  Baptistère,  au  Campanile,  au  tabernacle  d’Or  San  Michèle  à Florence.  Au 
xve  siècle,  la  Prudence  est  caractérisée  tantôt  par  le  serpent  tout  seul  (tombeau  de  Yalentino  d’Ansio  del 
Poggio,  j-  i483,  à Sainte-Sabine  à Rome)  ; tantôt  par  le  miroir  et  le  serpent  (tombeau  de  Sixte  IY  ; tombeau 
d’Aslorgio  Agnense,  -j-  i45i,  à Santa  Maria  sopra  Minerva). 

4-  C’est  le  type  le  plus  archaïque  (fresque  de  l’Arena  ; portes  du  Baptistère  ; tombeau  de  Francesco  Pazzi), 
mais  ce  type  persiste  au  xve  et  au  xvie  siècle  (Pérugin,  fresques  du  Cambio).  Le  bouclier  est  parfois  remplacé 
par  un  globe  ou  cercle  qui  symbolise  le  monde,  et  qui  semble  signifier  que  la  Force  est  la  reine  du  monde 
(tombeau  de  saint  Pierre  à Milan;  Baptistère  de  Bergame  ; tombeau  de  Sixte  IY). 

5.  Voir  au  Cabinet  des  Estampes  la  Force  du  recueil  Ed.  5.  Une  inscription  compare  expressément  la  Force 
à Samson.  De  même  B.  N.,  manuscrits,  fac-similé  i3o. 

6.  Manuscrit  italien  du  xive  siècle  à la  Bibliothèque  Nationale,  ital.  112,  f°  16  v°.  La  Force  a deux  colonnes 
qu  elle  semble  ébranler.  Tabernacle  d’Or  San  Michèle. 

7.  Jeu  de  cartes  dit  de  Charles  VI,  œuvre  italienne  du  xve  siècle,  Cabinet  des  Estampes,  Kh.  24  ; pavé  de  la 
cathédrale  de  Sienne  ; cathédrale  de  Côme. 

8.  Prédelle  de  la  Mise  au  Tombeau,  à la  Pinacothèque  du  Vatican. 
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aux  enfants  qui  boivent  à sa  mamelle,  elle  ne  les  regarde  même  pas,  mais  elle 
semble  goûter  une  joie  secrète  à sentir  sa  vie  s’écouler.  Ce  ne  sont  pas  là  des 
abstractions,  mais  des  œuvres  profondément  humaines. 

Il  nous  sera  facile  maintenant  de  distinguer  les  Vertus  françaises  des  Vertus 
italiennes.  Si  l’on  en  exempte  la  Jus- 
tice, qui  est  la  même  dans  l une  et 
l’autre  série,  il  n’en  est  pas  deux  qui 
se  ressemblent. 

Les  artistes  italiens  qui  vinrent  en 
France  y apportèrent  naturellement 
leurs  formules.  Si  nous  ne  savions  pas 
que  les  fresques  de  la  cathédrale 
d’Albi  ont  étépeintespardes  Italiens, 
au  commencement  duxviesiècle,  nous 
le  devinerions  au  premier  coup  d’œil 
jeté  sur  les  ligures  des  Vertus.  La  Foi 
porte  une  croix  et  un  calice,  l’Espé- 
rance lève  ses  mains  jointes,  la  Cha- 
rité allaite  deux  enfants,  la  Tempé- 
rance verse  l’eau  dans  le  vin,  la 
Prudence  a le  miroir,  la  J ustice  l’épée 
et  les  balances,  la  Force  le  bouclier 
et  la  masse  d’armes.  C’est  la  tradition 
italienne  dans  toute  sa  pureté. 

Dès  les  premières  années  du 
xvie  siècle,  il  se  produit  en  France  un 
curieux  phénomène.  Nos  artistes,  qui 
commencent  à connaître  les  Vertus 
italiennes,  donnent  parfois  tel  de 
leurs  attributs  à nos  Vertusgothiques. 

On  voit  naître  ainsi  des  combinaisons  qui  surprennent  à première  vue;  mais  il  n'est 
pas  nécessaire  d’être  grand  alchimiste  pour  les  résoudre  en  leurs  éléments. 

Remarquons  d’abord  que  c’est  alors  seulement  que  les  Vertus  commencent,  en 
France,  à être  associées  au  tombeau.  L’orgueil  des  humanistes  triomphe,  au 
xvie  siècle,  de  l’antique  modestie  chrétienne.  C’est  au  fameux  tombeau  de  Nantes, 
sculpté  par  Michel  Colombe,  que  les  Vertus  apparaissent  pour  la  première  fois  *.  __ 


I.  Le  tombeau  de  Charles  VIII  à Saint-Denis  (aujourd'hui  détruit)  était  décoré  de  ligures  de  Vertus  ; mais 
l’œuvre  avait  été  conçue  et  exécutée  par  un  Italien,  Guido  Mazzoni.  Les  Vertus  du  tombeau  de  Dol  (Ille-et- 
Vilaine)  et  celles  du  tombeau  de  Ferrières  (Loiret)  sont  également  l’œuvre  d’Italiens. 
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Mais  une  pareille  idée  ne  vint  pas  assurément  de  notre  vieux  maître,  trop  pénétré  de 
nos  traditions  : elle  lui  fut  imposée  par  le  magnifique  Perréal1.  Jean  Perréal  avait  vu 
1 Italie,  il  y avait  brillé,  il  en  rapportait  mille  idées  nouvelles.  Il  n'était  pas  homme 

à s’étonner  de  voir  des  Vertus 
orner  un  tombeau  : la  modestie 
ne  semble  pas  avoir  été  sa  qua- 
lité dominante.  11  avait  appris  en 
Italie  que  le  talent  est  une 
dignité,  et  que  le  grand  artiste 
est  l’égal  des  princes.  Michel 
Colombe  est  encore  un  artisan 
du  moyen  âge,  Jean  Perréal  est 
déjà  un  artiste  moderne.  C’est 
lui,  on  n’en  saurait  douter,  qui 
imagina  de  placer  quatre  Vertus 
aux  quatre  coins  du  tombeau  de 
Nantes. 

Quant  aux  Vertus  elles  - 
mêmes,  elles  offrent  un  curieux 
mélange  de  traditions  françaises 
et  de  traditions  italiennes.  La 
Tempérance,  avec  son  horloge 
et  son  mors,  est  toute  française 
(lig.  173).  La  Force,  qui  arrache 
le  dragon  de  la  tour,  est  fran- 
çaise par  l’attribut,  mais  italienne 
par  le  costume.  Elle  porte  en 
effet  le  casque  à mufle  de  lion 
et  la  cuirasse,  — particularité 
que  nous  n’avons  jamais  ren- 
contrée chez  nous,  mais  qu’on 
rencontre  en  Italie2.  La  Prudence  est  presque  tout  italienne  (lig.  17/i)  : elle  a,  en 
effet,  le  miroir  à la  main  et  le  serpent  à ses  pieds  ; elle  a surtout  le  double  visage, 
jeune  par  devant,  vieux  par  derrière,  ce  qui  est  une  marque  d'origine  3.  Quant  à 


Fit 


174.  — La  Prudence,  par  Michel  Colombe. 
Tombeau  de  la  cathédrale  de  Nantes. 


1.  Voir  P.  Yitry,  Michel  Colombe,  p.  38ss  et  suiv.  M.  Vitry  a fort  bien  indiqué  le  rôle  prépondérant  de  Jean 
Perréal  en  tout  ceci. 

1.  Voir  la  Force  du  Pérugin  et  celle  de  Pinturicchio . 

3.  Le  compas  que  la  Prudence  porte  à la  main  est  un  attribut  français  ; le  miroir  est  à la  fois  un  attribut  ita- 
lien et  un  attribut  français. 
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la  Justice,  sa  balance  et  son  épée  sont,  comme  nous  l’avons  dit,  de  l’un  et  l’autre 


pays. 


Voilà  un  curieux  exemple  de  ces  combinaisons  qui  se  faisaient  dans  la  tête  des 
artistes  du  xvie  siècle. 

Le  monument  de  Perréal  et  de  Michel  Colombe  fut  imité.  En  France,  désormais, 
les  Vertus  vont  être  associées  aux  tombeaux. 

Plusieurs  de  ces  tombeaux,  d ailleurs,  paraissent 
être  l'œuvre  des  élèves  de  Michel  Colombe. 

Tels  sont,  par  exemple,  le  tombeau  de  François 
de  Bourbon,  dont  le  Musée  de  Vendôme  con- 
serve les  débris,  le  tombeau  de  Pierre  de  Ron- 
cherolle,  à Fcouis,  qui  ne  nous  est  connu  que 
par  un  dessin  de  Millin,le  tombeau  des  Poncher 
au  Louvre,  et  même,  en  quelques-unes  de  ses 
parties,  le  fameux  tombeau  des  cardinaux 
d’Amboise  à la  cathédrale  de  Rouen  (fig.  17$) l. 

Ces  tombeaux,  à leur  tour,  en  inspirèrent 
d'autres.  Il  me  paraît  certain  que  l’artiste  qui 
décora  de  quatre  Vertus  le  tombeau  de  François 
de  Lannoy,  à Folleville  (Somme),  et  le  tombeau 
du  cardinal  Hémard,  à la  cathédrale  d’Amiens, 
connaissait  les  Vertus  du  tombeau  de  Rouen  : 
les  unes  et  les  autres  ont  exactement  les  mêmes 
attributs  2. 

Si  l’on  étudie  avec  attention  les  figures  de 
Vertus  sculptées  sur  tous  ces  tombeaux,  on  y 
remarquera  ce  mélange  de  traditions  françaises 

et  de  traditions  italiennes  que  nous  avons  déj  à Fig.  173.  — La  Tempérance, 

noté  à Nantes.  Parfois  l’élève  reproduisait  fidèle-  t ombeau  des  cardinaux  d’Amboise. 

ment  l œuvre  du  maître.  Les  Vertus  du  tombeau  Cathédrale  de  Rouen. 


1.  M.  Vitry  a montré  quels  liens  unissaient  la  plupart  de  ces  œuvres  à l’atelier  de  Michel  Colombe,  ouv.  cit., 
p.  444  et  suiv.  11  est  évident  que  la  Force,  la  Tempérance,  la  Prudence  et  la  Justice  du  tombeau  de  Rouen  sont 
des  imitations  des  Vertus  de  Nantes.  Il  y aurait  d’autres  œuvres  à citer,  qui,  malheureusement,  ne  nous  sont 
connues  que  par  les  mauvais  dessins  de  Gaignières.  Ce  sont  : le  tombeau  de  Gauvain  de  Dreux  (-{-  i5o8),  à Saint- 
Nicolas-de-Loye  en  Normandie  (la  Tempérance  a l’horloge,  la  Justice  le  glaive  et  la  balance,  la  Force  arrache 
le  monstre  de  la  tour,  la  Prudence  a le  miroir  et  le  compas).  Gaignières,  Pe  i,  f°  91  ; le  tombeau  de  Guy  de  Roche- 
fort  (-j-  i5o8)  et  de  sa  femme  (-J-  i5og),  à Citeaux  (la  Tempérance  a l’horloge,  la  Justice  le  glaive  et  la  balance,  la 
Force  arrache  le  monstre  de  la  tour,  la  Prudence  a le  miroir).  Gaignières,  Pe  4,  f°  17. 

2.  Le  tombeau  d’Amiens.(i543)  est  l’œuvre  de  Laigncl  (voir  Durand,  La  Cathédrale  d’ Amiens , t.  II).  Les  Vertus 
de  Folleville  sont  identiques  et  ne  peuvent  sortir  que  de  l’atelier  de  Laignel.  La  Prudence  offre  cette  particularité 
d’avoir,  comme  à Rouen,  pour  attributs  le  miroir  et  le  compas. 
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de  Vendôme  (vers  1320),  autant  qu’un  très  mauvais  dessin  permet  d’en  juger1, 
étaient  semblables  à celles  de  Michel  Colombe2. 

Mais,  parfois,  l’artiste  innovait.  Au  tombeau  d’Ecouis,  par  exemple  (entre  i5o3 
et  1 5 1 8) , on  voyait,  à côté  de  la  Force  qui  arrache  le  dragon  de  la  tour,  la  Tempé- 
rance debout  entre  deux  amphores3,  détail  qui  témoigne  clairement  d’une  influence 
italienne. 

Au  tombeau  des  Poncher  (entre  1 5 1 5 et  1323),  la  part  de  l’Italie  était  plus 
grande  encore  : Jes  trois  Vertus  théologales  (dont  le  tombeau  de  Nantes  n’offrait 
aucun  modèle)  étaient  presque  complètement  italiennes4 5.  La  Foi,  qui  existe 
encore,  tient  d’une  main  une  croix,  et  avait  probablement  de  l’autre  un  calice.  La 
Charité  portait  deux  enfants  dans  ses  bras  3.  Quant  à l’Espérance,  qui  subsiste  éga- 
lement (fîg:  176),  elle  joint  les  mains,  et  elle  serait  tout  italienne,  comme  ses  deux 
sœurs,  sans  une  particularité  où  son  origine  française  se  révèle.  Elle  a un  long 
bâton  de  pèlerinage,  pour  signifier  sans  doute  que  l’Espérance  est  le  bâton  qui 
soutient  le  chrétien  pendant  le  vovage  d’ici-bas.  Voilà  un  attribut  qui  est  tout  à 
fait  dans  le  goût  de  nos  artistes,  et  je  le  rencontre  justement  dans  un  manuscrit 
français  qui  a été  enluminé  à Rouen  au  commencement  du  xvic  siècle6 7. 

Tous  les  monuments  que  nous  venons  de  citer  sont  des  vingt-cinq  premières 
années  du  xvi°  siècle  ; c’est  pourquoi  leur  iconographie  est  encore  française  aux 
trois  quarts.  Mais,  à mesure  qu’on  avance,  1 influence  de  l’Italie  devient  plus  tyran- 
nique'. Nos  plus  beaux  tombeaux  du  xvie  siècle  ont  été  exécutés  en  grande  partie 
ou  imaginés  par  des  Italiens8. 

Le  tombeau  de  Louis  XII,  à Saint-Denis,  a été  sculpté  par  les  Juste,  qui  étaient, 
comme  on  le  sait  maintenant,  non  pas  de  Tours,  mais  de  Florence9.  Aussi  les 
quatre  Vertus  cardinales  qu'011  voit  assises  aux  quatre  coins  du  monument  sont- 
elles  presque  complètement  italiennes.  La  Prudence  a le  serpent  et  le  miroir,  la 

1.  Cabinet  des  Estampes.  Dessins  de  Gaignières,  t.  I,  f°  38. 

2.  Peut-être  la  Tempérance  n’avait-elle  pas  l’horloge,  mais  elle  devait  avoir  la  bride  et  le  mors. 

3.  Millin,  Antiquités  nationales,  article  Ecouis.  Le  dessin  est  non  seulement  très  mauvais,  il  semble  encore 
infidèle.  La  Justice,  par  exemple,  tient  une  balance  et  un  miroir.  C’est  là  une  erreur  évidente  du  dessinateur.  Ce 
miroir  devait  appartenir  à la  Prudence,  sa  voisine,  qui  n’a,  dans  le  dessin,  aucun  attribut.  Pour  ce  qui  est  de  la 
Tempérance,  le  détail  des  deux  amphores  est  très  visible,  et  le  texte  de  Millin  le  confirme. 

4-  Je  ne  parle,  bien  entendu,  que  des  attributs.  Le  style  reste  encore  à peu  près  français.  Le  tombeau  des 
Poncher  est  au  Louvre. 

5.  Nous  ne  la  connaissons  que  par  un  dessin.  Voir  Gazette  archéologique,  i883,  p.  169. 

6.  B.  N.,  franc.  223,  f°  8 : la  Foi  et  l’Espérance  se  voient  peintes  dans  un  tableau  que  porte  Raison. 

7.  Le  tombeau  de  Charlotte  d’Albret  à Lamotte-Feuilly  (Indre),  commencé  quelques  années  après  1 5 1 4 (date 
de  la  mort  de  Charlotte  d’Albret),  avait  déjà  des  Vertus  qui  semblent  avoir  été  tout  italiennes.  La  Force  avait 
une  colonne,  la  Tempérance  faisait  le  geste  de  mêler  de  l’eau  au  vin  (Revue  archéologique,  i852-53,  t.  IX, 
Planch  es). 

8.  Dans  quelques  tombeaux  de  moindre  importance,  les  Vertus  restent  encore  à peu  près  fidèles  à l’iconogra- 
phie française. 

9.  A.  de  Montaiglon,  Gazette  des  Reaux-Arts , 1875-76.  Le  tombeau  de  Louis  XII  a été  achevé  en  1 53 1 . 


LA  VIE  HUMAINE,  LE  VICE  ET  LA  VERTU 


Si-) 

Justice  l'épée  et  le  globe,  la  Force,  drapée  dans  une  peau  de  lion,  tient  entre  ses 
bras  une  colonne.  Seule  la  Tempérance  révèle  par  son  attribut  son  origine  fran- 
çaise : elle  pqrte  à la  main  une  horloge.  Ce  petit  détail,  et  certaines  particularités 
de  style  très  caractéristiques1  tendent  à prouver  que  les  Juste  eurent  des  collabo- 
rateurs français.  Ces  collaborateurs  étaient  très  probablement  des  élèves  de  Michel 
Colombe,  qui  conservaient,  dans  la  mesure 
où  ils  le  pouvaient,  les  traditions  de  l’atelier. 

Trente  ans  après,  quand  fut  entrepris  le 
tombeau  d’Henri  II,  à Saint-Denis,  nos  ar- 
tistes s’étaient  tous  mis  à l'école  de  lltalie". 

On  ne  s’étonne  donc  pas  de  voir  aux  angles 
du  monument  quatre  Vertus  tout  italiennes: 
la  Justice  a l’épée,  la  Tempérance  deux 
vases,  la  Prudence  un  miroir,  et  la  Force 
s’appuie  sur  une  colonne3.  On  a pensé,  non 
sans  raison,  que  le  Primatice  avait  donné 
le  plan  du  tombeau  L iconographie  des 
Vertus  ne  pouvait  que  confirmer  cette 
hypothèse,  que  des  documents  récemment 
découverts  ont  changée  en  certitude3. 

Les  traditions  italiennes  triomphèrent 
donc  des  traditions  françaises.  11  n’y  a pas 
lieu  de  s’en  étonner.  Les  Vertus  du  manu- 
scrit de  Rouen,  imaginées  par  un  bel  esprit, 
n’étaient  pas  nées  viables  : simplifiées  et 
allégées  d’une  partie  de  leurs  attributs,  elles  restent  encore  un  peu  pédantes;  elles 
portent  la  marque  de  leur  origine.  Il  a fallu  le  grand  talent  et  le  grand  cœur  de  Michel 
Colombe  pour  les  rendre  belles  une  fois.  Quand  on  rencontre,  à 1 improviste,  dans  la 
cathédrale  de  Nantes,  ces  quatre  figures  du  devoir,  il  est  difficile  de  n’être  pas  ému. 
On  peut  croire  que  l'artiste  qui  les  sculpta  y vit  autre  chose  qu’un  ingénieux  motif. 
Michel  Colombe  était  alors  un  vieillard  ; il  regardait  vers  le  passé,  comme  cette  grave 
figure  qui  s’entrevoit  derrière  le  visage  de  la  Prudence.  A soixante-quinze  ans,  il  savait 
mieux  que  personne  combien  il  est  difficile  d’être  tempérant,  prudent,  juste,  fort 

1.  Surtout  le  style  des  ligures  agenouillées  du  roi  et  de  la  reine.  Voir  Vitry,  Michel  Colombe,  p.  4^4- 

2.  En  1 5 5 9 ; on  y travailla  longtemps.  M.  de  Geymüller  a raconté  toute  l'histoire  du  monument,  Die  Baukunst 
der  Renaissance  in  Frankreich , 2e  fascicule,  1902,  p.  628  et  suiv.  Voir  aussi  L.  Dimier,  l.e  Primatice . 

3.  Ces  attributs  mutilés  ont  été  restaurés. 

4.  De  Geymüller,  loc.  cit. 

5.  Les  lettres  du  Primatice  publiées  par  M.Stein  prouvent  que  le  dessin  général  du  tombeau  et  les  ligures  des 
Vertus  sont  bien  de  lui.  Henri  Stein,  Quelques  lettres  inédites  du  Primatice , Fontainebleau,  1911,  in-8. 


Fig.  176.  — L’Espérance. 
Tombeau  des  Poncher  au  Louvre. 
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contre  soi-même.  C'est  dans  son  expérience,  et  dans  les  secrètes  réserves  de  la  vie 
morale,  qu’il  a trouvé  ces  images  des  Vertus.  Les  Vertus  qu'il  a représentées  ne 
sont  pas,  dirait-on,  malgré  leur  costume,  les  vertus  fastueuses  des  grands  de  ce 
monde;  ce  sont  les  vertus  des  gens  comme  lui,  des  artisans,  des  tailleurs  de 
pierre  : vertus  qui  se  pratiquent  dans  le  silence  et  l'obscurité.  C’est  pourquoi  il  les 
a conçues  comme  des  jeunes  femmes,  douces,  modestes,  sans  éclat.  Un  autre  trait 
révèle  la  sagesse  du  vieux  maître  : il  a répandu  sur  leur  visage  une  inaltérable  séré- 
nité. C'est  la  leçon  que  les  années  ont  donnée  au  vieillard.  Il  a appris  que  ces 
belles  vertus,  quand  elles  entrent  dans  l’âme,  y apportent  la  paix.  Sans  un  effort, 
la  Force  arrache  le  dragon  de  la  tour;  tel  le  héros  qui  s'est  longtemps  combattu  et 
qui  est  maintenant  maître  de  lui-même.  L’homme  qui  a conçu  cette  ligure  de  la 
Force  est  quelque  chose  de  mieux  qu’un  habile  artiste  : c'est  un  sage. 


V 


Si  l’Église  s’était  contentée  de  montrer  aux  fidèles  les  quelques  figures  de  Vertus 
que  l’orgueil  avait  associées  aux  tombeaux,  on  pourrait  l’accuser  d’avoir  manqué  à 
sa  mission.  On  va  voir  qu  elle  ne  mérite  pas  ce  reproche.  Au  xve  siècle,  elle  enseigne 


Fig.  177.  — L Espérance  avec  le  Désespoir  symbolisé  par  Judas. 
Bréviaire  de  Charles  V.  Bibl.  Nat.  Ms.  latin  io52. 


la  vertu,  en  inspirant  le  dégoût  du  vice.  C’est  pourquoi,  si  les  images  des  Vertus 
sont  assez  rares,  celles  des  Vices,  au  contraire,  sont  très  fréquentes.  Les  sept  péchés 
capitaux  furent  un  des  sujets  favoris  de  la  peinture  murale  au  xve  et  au  xvi°  siècle. 
11  y eut  alors  dans  toute  la  France  une  sorte  de  prédication  méthodique  par  l’art  ; 
beaucoup  d’églises  de  campagne  proposent  encore  aujourd’hui  à notre  curiosité  les 
singulières  figures  allégoriques  que  nous  allons  étudier. 

Le  xiii0  siècle,  qui  avait  si  noblement  personnifié  les  vertus,  n’avait  pas  cru 
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devoir  personnifier  les  vices.  A Paris,  à Chartres,  à Amiens,  sous  les  pieds  des 
Vertus,  une  petite  scène,  dont  le  sens  est  générale- 
ment clair,  représente  les  Vices  en  action  1 . 

Le  xive  siècle  demeura  longtemps  fidèle  à cette 
tradition.  Les  miniatures  de  la  Somme  le  B oi , celles 
du  Bréviaire  de  Charles  V,  opposent  aux  figures  des 
Vertus  des  scènes  bibliques  où  l’on  apprend  à con- 
naître le  vice  par  ses  effets.  Près  de  l’Espérance,  par 
exemple,  Judas  pendu  à un  arbre  symbolise  le 
Désespoir  (fig.  177)  2 ; non  loin  de  la  Force,  Samson 
endormi  auprès  de  Dalila,  qui  lui  coupe  les  cheveux, 
représente  la  Faiblesse3. 

Cependant  l’idée  de  personnifier  les  vices  ne 
devait  pas  tarder  à se  présenter  à l'esprit  des  artistes; 
le  goût  du  temps  les  y invitait.  Un  des  livres  les  plus 
célèbres  du  xive  siècle,  le  Pèlerinage  de  vie  humaine , 

œuvre  de  Guillaume  de  Deguilleville,  présente  les  vices  sous  la  figure  de  femmes 
tantôt  séduisantes  et  tantôt  hideuses  : elles  s’efforcent,  sans  v parvenir,  de  détourner 
le  pèlerin  de  la  bonne  route4.  Une  particularité  mérite  d'être  notée.  Le  poète  a 
donné  à deux  des  Vices  qu'il  a personnifiésVine 
monture  appropriée  à leur  caractère.  La  « Gloutonie  » 
est  montée  sur  un  porc,  et  la  Luxure,  sur  un  cheval. 

Pourquoi  un  cheval  ? Parce  que  le  cheval  se  couche 
sur  son  fumier  : 


Fig.  178.  — L Orgueil. 
Bibl.  Nat.  Ms.  franc.  400. 


Fig.  179.  — L’Envie. 
Bibl.  Nat.  Ms.  franc.  400. 


Car  là  où  plus  il  a ordure 
Se  couche  il  de  sa  nature. 

Ces  Vices  montés  sur  des  animaux  symboliques 
ne  sont  pas,  d’ailleurs,  une  nouveauté;  l idée  com- 
mence à poindre  dès  le  xme  siècle  5. 

Ce  ne  fut  pourtant  qu’à  la  fin  du  xive  que  l’art 
obéit  aux  suggestions  des  poètes. 

Toutefois,  s’il  faut  tout  dire,  il  y eut,  dès  les 
premières  années  du  xive  siècle,  une  curieuse  tenta- 


1.  Voir  l’ Art  religieux  du  xme  siècle  en  France,  4°  édit.,  p.  1 3 5 et  suiv. 

2.  Bréviaire  de  Charles  V.  B.  N.,  latin  io5a,  f°  '219.  Près  de  Judas  on  voit  Job  qui  symbolise  l’Espérance. 

3.  F»  a38. 

4-  Le  Pèlerinage...,  etc.,  de  Guillaume  de  Deguilleville,  printed  for  the  Roxburghe  club.  London,  1893. 

5.  Dans  le  Tournoiement  de  l' Antéchrist  de  lluon  de  Meri,  Paresse  est  montée  sur  un  éléphant. 

Male.  — T.  III.  \i 


1 -ç>- 
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Fig.  180.  — La  Colère. 
Bibl.  Nat.  Ms.  franc.  400. 


tive  en  ce  sens.  Dans  certains  manuscrits  illustrés  de  la  Somme  le  Roi,  les  Vertus 

(non  pas  les  Vices)  sont  debout  sur  des  animaux  . 
La  Chasteté  a sous  les  pieds  un  porc,  la  Libéralité, 
un  chien,  symbole  d avarice,  1 Amitié,  un  dragon  ou 
un  serpent,  symbole  de  haine.  Quant  à la  Justice,  elle 
a sous  les  pieds  un  renard,  parce  que,  dit  le  texte, 
elle  va  pardroite  voie,  et  non  obliquement  comme  le 
renard.  Qui  ne  reconnaît  là  les  traditions  de  la  sculp- 
ture monumentale  du  xme  siècle?  Les  Vertus  foulent 
aux  pieds  les  Vices,  comme  au  portail  des  cathé- 
drales les  apôtres  foulent  aux  pieds  leurs  persécu- 
teurs. Les  figures  de  la  Somme  le  /loi  perpétuent  tout 
simplement  une  tradition;  mais  ce  qui  mérite  ici 
d’être  remarqué,  c’est  l’effort  pour  associer  chaque 
vice  à une  forme  animale. 

Dans  l’antiquité  païenne,  l’animal  apparut  à 
l’homme  comme  un  guide  infaillible,  comme  le  dépositaire  d’une  profonde  sagesse 
et  des  secrets  de  l’avenir.  Le  christianisme  dépouilla  la  bête  de  son  caractère  divin. 
Le  génie  symbolique  du  moyen  âge  vit  dans  le  monde  animal  une  obscure  image 

du  monde  moral.  L’animal,  alors,  semble  exprimer 
tous  les  aspects  de  la  dégradation.  Le  Roman  de 
Renart  est  une  sorte  de  miroir  de  la  nature  déchue. 
Dante,  lui  aussi,  ne  vit  dans  l’animal  qu’un  symbole 
de  nos  vices.  Egaré  dans  la  forêt  obscure,  à la  limite 
des  deux  mondes,  il  rencontre  une  panthère,  un  lion, 
une  maigre  louve;  ce  sont  les  trois  passions  qui 
assaillent  1 homme  à ses  trois  âges  : luxure,  génie  de 
domination,  avarice.  Ces  idées  n’appartiennent  pas 
en  propre  au  poete,  elles  sont,  alors,  à tous1 2;  elles 
expliquent  les  œuvres  d’art  que  nous  allons  étudier. 

C'est  à une  date  assez  voisine,  je  crois,  de  i3qo, 
qu’apparaissent  pour  la  première  fois,  dans  un  manu- 
1 ig.  i8i.  — La  I a" scrit  à miniatures  de  la  Bibliothèque  Nationale 3,  les 

Bibl.  Nat.  Ms.  Iranç.  400.  * 


1.  Arsenal,  ms.  n°  632g. 

2.  Déjà,  dans  1 Hortus  deliciarum,  on  voit  autour  du  char  de  l’Avarice  des  animaux  qui  symbolisent  les  vices: 
le  renard  est  la  fraude,  le  lion  l’ambition,  l’ours  la  violence,  le  loup  la  rapacité,  le  vautour  l’amour  de  1 ar- 
gent, etc.  Hortus  délie.,  PL  LI. 

3.  13.  N.,  franc.  400.  Recueil  d’images  que  les  costumes  militaires  semblent  dater  de  l'extrême  (in  du  xive  siècle. 
Ce  manuscrit  a été  connu  des  PP.  Cahier  et  Martin  qui  ont  publié  les  ligures  de  Vices  dont  nous  allons  parler. 
Mélanges  d archéol..  I.  II,  P-  21  e t suiv. 
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Vices  personnifiés  chevauchant  des  animaux  symboliques.  Ces  Vices,  au  nombre  de 
sept,  sont  les  sept  Péchés  capitaux.  Puisque  les  Vertus 
avaient  été,  depuis  peu,  réduites  à sept,  il  était  naturel 
de  leur  opposer  le  même  nombre  de  Vices1 2 3;  désor- 
mais les  artistes  ne  représenteront  que  sept  Péchés, 
comme  ils  ne  représentaient  que  sept  Vertus. 

11  est  nécessaire  de  décrire  brièvement  les  minia- 
tures de  notre  manuscrit. 

L’Orgueil  est  un  roi  monté  sur  un  lion,  et  portant 
à la  main  un  aigle  (fig.  178)'.  L’Envie  est  un  moine 
monté  sur  un  chien  et  portant  un  épervier  (fig.  170). 

La  Colère  est  une  femme  montée  sur  un  sanglier  et 
portant  un  coq  (fig.  180).  La  Paresse  est  un  vilain 
monté  sur  un  âne  et  portant  un  hibou  (bubo)  (fig.  18 1). 

L Avarice  est  un  marchand  monté  sur  une  taupe  ou 
un  blaireau  (taxus)  et  portant  une  chouette  (fig.  182). 

La  Gourmandise  est  un  jouvenceau  monté  sur  un  loup  et  portant  un  milan  (fig.  i83). 
La  Luxure  est  une  dame  montée  sur  une  chèvre  et  portant  une  colombe  (fig.  184)  • 
Ces  figures  allégoriques  ont  été  imaginées  par  un  esprit  subtil.  On  remarquera, 
par  exemple,  que  chaque  vice  est  mis  en  rapport 
avec  une  classe  de  la  société,  un  des  deux  sexes,  un 
âge  de  la  vie.  L’orgueil  est  le  vice  des  rois,  comme 
l’avarice  est  le  vice  des  marchands,  comme  l’envie 
est  le  vice  des  moines,  comme  l intempérance  est  le 
défaut  de  la  jeunesse,  comme  la  colère  est  le  défaut 
des  femmes  : l’artiste  (ou  plutôt  celui  qui  l’inspirait) 
était  un  moraliste  ironique.  Les  deux  animaux  qui 
caractérisent  chaque  vice  n'ont  pu  être  choisis  que 
par  quelque  clerc  très  au  courant  de  ce  qui  s’écrivait 
de  son  temps.  J’ai  trouvé  dans  la  Dicta  Salutis , 
ouvrage  attribué  à saint  Bonaventure  :i,  la  significa- 
tion qu’il  convient  d’attacher  non  pas  à toutes,  mais 
à quelques-unes  de  ces  figures  d’animaux. 

La  Dieta  Salutis  passe  en  revue  les  vices  et  les 

1.  Les  théologiens  d’ailleurs  parlaient  depuis  longtemps  déjà  des  sept  péchés  capitaux.  Dès  le  xn°  siècle,  Jean 
Beleth  avait  écrit  un  traité  sur  ce  sujet.  Voir  Hist.  liltér.  delà  France,  t.  XIV,  p.  219. 

2.  Des  inscriptions  accompagnent  les  miniatures  et  nomment  les  personnages  et  les  animaux. 

3.  Sans  raison.  Voir  S.  Bonavent.,  Opéra  oniriia,  édit,  des  Franciscains  de  Quaracchi,  t.  X,  p.  24.  Le  livre  doit 
être  du  xiv®  siècle.  La  Dieta  Salutis  a été  souvent  imprimée  au  xv°  siècle. 


Fig.  r 83 . — La  Gourmandise. 
Bibl.  Nat.  Ms.  franc.  400. 


Fig.  182.  — L’Avarice. 
Bibl.  Nat.  Ms.  franc.  400. 
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caractérise  par  des  comparaisons  familières.  La  Colère,  par  exemple,  est  semblable 
au  sanglier,  car  « de  même  que  le  sanglier  furieux  donne  des  coups  de  boutoir  et 
s’élance  sur  Cépée,  de  même  l’homme  possédé  par  la  colère  frappe  aveuglément  et 
tue  ».  L’Avarice  ressemble  à la  taupe  qui  vit  dans  les  sapes  ; elle  ressemble  aussi  à 
certains  oiseaux  qui  vivent  solitaires  l 2.  La  Gourmandise  ressemble  à 1 oiseau  de 
proie,  qui  ne  veut  pas  revenir  sur  la  main  de  son  maître,  tant  qu’il  aperçoit  des 
chairs  saignantes.  La  Luxure  ressemble  à l'oiseau  voluptueux,  à la  colombe.  La 

Paresse  peut  être  symbolisée  par  1 âne,  non  pas  que 
l'âne  soit  paresseux  de  sa  nature,  mais  l àne  aime  le 
chardon  ; or  le  chardon  avec  ses  piquants  est  l'image 
tles  tentations  qui  passent  dans  les  rêves  de  la  Paresse 
et  lui  font  de  temps  en  temps  sentir  leur  aiguillon  \ 
En  voilà  assez  pour  prouver  que  nos  miniatures 
ne  sont  pas  l’œuvre  du  pur  caprice;  leur  symbolisme 
était  en  grande  partie  traditionnel.  Ces  comparai- 
sons, et  d'autres  du  même  genre,  se  transmettaient 
dans  l’Ecole3 4 5. 

Le  manuscrit  français  4°°  de  la  Bibliothèque 
Nationale  est  aujourd’hui  la  plus  ancienne  œuvre 
d’art  consacrée  aux  sept  Péchés  capitaux.  Il  y en  eut 
sans  doute  d antérieures  ; toutefois,  il  me  paraît  cer- 
tain que  c’est  à peu  près  à cette  époque  (dernière 
partie  du  xive  siècle)  que  les  Vices  personnifiés  appa- 
rurent dans  1 art.  L inventaire  de  Charles  V parle  d’une  tapisserie  représentant  « les 
sept  Péchés  mortels  » : c’est  la  plus  ancienne  mention  que  j aie  rencontrée  de  ce 
sujet  ’.  En  i dq6,  un  autre  inventaire  signale  une  tapisserie  analogue0  ; d’autre  part, 

1.  Le  texte  n est  pas  très  explicite.  Il  s’agit  sans  doute  des  oiseaux  de  nuit.  C’est  ce  qui  explique  pourquoi 
l’artiste  a douné  une  chouette  comme  attribut  à l’Avarice. 

2.  La  Dieta  Salutis  ne  parle  pas  des  autres  animaux  qui  figurent  dans  nos  miniatures,  mais  ils  s’expliquent 
presque  tous  d eux-mêmes.  Il  est  tout  naturel  que  le  lion  et  l’aigle,  rois  des  animaux,  symbolisent  1 Orgueil.  On 
comprend  aussi  que  la  Colère  soit  caractérisée  par  le  coq,  la  Paresse,  par  le  hibou,  qui  dort  pendant  le  jour,  la 
Gourmandise,  par  le  loup,  la  Luxure,  par  la  chèvre  ou  le  bouc.  On  s’explique  aussi,  à la  rigueur,  que  le  chien 
et  l’épervier  puissent  représenter  l’Envie. 

L Il  y avait  une  foule  de  variantes.  Je  connais  plusieurs  ouvrages  du  xive  siècle  où  les  animaux  sont  mis  en 
rapport  avec  les  \ ices.  U n y en  a pas  deux  qui  soient  parfaitement  d accord.  Un  manuscrit  duxiv®  siècle,  B.  N., 
franc.  19271,  f°  218,  veut,  par  exemple,  que  le  cerf  symbolise  l’Orgueil  et  le  lièvre  l'Avarice.  Un  autre,  B.  N., 
franc.  6276,  f°  29  v°,  donne  le  lion  à l’Orgueil,  le  renard  à l’Avarice,  l’ours  à la  Paresse,  etc.  Mêmes  incertitudes 
au  xve  siècle.  Dans  un  petit  traité  intitulé  Articuli  fidci,  et  publié  chez  Michel  Lenoir,  à la  fin  du  xv°  siècle, 
l’Orgueil  est  associé  au  lion,  l’Envie,  au  chien,  la  Colère,  au  loup,  la  Paresse,  à l’âne.  l’Avarice,  au  chameau, 
la  Gourmandise,  à 1 ours  ou  au  porc,  la  Luxure,  au  bouc.  Nous  sommes  loin,  on  le  voit,  du  symbolisme  raisonné 
et  solide  du  xme  siècle. 

4.  Guiffrey,  Hist.  de  la  tapisserie  en  France,  p.  22. 

5.  Ibid.,  p.  25. 


Fig.  184.  — La  Luxure. 
Bibl.  Nat.  Ms.  franc.  400. 
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on  joua  à Tours,  en  1390,  une  Moralité  des  Sept  Vertus  et  des  Sept  Pêchés  mortels ', 
où  les  Vices  étaient  évidemment  personnifiés. 

On  voit  donc  que  c’est  de  i3Go  à 1390  que  l’imagination  des  poètes  et  des 
artistes  travailla  sur  le  motif  des  sept  Péchés  capitaux  et  lui  donna  sa  forme.  S il  en 
est  ainsi,  le  manuscrit  de  la  Bibliothèque  Nationale,  auquel  nous  assignons  une  date 
voisine  de  i3qo,  nous  fait  remonter  presque  aux  origines  du  thème. 

Toutes  les  œuvres  que  nous  allons  rencontrer  offrent  plus  ou  moins  de  ressem- 
blance avec  les  miniatures  de  notre  manuscrit 
(franc.  4oo).  Elles  n’en  dérivent  pas  évidemment, 
mais  elles  se  rattachent  à une  tradition  très  ana- 
logue à celle  que  représente  le  manuscrit. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  ancien,  en  ce 
genre,  que  les  peintures  murales  de  la  petite 
église  de  Roussines,  dans  l’Indre.  A en  juger 
par  les  costumes  que  portent  les  personnages, 
l’œuvre  est  contemporaine  de  Charles  VII.  Tout 
ce  qu’on  en  peut  voir  est  à peu  près  conforme  aux 
miniatures  du  manuscrit  4oo  : l’Orgueil  est  monté 
sur  un  lion,  l’Envie,  sur  un  chien  qui  tient  un 
os,  la  Paresse,  sur  un  âne,  la  Gourmandise,  sur 
un  loup2,  la  Luxure,  sur  une  chèvre.  L’œuvre, 
comme  d’ailleurs  toutes  celles  que  nous  allons 
énumérer,  est  simplifiée.  Les  personnages  ne 
portent  plus  d’oiseau  symbolique  sur  leur  poing 
et  les  conditions  sociales  ne  semblent  pas  mises  systématiquement  en  rapport  avec 
les  Vices. 

L’église  de  Boussines  nous  offre  le  premier  exemple  du  thème  des  Péchés  capi- 
taux dans  la  peinture  murale;  il  sera  bientôt  adopté  dans  toutes  les  parties  de  la 
France.  C’est  toujours  dans  de  modestes  églises  de  villages  qu’on  le  rencontre  : il 
est  évident  que  le  clergé  voulait  frapper  par  ces  images  des  âmes  simples.  Le 
paysan  connaissait  bien  les  défauts  de  son  âne,  de  son  bouc,  de  son  porc  et  de  son 
chien.  Le  peintre  parlait  sa  langue  : ces  fresques  rustiques  ressemblaient  aux  contes 
de  la  veillée  et  aux  proverbes.  Au  lieu  de  dire  à un  auditoire  de  laboureurs  et  de 
vignerons  : « La  nature  est  mauvaise,  il  ne  faut  pas  la  suivre  ; tous  les  progrès 
moraux  sont  une  victoire  remportée  sur  la  nature  »,  — le  prédicateur  disait  en 
montrant  les  images  peintes  sur  le  mur  : « Ne  ressemble  pas  à ton  âne,  qui  11e  marche 
qu’à  coups  de  bâton,  ne  sois  pas  comme  ton  chien,  qui  grogne  quand  il  voit  un  os 

1.  Petit  de  Julleville,  Répertoire,  du  théâtre  comique  au  moyen  âge,  p.  3a4- 
1.  Ou  peut-être  un  renard.  . 
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dans  la  gueule  d’un  autre  chien.  » Pouvait-on  mieux  dire?  Et,  pour  que  la  leçon  fût 
plus  efficace,  le  peintre  avait  réuni  les  sept  Péchés  par  une  chaîne,  et  un  diable  les 
entraînait  avec  leur  monture  vers  la  gueule  béante  de  l’Enfer *  l. 

Ne  soyons  donc  pas  trop  sévères  pour  ces  figures  naïves,  et 
reconnaissons  que  dans  une  église  de  campagne  elles  étaient  à leur 
place. 

On  rencontre  les  Vices  et  leur  monture  dans  l'église  de  La  Pomme- 
raie-sur-Sèvre  (Vendée),  à Ghampniers  près  Civray  (Vienne),  àChemillé 
(Maine-et-Loire),  à Perviîlac  (Tarn-et-Garonne)  et  dans  plusieurs  pau- 
vres églises  des  Hautes-Alpes2.  Il  est  probable  qu’une  foule  d’autres 
églises  rustiques  reçurent  une  décoration  semblable.  La  diffusion  de 
ce  motif  dans  toutes  les  parties  de  la  France  laisse  deviner  un  véritable 
système  : on  peut  supposer  que  le  badigeon  cache  encore  aujourd’hui 
beaucoup  de  fresques  analogues. 

Les  variantes  assez  nombreuses  que  présentent  ces  œuvres  offrent 
peu  d’intérêt  et  méritent  à peine  d être  signalées.  La  Colère,  par 
exemple,  au  lieu  d’être  montée  sur  un  sanglier,  est  souvent  montée 
sur  un  léopard  3,  parfois  sur  un  ours  4 5 ; l’Avarice  a souvent  pour  mon- 
ture un  singe  *;  le  porc  est  parfois  associé  à la  Gourmandise6 7,  et  par- 
fois à la  Luxure  . On  rencontre  une  fois  la  Gourmandise  montée  sur  un 
ours  et  la  Luxure  sur  un  singe8.  Il  ne  faut  pas  chercher  là  des  pensées 
profondes  : ce  sont  ou  des  fantaisies  ou  des  erreurs  de  l’artiste.  Quoi 
qu'il  en  soit,  on  voit  que  les  traditions  svmboliques  n’avaient  pas,  au 
xve  et  au  xvie  siècle,  la  rigueur  qu  elles  avaient  au  xmc. 

Pendant  que  le  clergé  faisait  peindre  ces  allégories  ésopiques  dans 
les  églises  de  village,  les  artistes  des  villes  avaient  une  autre  façon  de 
représenter  les  Vices.  Ils  leur  donnaient  la  figure  d’un  homme  célèbre 
de  l'histoire  : l’Injustice,  par  exemple,  était  Néron  et  la  Lâcheté  Holo- 


Fig.  186.  — La 
Foi  foulant 
aux  pieds  Ma- 
homet. L’Es- 
pérance fou- 
lant aux  pieds 
Judas. 
Heures 

de  Simon  Vostre. 


1.  Il  n’en  est  pas  ainsi  à Roussines,  mais,  partout  ailleurs,  c’est  la  formule  adoptée. 

2.  Névaches,  Largentière,  Vigneaux,  Orres  (fresques  presque  détruites)  et  Notre-Dame- 
du-Bourg  à Digne.  Ces  fresques  ont  été  décrites  par  M.  Roman  ( Mémoires  de  la  Société  des 
antiq.  de  France,  t.  XLI,  p.  22).  Ces  fresques,  comme  les  précédentes,  sont  de  la  fin  du  xv°  ou 
du  commencement  du  xvie  siècle.  On  trouve  aussi  ce  motif  dans  les  livres  imprimés  : par 
exemple  dans  le  Livre  des  bonnes  mœurs  de  Jacques  le  Grant,  imprimé  par  Caillaul  en  1487 
(lig.  1 85) . 

3.  La  Pommeraie,  Névaches,  Digne,  Largentière,  Yigneaux. 

4.  Gravures  du  Château  de  labour,  imprimé  par  Simon  Vostre. 

5.  Églises  des  Hautes-Alpes,  Château  de  labour.  Incunables  publiés  par  Caillant  : Eruditorium  penitentiale , 
et  le  Livre  des  bonnes  mœurs  de  Jacques  le  Grant. 

6.  La  Pommeraie,  Chemillé,  miniatures  du  Musée  de  Cluny,  Eruditorium  penitentiale . 

7.  Névaches,  Digne. 

8.  B.  N.,  franc.  5o,  f°  25. 
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pherne  ; mais,  conformément  à la  vieille  tradition,  ils  mettaient  tous  ces 
soires  sous  les  pieds  des  Vertus.  Un  pareil  symbolisme  ne  pouvait  être 
compris  que  des  lettrés  et  ne  s’adressait  qu’à  eux. 

L’idée  de  faire  de  quelques  hommes  fameux  l incarnation  des  Vices 
parait  être  d’origine  italienne.  M.  J.  von  Schlosser  a signalé  deux 
manuscrits  du  xive  siècle,  tous  les  deux  italiens,  où  l’on  voit  les  Vertus 
foulant  aux  pieds  hérétiques,  philosophes,  tyrans1.  La  Justice  a sous 
ses  pieds  Néron,  la  Force  Holopherne,  la  Tempérance  Epicure,  la  Pru- 
dence Sardanapale,  la  Charité  llérode,  l’Espérance  Judas,  la  Foi  Arius. 

1T  y a plusieurs  autres  manuscrits  semblables.  Deux  sont  en  France  : 

1 un  à la  Bibliothèque  Nationale2,  l’autre  au  Musée  Condé  à Chantilly3 4 5; 
leur  origine  italienne  ne  saurait  être  douteuse. 

Les  plus  anciens  semblent  avoir  été  enluminés  avant  le  milieu  du 
xive  [siècle  \ Cette  sorte  d’encyclopédie  des  Vertus  (et  des  Arts  libé- 
raux) ne  passa  pas  inaperçue  en  Italie.  L’artiste  qui  peignit  la  chapelle 
de  Saint-Augustin  dans  l’église  des  Eremitani  de  Padoue6 7,  et  celui  qui 
peignit  la  chapelle  des  Espagnols,  à Florence,  l’avaient  sous  les  yeux. 
C’est  de  là  que  viennent  ces  belles  ligures  de  Sciences  et  de  Vertus 
qui  ont  à leurs  pieds  un  homme  célèbre  de  l’antiquité. 

La  France  lit  bon  accueil  à des  idées  que  l'Italie  lui  avait  emprun- 
tées en  grande  partie.  Nous  venons  de  dire  que,  dans  la  Somme  le  Iloi , 
on  voit,  sous  les  ligures  des  Vertus,  non  pas  seulement  un  homme 
célèbre  symbolisant  le  Vice,  mais  une  scène  où  l’homme  célèbre  joue 
son  rôle.  Sous  la  Tempérance,  par  exemple,  on  voit  Holopherne  égorgé 
par  Judith  ; l’idée  est  la  même  6.  La  forme  abrégée  que  nous  présentait 
l ltalie  séduisit-elle  nos  artistes  dès  le  xiv°  siècle  ? On  peut  le  supposer 
bien  que  les  preuves  formelles  fassent  défaut  ; les  monuments  que 


héros  déri- 


&witmra 


Fig.  187.  — La 
J u s t i c e fou- 


1.  Iahrbuck  der  kunsthistorischen  Samrnlungen  des  allerhbchsten  Kaiserhauses,  1896,  p.  i3 
et  suiv. 

1.  B.  N.,  ital.  112.  Les  noms  des  personnages  foulés  aux  pieds  ont  été  oubliés. 

3.  Le  manuscrit  de  Chantilly  a été  publié,  décrit  et  commenté  par  M.  Dorez.  Voir 
L.  Dorez,  La  Canzone  delle  Virtu  e delle  Scienze  di  Bartolomeo  di  Bartolo  da  Bologna,  Ber- 
gamo,  1904. 

4.  Le  manuscrit  de  Chantilly  doit  être  placé  vers  1 3 55  ; L.  Dorez,  loc.  cit. 

5.  Ces  fresques  ont  disparu  ; nous  les  connaissons  par  une  ancienne  description. 

6.  Dans  le  manuscrit  de  Chantilly  on  voit,  comme  dans  la  Somme  le  Roi,  Judith  égorgeant  Holopherne. 

7.  Voici  cependant  quelque  chose  qui  ressemble  fort  à la  preuve  que  nous  cherchons  : il  se  pourrait  que  ce 
fût  cette  preuve  elle-même.  O11  lit  dans  les  comptes  de  Filippe  le  Hardi,  duc  de  Bourgogne,  à la  date  de  i3g6  : 
« Une  tapisserie  aux  imaiges  des  sept  Vertus  et  des  sept  Vices  et  soubz  les  dictes  ymaiges  audit  tapiz  sont  plu- 
sieurs empereurs,  rois  et  austres  personnages  demonslraut  l’exemple  de  lexposicion  d icelles  ymaiges  ».  Guif- 
Irey,  /List,  génér.  de  la  Tapisserie,  Tapisserie  française,  p.  24.  Cette  tapisserie  fut  achetée,  il  est  vrai,  à deux 
marchands  génois,  mais  ces  marchands  habitaient  Paris,  et  l’inventaire  dit  que  la  tapisserie  était  eu  (ils  d Arras.. 


lant  aux  pieds 
Néron.  La 
Force  foulant 
aux  pieds  Ho- 
lopherne. 
Heures 

de  Simon  Yostre. 
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nous  rencontrons  tout  d'un  coup  à la  fin  du  xve  siècle  ne  sauraient  être  des  cas  de 
génération  spontanée  et  témoignent  d'une  ancienne  tradition. 

C'est  dans  les  Heures  de  Simon  Vostre  que  se  présentent  pour  la  première  fois, 
chez  nous,  les  Vertus  foulant  aux  pieds  leurs  plus  célèbres  ennemis.  La  Foi  a sous 
ses  pieds  Mahomet,  FEspérance  Judas,  la  Charité  Hérode,  la  Prudence 
Sardanapale,  la  Tempérance  Tarquin1,  la  Justice  Néron,  la  Force 
Holopherne  (fig.  186,  187,  188).  On  voit  que  deux  noms  seulement, 
Mahomet  et  Tarquin,  diffèrent  de  ceux  qu'on  rencontre  dans  les 
manuscrits  italiens.  La  filiation  paraît  donc  évidente  et  suppose  de 
nombreux  intermédiaires. 

Il  est  possible  que  nos  livres  d Heures,  si  répandus  alors,  aient 
contribué  à accréditer  ce  motif  au  xvie  siècle.  On  le  retrouve  dans 
deux  chefs-d’œuvre  flamands.  Le  magnifique  tombeau  de  bronze  que 
le  cardinal  Erard  de  Lamarck,  évêque  de  Liège,  avait  fait  commencer 
de  son  vivant  dans  sa  cathédrale  ( 1 535)  montrait  des  Vertus  foulant 
aux  pieds  leurs  persécuteurs.  Le  monument  a disparu,  mais  une 
description  nous  donne  les  noms  des  personnages  associés  à chaque 
Vertu.  Ce  sont  ceux  que  nous  avons  rencontrés  dans  les  Heures  de 
Simon  Vostre  : la  Tempérance  avait  sous  ses  pieds  Tarquin,  la  Foi 
Mahomet,  la  Charité  Hérode,  etc. 

Une  des  fameuses  tapisseries  de  Bruxelles  qui  ornent  aujourd’hui 
le  palais  de  Madrid  nous  offre  le  même  sujet  (fig.  iq3).  Autour  de  la 
Justice  des  Vertus  sont  assises  sur  des  trônes,  et  elles  ont,  comme 
marchepied,  Judas  et  Mahomet,  Hérode  et  Néron. 


[ftcogm^xj 


Fig.  188.  — La 
Tempérance 
foulant  aux 
pieds  Tar- 
quin. 
Heures 

de  Simon  Vostre. 


VI 


De  telles  images  célébraient  la  victoire  de  la  vertu  sur  le  vice.  Mais  cette  vic- 
toire était-elle  si  facile  ? Avant  de  triompher,  ne  fallait-il  pas  livrer  de  rudes  com- 
bats ? Assurément  ; et  c’est  la  grande  vérité  que  ne  cesse  de  nous  enseigner  la  litté- 
rature morale  du  xtv°  et  du  xve  siècle. 

Telle  est  l’idée  maîtresse,  et  même  l’unique  idée,  du  poème  de  Guillaume  de 
Deguilleville.  Son  pèlerin,  qui  est  l’Homme,  s’avance  à travers  la  vie,  et  il  rencontre 
les  Vices  les  uns  après  les  autres  sur  son  chemin.  La  jeunesse  a les  siens,  et  l’âge 

1.  Il  y a eu  une  substitution  de  nom.  La  Tempérance  qui  a sous  ses  pieds  Tarquin  (fig.  188)  est  évidemment 
la  Prudence  comme  le  prouvent  ses  attributs.  Le  cercueil  a été  remplacé  par  une  tête  de  mort. 
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mûr,  et  la  vieillesse  ; chaque  fois  il  faut  lutter,  chaque  fois  il  faut  vaincre.  Belle  idée 
et  d’une  vérité  éternelle.  Avec  une  imagination  plus  forte,  Guillaume  de  Deguille- 
ville  eût  été  notre  Dante1,  car,  lui  aussi,  il  a,  avec  son  pèlerin,  traversé  les  trois 
mondes. 

Le  prod  igieux  succès  de  son  livre  en  France  et  à l’étranger2  contribua,  je  pense, 
à remettre  en  honneur  la  vieille  Psycliomachie,  l'antique  bataille  des  Vices  et  des 
Vertus.  D’ailleurs,  une  pareille  idée  pouvait-elle  se  laisser  oublier  ? La  lutte  quoti- 
dienne contre  la  nature,  n’est-ce  pas  là  le  fond  même  de  l'enseignement  chrétien  ? 
Au  xve  siècle,  dans  un  âge  voué  à l’allégorie,  la  Psycliomachie  reparaît  partout;  on 
la  trouve  au  sermon  3 ; on  la  trouve  au  théâtre.  Dans  la  Moralité  de  l' Homme  pécheur 4, 
l’homme  est  placé  entre  les  Vices  et  les  Vertus  : il  est  le  prix  de  la  bataille  qu’ils 
se  livrent.  Dans  la  Moralité  de  l Homme  juste  et  de  l Homme  mondain  3 4 5,  on  assiste 
de  même  à une  véritable  Psycliomachie. 

On  rencontre  cette  bataille  des  Vices  et  des  Vertus  dans  les  livres  où  on  l atten- 
drait  le  moins.  11  y a un  aimable  petit  poème  de  Gringore  qui  s’appelle  le  Château 
de  labour  (labeur)  6.  C’est  l'histoire  d'un  jeune  homme  marié  depuis  peu  ; il  est  au 
lit,  « couché  au  plus  près  de  sa  femme  » qui  dort  d’un  profond  sommeil  ; quant  à 
lui,  il  pense.  Il  pense  que  sa  femme  est  jeune,  qu  elle  aime  le  plaisir,  et  qu’il  est 
pauvre  ; l'avenir  lui  parait  sombre.  Et  voici  d’étranges  figures  qui  entourent  son  lit  : 
Nécessité,  Souci,  Désespérance,  tout  le  cortège  des  tristes  pensées  de  la  nuit.  Heu- 
reusement, vers  le  matin,  une  douce  figure  vient  s’asseoir  à son  chevet,  c’est  Raison  : 
« Homme  de  peu  de  foi,  lui  dit-elle,  de  quoi  as-tu  peur? 

Crains  Dieu  et  entretiens  sa  loy, 

Et  je  te  promets,  par  ma  foy, 

Que  tu  n’auras  cpie  trop  de  bien. 

«.  Tu  n’as  pas  d’autres  ennemis  que  tes  vices.  Lutte  avec  courage  contre  les  sept 
péchés  capitaux,  sans  craindre  leur  lance  et  leur  écu.  » Et  Raison  lui  décrit  longue- 
ment la  rude  Psycliomachie  où  il  devra  vaincre. 

Le  jeune  homme  se  lève  consolé.  Il  va  tout  droit  chez  le  forgeron,  « au  château 
de  labour  »,  où  il  travaille  vaillamment  toute  la  journée;  lè  soir,  quand  il  rentre,  il 
trouve  la  table  mise,  « du  pain,  du  potage,  un  peu  de  vin  et  de  pitance  ». 

1.  Il  en  fut  presque  le  contemporain.  Il  composa  ses  poèmes  de  i33o  à 1 3 3 5 . 

i.  On  sait  que  le  fameux  Voyage  du  Pèlerin  de  John  Bunyan,  le  plus  populaire  de  tous  les  livres,  après  la 
Bible,  chez  les  Anglo-Saxons,  n’est  qu’une  imitation  du  Pèlerinage  de  Guillaume  de  Deguilleville. 

3.  Sermons  de  Bernard  de  Lutzeinbourg  : Serniones  de  syrnbolica  colluctatione  septem  Vitiormn  et  Virtuluniy. 
imprimés  au  xvi0  siècle. 

4.  Jouée  à Tours,  imprimée  par  Vérard  en  1481,  in-f0,  puis  par  Le  Petit  Laurens  et  par  la  veuve  TrepereL 

5.  Imprimée  par  Vérard,  Paris,  i5o8. 

6.  Imprimé  par  Pigouchet,  pour  Simon  Vostre,  en  1 499  (à  la  Mazarine). 

Male.  — T.  III. 
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Ma  femme,  après,  la  nappe  ôta, 

Et  pour  prendre,  après,  son  déduit 
Sur  mon  épaule  s’acouta. 

Tout  lui  rit  maintenant  dans  la  petite  maison,  et  il  l’appelle  « la  maison  de  repos  ». 

On  voit  avec  quelle  force  le  souvenir  de  la  Psychomachie  s’imposait  aux  imagi- 
nations : il  ne  faut  donc  pas  s’étonner  si  ce  vieux  sujet,  que  le  xnT  siècle  avait 
dédaigné,  reparaît  dans  l’art. 

La  Psychomachie  illustre  quelques  livres  édités  par  Simon  Vostre  et  notam- 
ment le  Château  cle  labour  (fig.  189  à 192).  Les  Vertus  sont  montées  sur  des  che- 
vaux de  combat  : elles  ont  le  bouclier  au  bras,  la  lance  au  poing.  Quant  aux  Vices, 
ils  affrontent  la  bataille  juchés  sur  leurs  montures  accoutumées.  L Orgueil  est  sur  un 


Fig.  189.  — Lulte  d’IIumilité  contre  Orgueil,  de  Largesse  contre  Avarice. 
Gravure  du  Château  de  Labour  (1499). 


lion,  l'Avarice  sur  un  singe,  la  Luxure  sur  une  chèvre,  l’Envie  sur  un  chien,  la 
Gourmandise  (Gloutonie)  sur  un  porc,  la  Colère  (Ire)  sur  un  ours,  et  la  Paresse  sur 
un  âne.  L’artiste  était  donc  parfaitement  au  courant  de  nos  anciennes  traditions1,  et 
son  œuvre  est  conforme,  presque  de  tout  point,  aux  miniatures  du  manuscrit  fran- 
çais 4oo,  enluminé  un  siècle  auparavant. 

Un  manuscrit  du  Musée  de  Cluny,  peint  au  xvie  siècle  pour  Louise  de  Savoie, 
nous  offre  aussi  les  épisodes  d’une  bataille  des  Vices  et  des  Vertus2.  Mais,  ici,  l’allé- 
gorie est  encore  plus  riche:  au  lieu  d’ètre  montées  sur  des  chevaux,  les  Vertus  sont, 
elles  aussi,  montées  sur  des  animaux  symboliques.  L Humilité  qui  est  sur  un 
agneau  attaque  l’Orgueil  qui  est  sur  un  lion;  la  Libéralité  montée  sur  un  coq  attaque 
l’Avarice  montée  sur  un  singe;  la  Patience  montée  sur  un  bœuf  renverse  la  Colère 
montée  sur  un  sanglier;  la  Sobriété  montée  sur  un  âne  frappe  de  sa  lance  la  Gour- 
mandise montée  sur  un  porc;  la  Chasteté  debout  sur  une  colombe  est  opposée  à la 
Luxure  qui  est  sur  un  bouc  ; enfin  la  Charité  à cheval  triomphe  de  1 Envie  qui  ehe- 

1.  Il  n’y  a dérogé  qu’en  donnant  à la  Colère  comme  monture  un  ours  au  lieu  d’un  sanglier. 

2.  Ce  sont  des  feuillets  détachés. 
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vauelie  un  chien1.  Les  montures  des  Vices  sont,  on  le  voit,  celles  que  leur  donne 
la  tradition  ; quant  aux  animaux  que  l’artiste  a associés  aux  Vertus,  on  en  trouve- 
rait plus  d’un  sur  l’écusson  de  nos  Vertus  du  xme  siècle. 

C’est  dans  les  ateliers  de  haute  lisse  que  le  motif  de  la  Psychomachie  rencontra 
le  plus  de  faveur.  On  peut  voir,  au  Musée  du  Vatican,  au  palais  de  Madrid  et  dans 
des  collections  particulières,  des  tapisseries  flamandes  consacrées  à la  bataille  des 
Vices  et  des  Vertus  ; mais  on  s’aperçoit,  au  premier  coup  d’œil,  que  ces  œuvres  ne 
relèvent  pas  de  la  tradition  française.  Les  combattants  ont  des  montures  que  nous 
n’avons  encore  jamais  rencontrées  : la  licorne,  le  dragon,  le  dromadaire,  le  cerf,  le 
chamois.  D’autres  animaux  symboliques,  qui  nous  sont  tout  aussi  nouveaux  : paons, 
chauves-souris,  serpents,  sirènes,  ornent  les  casques  et  les  boucliers. 


Fig.  190.  — Lutte  de  Chasteté  contre  Luxure,  de  Charité  contre  Envie. 
Gravure  du  Château  de  Labour  (1499). 


Ce  riche  bestiaire  composite,  où  la  fable  enrichit  la  nature,  est  le  bestiaire  alle- 
mand. La  Flandre,  qui  est  au  seuil  du  monde  germanique,  a suivi  cette  fois  les 
leçons  de  l’Allemagne. 

En  1474,  parut  à Augsbourg  un  livre  intitulé  : Buch  von  den  sieben  Todsündeti 
and  den  sieben  Tugenden.  Des  gravures  sur  bois  représentent  les  Vertus  et  les  V ices 
montés  sur  des  animaux  : on  dirait  des  chevaliers  s'apprêtant  à entrer  en  champ 
clos.  Chacun  des  champions  a un  bouclier  armorié  et,  près  de  lui,  un  casque  orné 
d’un  haut  cimier  symbolique,  comme  les  aimait  la  féodalité  allemande.  C'était  une 
chose  étrange,  dans  les  tournois,  dans  les  batailles,  de  voir  au-dessus  des  tètes 
ondoyer  cette  forêt  enchantée. 

Le  livre  eut  tant  de  succès  qu'en  huit  ans  il  en  parut  trois  éditions2.  Tel  est 
l'original  dont  s’inspiraient  les  artistes  qui  composèrent  les  cartons  des  tapisseries 
de  Bruxelles  ou  d’Arras.  Ils  en  usèrent  parfois  avec  une  certaine  liberté  ; ils 
semblent  même  avoir  connu  tel  autre  ouvrage  allemand,  comme  les  Sermons 


1.  Il  manque  le  feuillet  où  était  représentée  Diligence  opposée  à Paresse. 

1.  En  1474,  i479,  1482.  Voir  Muther,  Die  deulsche  Biichillustration,  t.  I,  p.  38. 
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de  Lutzembourg 1 ; néanmoins  le  livre  d’Augsbourg  resta  leur  source  principale. 

Voici,  par  exemple,  au  milieu  d’une  de  ces  tapisseries2,  un  chevalier  monté  sur 
un  dromadaire  ; son  écu  est  timbré  d’un  aigle,  et  son  casque  a un  paon  pour  cimier. 
Est-ce  un  Vice  ? Est-ce  une  Vertu  ? Il  suffit  d ouvrir  le  livre  d’Augsbourg  pour 
apprendre  que  le  combattant  qui  a pour  monture  le  dromadaire,  et  pour  emblèmes 
héraldiques  l’aigle  et  le  paon,  n’est  autre  chose  que  1 Orgueil.  Dans  la  même  tapis- 
serie nous  reconnaîtrons  sans  peine  l’Envie  montée  sur  un  dragon3,  la  Chasteté 
montée  sur  une  licorne,  la  Tempérance  montée  sur  un  cerf4. 


Fig.  1 9 1 . — Lutte  de  Sobriété  contre  Gloutonie,  de  Patience  contre  Ire. 
Gravure  du  Château  de  Labour  (1499). 


De  telles  œuvres,  quoique  différentes  des  nôtres,  prouvent  que  le  thème  de  la 
Psychomachie  fut  répandu  dans  presque  toute  l’Europe  chrétienne5. 


Vil 


L’ensemble  le  plus  magnifique  que  les  Vertus  et  les  Vices  aient  inspiré  est  une 
suite  de  tapisseries  flamandes,  qui  ornent  aujourd’hui  le  palais  de  Madrid6.  J’en 


1 . Cités  plus  haut. 

2.  Collection  du  baron  Erlanger,  tapisserie  reproduite  par  E.  Müntz,  La  Tapisserie,  p.  200. 

3.  Dans  la  Tapisserie  du  Vatican,  l’Envie  est  montée  sur  un  sanglier,  mais  elle  a un  dragon  sur  son  bou- 
clier et  sur  son  armure  une  chauve-souris,  comme  le  veut  le  livre  d’Augsbourg. 

4.  Certains  animaux  sont  difficiles  à identifier  et  ne  ressemblent  à rien  de  connu.  Mais,  dans  le  livre  d’Augs- 
bourg, il  y a aussi  des  animaux  fabuleux  que  l’artiste  ne  devait  savoir  comment  représenter,  par  exemple,  l’Onix, 
monture  de  l’Avarice,  et  l’Orasius,  monture  de  la  Charité,  sans  parler  du  Monocastes  et  du  Koredulus. 

5.  Il  faut  voir  aussi  les  gravures  d’Aldegrever  et  celles  de  Pencz.  Plusieurs  des  animaux  qu’ils  donnent  comme 
attributs  aux  Vices  remontent  au  livre  d’Augsbourg. 

6.  Les  onze  tapisseries  que  nous  avons  en  vue  (photographiées  par  Laurent  à Madrid)  sont  évidemment 
contemporaines  et  forment  un  tout.  C’est  la  même  pensée,  riche,  subtile,  savante,  qu’on  retrouve  partout.  Ces 
tapisseries  sont  de  l'atelier  de  Bruxelles. 


LA  VIE  HUMAINE,  LE  VICE  ET  LA  VERTU 


34i 

parle  ici,  parce  que  l’œuvre,  par  son  inspiration  et  son  iconographie,  est  à moitié 
française  ; j en  parlerai  cl  ailleurs  brièvement,  car  la  seule  description  de  ces  mer- 
veilles demanderait  un  volume.  Chacune  de  ces  tentures  est  un  monde  : riches  archi- 
tectures, bannières  et  étendards,  hérauts  d’armes  et  chevaliers,  figures  allégoriques, 
dieux  de  la  fable,  femmes  illustres,  philosophes,  conquérants,  tout  le  rêve  et  toute 
l'histoire,  fondus,  mêlés,  réconciliés  par  un  poète  épris  de  la  grandeur  et  de  la 
beauté.  Autour  de  la  Justice,  assise  sur  son  trône,  se  groupent  les  grands  hommes 
qui  l’honorèrent,  tandis  qu’au  fond  s’aperçoivent  les  antiques  criminels,  les  révoltés 
fameux  que  le  ciel  foudroya.  La  Prudence  a son 
cortège  de  Sages,  la  Foi  son  cortège  de  Vertus 
(fig.  i93). 

Le  lettré  qui  ordonna  les  divers  épisodes  de 
cette  Légende  des  Siècles  était  un  poète  très 
érudit  et  très  éclectique.  11  connaissait,  il  aimait 
l’Antiquité,  mais  il  n’était  pas  persuadé  que  ses 
héros  fussent  plus  grands  que  nos  chevaliers. 

Il  était  plein  de  Virgile  et  d’Ovide,  mais  il  ne 
dédaignait  pas  Alain  de  Lille. 

C est  à Alain  de  Lille,  en  effet,  comme  je  m’en  suis  aperçu,  qu’il  a emprunté 
l’idée  première  de  ses  plus  ingénieuses  compositions. 

On  sait  que  ce  moine  du  xne  siècle  a raconté,  dans  1 Anticlaudianus,  l’audacieux 
voyage  que  tenta  la  Prudence  humaine  pour  atteindre  jusqu’au  parvis  de  la  Sagesse 
divine.  Ses  vers  latins  sont  si  harmonieux,  parfois  si  exquis,  qu’on  s’explique  leur 
long  succès  l. 

L’auteur  du  libretto  des  tapisseries  l a souvent  suivi  d’assez  près.  Il  nous  montre 
d’abord  les  Arts  libéraux  (ces  sept  Muses  du  Trivium  et  du  Quadrivium)  travaillant 
au  char  de  la  Prudence.  Les  uns  font  le  timon,  les  autre  les  roues,  pendant  que  la 
Raison  amène  l’attelage  du  char  : ce  sont  cinq  chevaux  qui  s’appellent  Vue,  Ouïe, 
Goût,  Tact,  Odorat,  et  qui  sont  les  cinq  sens. 

Une  seconde  tenture  est  consacrée  au  voyage.  Prudence,  montée  sur  le  char, 
s'abandonne  à Raison  qui  prend  les  rênes  et  lance  audacieusement  les  cinq  che- 
vaux dans  le  ciel 2.  Elle  arrive  ainsi  jusqu’au  Temple  de  la  Sagesse  divine  assise 
entre  les  signes  du  zodiaque.  Qu’apprend-elle  dans  le  sanctuaire  ? Rien  moins  que 
le  secret  du  bonheur.  Pour  être  heureux,  enseigne  la  Sagesse  infaillible,  il  faut 


1.  Alain  de  Lille  a inspiré  la  seconde  partie  du  Roman  de  la  Rose,  tirée  de  son  De  Planctu  naluræ.  Dante  1 a 
également  imité.  Quand  les  écrivains  du  moyen  âge  seront  mis  à leur  vraie  place,  Alain  de  Lille  apparaîtra 
comme  un  des  plus  remarquables. 

2.  On  remarquera  que  les  noms  des  chevaux  sont  écrits  en  français  dans  les  tapisseries,  ainsi  que  le  nom  de 
Raison. 
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dompter  les  instincts  de  la  nature;  l’homme  qui  a pour  alliées  la  Force  d ame  et  la 
Tempérance  est  plus  grand  que  le  sort:  il  peutenchainer  la  Fortune.  Telle  est  l’allé- 
gorie que  représente  le  milieu  de  la  tapisserie  : la  Force  et  la  Tempérance  tiennent 
la  Fortune  prisonnière,  tandis  qu’un  philosophe  fouette  un  satyre1. 

Nous  voici  revenus  sur  la  terre  : nous  sommes  dans  le  Temple  île  la  Fortune.  11 
est  tel  qu’Alain  de  Lille  le  décrit,  assis  sur  un  rocher,  qu’entoure  « le  fleuve  d’ad- 
versité ».  Nombreux  sont  les  infortunés  qui  luttent  contre  le  courant  et  essaient 
d’atteindre  la  rive'2.  La  Fortune  s’en  joue;  assise  devant  sa  roue,  elle  change  d’un 
coup  de  pouce  l’équilibre  du  monde. 

Alain  de  Lille  clôt  son  poème  par  une  Psychomachie,  longue  bataille  qui  se  ter- 
mine par  le  triomphe  des  Vertus.  Deux  tentures  nous  montrent  pareillement  les 
Vices  aux  prises  avec  les  Vertus  ou  avec  des  grands  hommes,  et  les  Vertus  victo- 
rieuses accueillant  les  grands  hommes  dans  le  ciel. 

Si  notre  auteur  s’inspire  d’Alain  de  Lille,  il  ne  l imite  pas  servilement,  et  l’enri- 
chit, chemin  faisant,  de  mille  inventions  nouvelles.  D’ailleurs  il  ne  lui  doit  pas  tout  : 
il  a emprunté,  par  exemple,  à Pétrarque  l’idée  du  Triomphe  île  la  Renommée,  qui 
fait  le  sujet  d’une  autre  des  tentures  de  Madrid.  En  revanche,  il  semble  n’avoir 
emprunté  à personne  le  sujet  des  autres  tapisseries  ; celles  où  il  a célébré  les 
hautes  vertus  royales,  Honneur,  Justice,  Foi,  paraissent  bien  à lui. 

Or,  si  on  analyse  avec  attention  ces  œuvres  extraordinaires,  on  y retrouve  le 
tour  d esprit,  l’imagination  et,  si  I on  peut  dire,  Part  poétique  des  grands  Rhétori- 
queurs. 

Voici,  par  exemple,  comment  Jean  Molinet,  dans  son  Throsne  d honneur,  nous 
peint  la  Justice.  Nous  sommes  bien  loin  de  ce  monde,  plus  haut  que  les  planètes, 
au  cinquième  ciel  : « Là  était  dans  une  très  riche  chaire  d’or...  Justice  que  Hon- 
neur avait  assise  en  grande  majesté  au  milieu  des  cieulx,  comme  le  soleil  entre  pla- 
nètes, pour  enluminer  toute  la  cour  célestielle  et  avoir  recours  à sa  tranchante  et 
rellamboyante  espée  ; et  à sa  ilextre  avait  assis  en  triomphe  impérial  le  grand  roy 
Charles.  » Ne  croirait-on  pas  lire  la  description  de  la  tapisserie  de  Madrid  consacrée 
à la  Justice  ? Legrand  roi  Charles,  il  est  vrai,  n’y  est  pas,  mais  il  y a David,  des 
héros  et  des  héroïnes  bibliques. 

Mais  c’est  avec  les  inventions  de  Jean  Lemaire  de  Belges  que  les  tapisseries  de 
Madrid  offrent  le  plus  de  ressemblance.  Dans  son  Temple  d' Honneur  et  de  Vertu , il 
conduit  la  duchesse  de  Bourbon,  qu  il  appelle  Aurora,  jusqu’au  seuil  d’un  merveil- 

1.  Cette  seconde  partie  n est  pas  d’Alain  de  Lille,  elle  appartient,  semble-t-il,  à l’auteur  du  libretto.  Cet 
auteur  anonyme  a eu  encore  d’autres  idées  très  ingénieuses.  Ainsi,  tandis  que  d’un  côté  de  la  Sagesse  Divine  on 
voit  Prudence  et  Raison  montées  sur  leur  char,  on  aperçoit,  de  l’autre,  Prométhée  dérobant  le  feu  du  ciel.  Cela 
veut  dire,  sans  doute,  qu  il  y a deux  voies  pour  découvrir  la  vérité  : la  recherche  méthodique  et  l’inspiration. 

2.  L’ordonnateur  des  tapisseries  a mis  dans  le  fleuve  des  personnages  mythologiques  ou  des  héros  de  l’an- 
tiquité. 


agnéc  des  Vertus  qui  foulent  aux  pieds  des  hommes  célèbres  de  l'antiquité. 
Tapisserie  de  Madrid. 
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leux  édifice.  Six  Vertus  en  décorent  la  façade.  « Et  estoient  assises  sur  fermes  embas- 
sements  d'albâtre  en  sièges  de  porphyre  et  couvertes  de  paveillons  de  cristal  semés 
d’estoiles.  » Elles  ressemblent  à des  statues  « exquises  et  précieuses  »,  et  cependant 
elles  vivent,  elles  respirent,  et  il  sort  de  sages  paroles  de  « leurs  bouches  corallines  ». 
— C’est  ainsi  que,  dans  la  tapisserie  de  la  Foi,  les  Vertus  trônent  au  front  d’un 
palais  de  marbre  et  sont  à la  fois  des  femmes  et  des  statues  (fig.  i<)3). 

Dans  la  tapisserie  de  l’Honneur,  l'analogie  est  plus  frappante  encore.  Lemaire  de 
Belges,  en  effet,  introduit  Auroradans  le  Temple.  C’est  leTemple  d Honneur  qu’habi- 
tent les  héros.  Dans  le  sanctuaire,  Honneur  est  assis  « sur  un  trône  déifique  »,  et 
tout  autour  sont  rangés  les  grands  capitaines  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps  : 
David,  Josué,  Hector,  Cathon,  Gédéon,  Scipion,  Fabrice,  Camille,  Judas  Machabée, 
Octavian  Auguste,  Titus,  Trajan,  Antonin  le  Pieux,  Constantin,  Théodose,  Charle- 
magne, Othon.  Les  princes  de  la  maison  de  France  ont  leur  place  près  de  ces 
hommes  illustres;  transfigurés  par  la  mort,  saint  Louis,  Charles  VII,  Charles  VIII, 
Philippe  de  Bourgogne,  Jean  de  Bourbon,  Bobert,  comte  de  Clermont,  sont  devenus 
« de  sublimes  esprits  ».  Des  femmes  illustres  aussi,  Marguerite  de  Provence,  et  tant 
d’autres,  sont  assises  parmi  ces  héros. 

Ne  dirait-on  pas  le  programme  même  de  la  tapisserie  de  Madrid  ? Voici  Honneur 
assis  sous  un  dais  au  milieu  du  Temple;  deux  anges  posent  une  couronne  impériale 
sur  son  front.  Autour  de  lui,  s’étagent  trois  rangées  de  trônes  qu’occupent  les  grands 
hommes  et  les  femmes  illustres  de  1 histoire.  On  déchiffre  çà  et  là  un  nom  : Octave, 
saint  Louis  L 

La  ressemblance  est,  il  faut  l'avouer,  singulière  ; si  singulière  même  que  je  me 
suis  demandé  si  le  lettré  qui  a donné  le  programme  de  ces  tapisseries  ne  serait  pas 
Jean  Lemaire  de  Belges  lui-même.  Les  dates  concordent  parfaitement.  Les  cartons 
des  tentures  de  Madrid  n’ont  pu  être  composés  que  dans  les  premières  années  du 
xvie  siècle;  le  style  de  1 architecture,  les  costumes,  le  caractère  du  dessin  ne  per- 
mettent de  les  placer  ni  plus  tôt  ni  plus  tard2.  L œuvre  a donc  été  conçue  au  moment 
où  la  poésie  de  Jean  Lemaire  brillait  de  tout  son  éclat3. 

Est-ce  lui  qui  fut  choisi  pour  donner  au  peintre  le  plan  de  son  travail  ? Je  le 
croirais  d autant  plus  volontiers  que  Jean  Lemaire  aimait  à diriger  les  artistes  et 
s’était  fait  nommer  par  Marguerite  d’Autriche  « contrôleur  des  bâtiments  de  Brou  ». 
Son  génie  devait  paraître  très  propre  à inspirer  les  décorateurs,  car  les  tapisseries 
de  la  cathédrale  de  Beauvais,  qui  représentent  les  rois  fabuleux  de  la  Gaule,  ont 

1.  Certains  détails  appartiennent  à l’ordonnateur  des  tapisseries.  Ainsi  on  voit,  en  dehors  du  temple,  de 
faux  grands  hommes  qui  essaient  d'y  entrer  par  force  : Holopherue,  Tarquin,  Julien  l’Apostat,  etc. 

1.  Il  est  tout  à fait  impossible  que  ces  tentures  aient  été  exécutées  avant  1496  comme  l’avance  F.  Riano, 
Report  by  sefior  Juan  F.  Riano  on  a collection  of  photographs  front  iapestries  of  Madrid,  London,  1875.  Le  docu- 
ment qu’il  cite  ne  saurait  s’appliquer  à cette  série. 

3.  C’est  de  1507  à 1 5 1 3 que  Jean  Lemaire  brille  à la  cour  de  Marguerite  d’Autriche. 
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été  faites  d'après  un  de  ses  livres1.  Une  des  tentures  de  Madrid2  offre  un  détail  qui 
mérite  d'attirer  l’attention.  On  voit,  à la  place  d'honneur,  un  personnage  assis  à sa 
table  de  travail  au  milieu  de  ses  in-folios  ; son  manuscrit  est  ouvert  devant  lui,  et, 
la  plume  levée,  il  attend  l’inspiration.  Au-dessus  de  sa  tête  on  lit  en  grosses  lettres  : 
Author  (l’Auteur).  Quel  est  ce  grand  homme?  Ce  n’est  assurément  pas  le  peintre, 
comme  on  le  répète  encore  à Madrid3,  mais  bien  le  poète  qui  a tout  ordonné.  Il  a 
fallu,  pour  qu’on  lui  fît  cet  honneur,  qu’il  fût  l’écrivain  le  plus  célèbre  de  son  pays. 
Il  l’était  tellement  qu’on  ne  l’a  pas  nommé  : on  pensait  sans  doute  que  la  postérité 
saurait  bien  le  reconnaître.  Or,  je  ne  vois  parmi  les  écrivains  de  la  cour  de  Margue- 
rite d’Autriche  que  Jean  Lemaire  de  Belges  qui  ait  pu  exciter  une  telle  admiration. 

Quel  que  soit  l’auteur  des  tapisseries  de  Madrid,  elles  sont  le  chef-d’œuvre  de 
l’école  des  Grands  Rhétoriqueurs  4.  Je  dois  avouer  que  je  n’ai  pas  trouvé  ces  écrivains 
aussi  médiocres  que  je  m’y  attendais.  Georges  Chastellain,  déjà,  mais  surtout  Molinet 
et  Jean  Lemaire  de  Belges,  ont  eu  plus  d’une  fois  le  sentiment  de  la  beauté.  Ils  aspi- 
rentde  toute  leur  force  à cette  beauté  qu’ils  commencent  à entrevoir  dans  lesouvrages 
des  anciens.  Ils  aiment  les  beaux  mythes,  l’histoire  héroïque,  les  beaux  noms  propres. 
Leurs  bergers  s’appellent  Amyntas  et  leurs  bergères,  Églé.  Ils  sentent  le  charme 
d’un  adjectif  coloré,  d’un  mot  harmonieux,  d’un  nom  de  pierre  précieuse.  Ils  ordon- 


1.  Illustrations  de  la  Gaule  et  singularités  de  Troie.  Comme  personne  n’a  encore  remarqué  cela,  il  ne  sera 
pas  inutile  de  donner  la  preuve  de  ce  que  j'avance  ici.  Les  tapisseries  de  Beauvais  ont  été  reproduites  par 
Jubinal  ( Anciennes  tapisseries  historiées , Paris,  1 838) , mais  il  n'en  a pas  vu  la  source,  et  il  les  donne  dans  un 
ordre  qui  n'est  pas  le  véritable.  i°  La  première,  qui  est  aujourd'hui  perdue,  était  consacrée  à Samothès  écrivant 
les  lettres  de  l’alphabet.  Or,  si  on  se  reporte  aux  Illustrations  de  Jean  Lemaire,  Livre  I.  chap.  x,  on  voit  que 
Samothès,  petit- lils  de  Noé  et  roi  de  la  Gaule,  enseigna  à son  peuple  les  lettres  de  l’alphabet,  « lesquelles  étaient 
semblables  à celles  que  Cadmus  apporta  longtemps  après  de  Phénicie  en  Grèce  ».  La  seconde  tapisserie 
représente,  comme  nous  l’apprend  une  inscription,  Galathes,  lils  d Hercule  et  de  Galathée,  reine  des  Celtes  ; 
autour  de  lui,  on  lit  les  noms  des  principales  divisions  de  la  France  : Aquitaine,  Bretagne,  Flandres,  etc.  L’idée 
de  la  tapisserie  est  empruntée  au  chapitre  xm  du  livre  Ier  des  Illustrations . Jean  Lemaire,  après  nous  avoir 
raconté  l'histoire  de  Galathes,  lils  d’Hercule  et  de  Galathée,  nous  affirme  que  Galathes  donna  son  nom  aux 
habitants  de  la  Gaule,  et  il  passe  en  revue  à ce  propos  les  dilférentes  parties  de  la  France  qu  il  nomme. 
3°  La  troisième  tapisserie  nous  montre  le  roi  Lugdus  fondant  la  ville  de  Lyon;  c’est  précisément  ce  que  nous 
raconte  Jean  Lemaire  dans  ce  même  chapitre  des  Illustrations.  4°  La  quatrième  tapisserie  est  consacrée  à Belgius, 
fondateur  de  la  cité  de  Beauvais,  « dont  vint  Gaule  Belgique  ».  C’est  ce  que  dit  Jean  Lemaire  au  même  chapitre, 
avec  cette  différence  que  Jean  Lemaire  parle  de  la  cité  de  Belges,  sa  ville  natale,  tandis  que  l’artiste  qui  tra- 
vaillait pour  Beauvais  a substitué  à cette  ville  de  Belges  la  ville  de  Beauvais  elle-même.  5°  La  cinquième  tapis- 
serie nous  montre  Dardanus,  « fondateur  de  Troye  »,  tuant  son  frère  Jasius,  roi  des  Gaules,  et  s’embarquant 
après  son  crime.  Jean  Lemaire  raconte  en  effet  ce  meurtre  au  chapitre  xiv  du  livre  Ior  et  ajoute  que  Dardanus 
s'enfuit  dans  une  île  de  l’archipel.  6°  La  sixième  tapisserie  représente  un  roi  nommé  Paris  fondant  la  ville  de 
Paris.  Or,  suivant  Jean  Lemaire  (Liv.  I,  chap.  xvi),  Paris,  le  fondateur  de  Paris,  était  fils  du  roi  Romus  qui  fonda 
Romans  en  Dauphiné  et  donna  son  nom  « à la  langue  rommande  ».  70  La  dernière  tapisserie  nous  montre  le  roi 
Remus  donnant  la  main  de  sa  fille  à Fraucus,  fils  d’Hector.  Au  second  plan  on  aperçoit  la  ville  de  Reims.  Jean 
Lemaire  nous  apprend  en  effet  (Liv.  I,  chap.  xvn)  que  le  roi  Gaulois  Remus,  contemporain  de  Priara,  fonda  la 
ville  de  Reims,  et  il  ajoute,  au  commencement  du  livre  IV,  qu'il  donna  sa  fille  en  mariage  à Francus,  fils 
d’Hector. 

2.  Celle  qui  représente  le  châtiment  de  l’infâme. 

3.  On  a voulu  longtemps  que  ce  fût  Rogier  Van  der  VVeyden  ; voir  h'.  Riano,  loc.  cit. 

4.  L’auteur  — que  ce  soit  Jean  Lemaire  ou  tout  autre  — paraît  avoir  cherché  dans  le  livre  de  Guillaume  Fil- 
lalre  sur  la  Toison  d'or  les  noms  des  héros  et  des  héroïnes  qui  accompagneut  les  Vertus. 

Male.  — T.  III. 
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nent  jusqu’à  leur  prose  suivant  les  lois  d’une  musique  secrète.  Voilà  pour  la  pre- 
mière fois  des  poètes  qui  ont  le  sentiment  de  1 art.  Certes,  ils  sont  obcurs,  bizarres, 
affectés,  mais  ils  ne  sont  pas  prosaïques  et  bourgeois  comme  les  Deschamps,  comme 
les  Chartier.  Le  monde  qu'ils  portent  dans  leur  tête  ressemble  à quelque  songe  de 
Polyphile.  Ils  rêvent  de  bois  sacrés,  de  temples,  de  muses,  de  satyres,  de  bergers 
musiciens;  mais,  dans  leur  vallée  de  Tempe,  ils  font  asseoir,  auprès  des  héros,  les 
rois  bibliques  et  les  chevaliers  de  la  Table  Ronde.  Leur  poésie  composite  ressemble 
à la  charmante  architecture  du  temps  de  Louis  XII,  où  des  arabesques  italiennes,  des 
candélabres  antiques,  des  médaillons  d’empereurs  décorent  une  façade  gothique. 

Rien  ne  donne  une  idée  plus  juste  de  l ai  t des  Grands  Rhétoriqueurs  et  de  leur 
imagination  que  les  tapisseries  de  Madrid.  C'est  leur  meilleur  ouvrage.  N’auraient- 
ils  inspiré  que  ces  chefs-d’œuvre,  ils  mériteraient  de  nôtre  pas  oubliés. 


VIII 


Telles  sont  les  leçons  de  l’art.  Il  oblige  le  chrétien  à méditer  un  instant  sur  les 
vices  et  sur  les  vertus.  Aux  murs  des  églises,  aux  parois  des  tombeaux,  aux  pages 
des  livres  d Heures,  se  montre  l’image  de  nos  devoirs. 

La  conception  de  la  vie  que  les  artistes  expriment  depuis  qu'il  y a chez  nous  un 
art  chrétien  est,  en  somme,  toujours  la  même.  La  vie  est  un  combat,  l’homme  doit 
lutter  sans  cesse  contre  lui-même.  Pour  les  générations  qui  se  succèdent,  tout  est 
toujours  à recommencer  ; il  y a un  progrès  individuel,  il  n’y  a pas  de  progrès  col- 
lectif. Les  peintures  des  Vices  et  des  Vertus,  au  mur  de  la  vieille  église,  restent 
donc  toujours  éloquentes.  Ce  que  le  père  a appris,  le  fils  viendra  l’apprendre  à son 
tour  ; chacun  saura  qu’il  faut  se  vaincre  avec  l'aide  de  Dieu. 

On  rencontre  assez  fréquemment,  dans  nos  livres  d’Heures,  une  curieuse  gravure, 
qu'un  peintre  a reproduite  sur  verre  dans  un  vitrail  de  NonancourtL  On  voit  des 
hommes  agenouillés  devant  une  église  sous  les  regards  de  la  Trinité:  c’est  toute  la 
société  humaine,  le  pape,  l'empereur,  les  rois,  les  grands  de  la  terre,  le  peuple.  Ce 
monde  pacifique,  bien  ordonné,  où  chacun  est  à son  rang,  s’appelle  « l’Eglise  mili- 
tante ».  Ainsi  tous  ces  hommes  immobiles,  silencieux,  sont  des  combattants  qui 
luttent  contre  eux-mêmes.  Sans  bruit,  ils  livrent  bataille  à leurs  vices,  tantôt  vain- 
queurs, tantôt  vaincus,  et,  jusqu’à  l’heure  de  la  mort,  ils  combattront. 


i.  Eure. 


CHAPITRE  II 


L’ART  ET  LA  DESTINÉE  HUMAINE 
II.  — LA  MORT 


I.  L’image  de  la  mort  apparaît  a la  fin  du  xive  siècle.  Le  cadavre  sculpté.  La  pensée  de  la 
mort  toujours  présente  aux  esprits.  — IL  Le  dit  des  Trois  Morts  et  des  Trois  Vifs  dans  la  lit- 
térature et  dans  l’art.  — III.  La  danse  macabre.  Son  origine.  Elle  est  liée  a un  sermon. 
Origine  française  des  danses  macabres.  La  danse  macabre  peinte  au  cimetière  des  Innocents. 
La  danse  macabre  publiée  par  Guyot  Marchant  en  est  une  imitation.  La  danse  macabre  de  Ker- 

MARIA  ET  DE  LA  CHAISE-DlEU.  La  DANSE  MACABRE  DES  FEMMES.  La  Datlse  GUX  Aveugles  DE  MlCHAUT. 

Le  Mors  de  la  Pomme.  — IV.  L 'Ars  Moriendi.  Les  graa'ures  de  l’/Ds  Moriendi. 


Pour  donner  plus  de  force  à ses  leçons,  l’art,  à côté  de  l’image  des  Vices  et  des 
Vertus,  mit  l’image  de  la  Mort.  L’église  de  Kermaria,  en  Bretagne,  est  une  des  rares 
églises  qui  aient  conservé  presque  intactes  les  peintures  murales  dont  le  xve  siècle 
l’avait  revêtue  : or,  on  peut  y voir,  tout  près  des  figures  des  Vertus,  la  légende  des 
Trois  Morts  et  des  Trois  Vifs  et  la  Danse  Macabre.  L’esprit  le  plus  inculte  était 
frappé  par  ce  rapprochement.  L’église  semblait  parler  ; elle  disait  : « N’attends  pas 
à demain  pour  vivre  en  chrétien,  car  pour  toi  il  n’y  aura  peut-être  pas  de  demain.  » 

Ce  cadavre  qui  sort  du  tombeau  pour  nous  enseigner  non  pas  le  néant,  mais  le 
sérieux  de  la  vie,  voilà  un  personnage  tout  nouveau  dans  l art.  Le  xme  siècle  ne  nous 
offre  rien  de  pareil. 

Jamais  la  mort  n’a  été  revêtue  de  plus  de  pudeur  qu’au  xme  siècle.  On  n’imagine 
rien  de  plus  pur,  de  plus  suave  que  certaines  ligures  gravées  sur  les  dalles  funé- 
raires ou  couchées  sur  les  tombeaux.  Les  mains  jointes,  les  yeux  ouverts,  ces  morts 
jeunes,  beaux,  transfigurés  semblent  déjà  participer  à la  vie  éternelle.  Telle  est  la 
poésie  dont  les  nobles  artistes  du  xme  siècle  ont  paré  la  mort  : loin  de  la  faire  craindre, 
ils  la  font  presque  aimer. 

Mais  voici  qu’à  la  fin  du  xive  siècle  la  mort  se  montre  soudain  dans  toute  son 
horreur.  11  y a dans  la  chapelle  épiscopale  de  Laon  une  étonnante  statue  tombale. 


348 


L’ART  RELIGIEUX  DE  LA  FIN  DU  MOYEN  AGE 


C’est  un  cadavre  nu  qui  ne  se  décompose  pas,  mais  qui  se  dessèche  ; cette  pauvre 
figure,  moitié  momie,  moitié  squelette,  cache  sa  nudité  de  ses  mains  osseuses.  La 
détresse,  l'abandon,  le  néant  de  ce  mort  sont  inexprimables.  Quel  est  l’homme  sin- 
cère qui  a voulu  être  représenté  sur  son  tombeau  tel  qu’il  était  dans  son  cercueil  ? 
C’est  un  médecin  illustre  du  xiv°  siècle,  Guillaume  de  Harcigny.  Elève  des  Arabes 
et  des  écoles  d'Italie,  il  passait  pour  l'homme  le  plus  habile  de  son  temps;  il  soigna 
Charles  VI  au  début  de  sa  folie  et  calma  la  violence  de  ses  premiers  accès.  Il  mourut 
en  i3c)3  ; son  tombeau  dut  être  commencé  aussitôt  ‘,  et  la  statue  dont  nous  parlons 
ne  saurait  être  fort  postérieure  à i3q4- 

Voila  un  des  plus  anciens  exemples  d’un  réalisme  funèbre  dont  les  grands  siècles 
du  moyen  âge  n’eurent  aucune  idée1 2 3. 

En  1 4 02,  mourut  à Avignon  le  cardinal  Lagrange.  Il  avait  voulu  avoir  deux  tom- 
beaux : un  pour  sa  chair  à Amiens,  un  autre  pour  ses  os  à Avignon.  Il  ne  subsiste 
du  tombeau  d’Avignon  que  quelques  fragments  : un  des  plus  intéressants  est  un 
bas-relief  qui  représente  un  cadavre  (fig.  iq4) s.  C’est  le  cardinal  Lagrange  lui-même, 
desséché,  momifié,  pareil  à Guillaume  de  Harcigny.  Mais  ici  le  mort  parle.  Nous 
lisons  sur  une  banderole  les  rudes  paroles  qu’il  nous  adresse  en  latin  : « Malheu- 
reux, quelle  raison  as-tu  d être  orgueilleux  ?Tu  n’es  que  cendre,  et  tu  seras  bientôt 
comme  moi  un  cadavre  fétide,  pâture  des  vers4.  » 

Ainsi,  c’est  au  temps  de  Charles  VI,  à ce  moment  décisif  où  l’art  abandonne  la 
plupart  de  ses  vieilles  traditions,  que  le  cadavre  se  montre  dans  sa  repoussante 
laideur. 

L image  de  la  mort  apparaît  un  peu  plus  tard  dans  les  manuscrits.  C est  dans  la 
première  moitié  du  xv°  siècle  que  la  Mort  commenceà  inspirer  les  miniaturistes;  avant 
cette  date  je  n’en  rencontre  que  quelques  images  timides,  sans  vérité,  et  d’où  ne  se 
dégage  aucun  effroi5.  Vers  i4io  ou  i4i5  un  des  enlumineurs  du  duc  de  Berry 
peignit  une  redoutable  figure  de  la  Mort6.  C’est  un  cadavre  desséché,  une  momie 
noire  drapée  dans  un  linceul  blanc  ; elle  brandit  un  trait  et  va  frapper  un  élégant 
jeune  homme  qui  n’attendait  guère  la  terrible  visiteuse.  On  pense,  malgré  soi, 
à la  funèbre  vision  qu’eut  le  duc  d’Orléans  peu  de  jours  avant  d’être  assas- 

1.  Il  avait  fait  des  legs  considéi’ables  à la  ville  de  Laon  qui  le  considérait,  à juste  titre,  comme  un  de  ses 
bienfaiteurs.  Voir  Fleury,  Antiq.  et  monum.  de  l'Aisne,  t.  IV,  p.  241- 

2.  Il  existe  un  autre  monument  de  ce  genre  qui  est  un  peu  plus  ancien.  A Davenescourt  (Somme)  la  plate- 
tombe  de  Charles  de  Hangest,  mort  en  1 388 , nous  laisse  encore  deviner  une  momie  parcheminée.  Voir  La 
Picardie  histor.  et  monum.,  t.  II,  p.  40. 

3.  Au  Musée  Calvet,  à Avignon. 

4-  « Ergo,  miser,  cur  superbis,  nam  cinis  es  et  in  cadaver  fetidum,  cibum  et  escam  vermium,  sicut  nos, rever- 
teris.  » 

5.  Notamment,  B.  N.,  franc.  21  (fin  du  xive  siècle),  f°  29;  un  cadavre  sans  vérité  est  couché  au  pied  de  l’arbre 
du  bien  et  du  mal,  et  symbolise  la  Mort. 

6.  B.  N.,  franc.  1023,  1°  74-  Le  livre  des  bonnes  mœurs  de  Jacques  Le  Grant. 
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siné1.  Quelques  années  après,  un  miniaturiste  inconnu  enlumina  l’admirable  livre 
d Heures  de  la  famille  de  Rohan2.  C’était  une  imagination  puissante  et  sombre;  la 
mort  l’épouvante  et  l’attire  ; huit  fois  de  suite  il  a exprimé  ses  dégoûts  et  ses  ter- 
reurs3. On  voit  d’abord  un  convoi  funèbre  et  des  moines  qui  prient  autour  du  cer- 
cueil; puis  les  fossoyeurs  creusent  la  fosse  dans  une  vieille  église  et  font  jaillir  à 
chaque  coup  de  pioche  les  os  des  anciens  morts.  Voici  maintenant  des  scènes  mys- 
térieuses et  terribles  : le  mourant  est  dans  son  lit,  sa  femme  et  son  fils  l’entourent, 
lui  tiennent  les  mains,  voudraient  le  retenir  ; mais  lui,  figé  d’horreur,  regarde  une 
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Fig.  194.  — - Le  cadavre  du  cardinal  Lagrange. 
Fragment  de  son  tombeau.  Musée  Calvet,  Avignon. 


chose  qu’il  est  seul  à voir,  — une  grande  momie  noire  qui  vient  d’entrer  et  qui 
porte  un  cercueil  sur  son  épaule.  Plus  loin,  un  cercueil  est  posé  sur  un  tréteau  au 
milieu  d’un  cloître  ; soudain  le  couvercle  s’ouvre  de  lui-même,  et  l’on  voit  apparaître 
la  face  livide  du  mort.  Ailleurs,  le  mort,  nu  et  rigide,  est  étendu  à terre  sur  le  drap 
noir  à croix  rouge  du  cercueil,  au  milieu  des  ossements  et  des  crânes  (fig.  190). 
Dans  le  ciel,  Dieu  le  Père,  l’épée  à la  main,  montre  sa  tête  formidable.  L’heure  du 
jugement  est  venue;  il  n’est  plus  temps  de  prier  maintenant;  pourtant,  pendant 
que  l’ange  et  le  démon  se  disputent  son  âme,  le  pauvre  mort  espère  encore,  et  une 
supplication  écrite  sur  une  longue  banderole  sort  de  sa  bouche4 * *. 


1.  Cetle  miniature  pourrait  être  une  imitation  de  la  fresque  qui  avait  été  peinte  aux  Célestins  pour  perpétuel- 
le souvenir  de  la  vision  du  duc  d’Orléans.  Cette  fresque  est  reproduite  dans  Gaignières,  Pe  1,  f°  1. 

2.  B.  N.,  latin  9471. 

3.  F08  159,  167,  173,  176,  182,  1 8 5 , 192,  196. 

4.  Dans  un  autre  manuscrit  (B.  N.,  latin  13262,  f°  121)  du  même  artiste,  on  voit  trois  momies  debout  dans  un 

cimetière.  Elles  font  des  gestes  énigmatiques  qui  font  naître  une  vague  terreur.  Ce  sont  bien  des  « revenants  », 

tels  que  l’imagination  populaire  se  les  figurait. 
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Rien,  dans  l'art  antérieur,  ne  fait  pressentir  ces  effrayantes  images. 

Dès  les  premières  années  du  xve  siècle,  il  semble  que  la  Mort  devienne  la 
grande  inspiratrice.  En  1 4 — 5 , la  danse  macabre  est  peinte,  à Paris,  au  cimetière  des 
Innocents  ; des  œuvres  analogues  apparaissent  au  cours  du  xve  siècle  sur  tous  les 
points  de  l'Europe;  la  vieille  légende  « des  trois  morts  et  des  trois  vifs  » entre 
dans  l’art,  et  devient  un  des  sujets  favoris  de  la  peinture  murale  et  de  la  miniature. 

Au  xve  siècle,  l'image  de  la  mort  est  partout.  Plusieurs  de  ces  œuvres  funèbres 
subsistent  encore,  mais  beaucoup  aussi  ont  disparu.  Des  documents,  d'anciens 
dessins  nous  font  connaître  d’étranges  tableaux.  On  a conservé  longtemps  dans  une 
église  d’Avignon  un  panneau  du  xve  siècle  qui  représentait  le  cadavre  décomposé 
d une  femme  près  d’un  cercueil  ouvert  où  l’araignée  tissait  sa  toile1.  Le  roi  René 
avait  fait  peindre  à Angers,  au-dessus  de  son  tombeau,  un  roi  couronné  assis  sur 
son  trône;  mais,  en  s’approchant,  on  reconnaissait  que  ce  roi  était  un  squelette  qui 
vous  regardait  avec  ses  yeux  vides.  Formidable  oraison  funèbre  qu’aucun  sermon- 
naire n’égala2.  L aimable  Bourdichon,  lui-même,  si  épris  de  la  grâce,  dut  sacrifier  au 
goût  du  temps;  il  avait  peint,  dit  un  document,  « un  cadavre  dévoré  par  les  vers, 
dans  un  cimetière  où  il  v a plusieurs  sépultures3  ». 

Le  xvic  siècle  renchérit  encore  sur  le  xv°.  Ce  siècle,  qu’on  se  ligure  volontiers 
jeune,  bien  portant,  optimiste,  tout  pareil  aux  héros  du  Pantagruel , fut  sans  cesse 
occupé  de  la  mort.  Nous  parlerons  plus  loin  de  ses  lugubres  tombeaux,  mais  il 
faut  signaler  ici  une  ligure  que  Je  xvie  siècle  semble  avoir  imaginée.  On  rencontre 
parfois,  encastré  dans  le  mur  d'une  chapelle,  un  bas-relief  qui  représente  un 
cadavre.  Un  observateur  peu  attentif  s imaginera  être  en  présence  d’un  tombeau 
conçu  comme  celui  de  Guillaume  de  Harcignv,  mais  il  n’en  est  rien.  Aucun  nom, 
aucune  épitaphe  n accompagne  le  cadavre  ; l'inscription,  s il  y en  a une,  est  une 
pensée  sur  le  néant  de  la  vie,  un  avertissement  au  passant.  Ce  cadavre  a 
donc  été  sculpté  là  pour  nous  faire  réfléchir  ; et,  certes,  il  est  aussi  éloquent  que 
Bossuet.  Voilà  donc  ce  que  nous  serons.  « Je  suis  ce  que  tu  vas  être,  dit  une 
inscription,  un  peu  de  cendre4  » ; ou  encore  : « Mon  corps,  qui  fut  beau  jadis,  n’est 
plus  maintenant  que  pourriture,  tu  seras  pareil  à moi,  toi  qui  lis  cela5.  » Et  l image 
qu’on  nous  montre  est  vraiment  hideuse  : à Gisors,  le  cadavre  a la  bouche  et  les 
yeux  ouverts,  les  mains  croisées  sur  le  ventre;  à Clermont  d’Oise,  les  maigres  pieds 
crispés  s'accrochent  à la  pierre  (fîg.  196)  ; à Moulins,  l’œuvre  de  la  décomposition 

1.  Voir  Denais,  Mémoires  de  la  Société  d’agric.  d'Angers,  4e  série,  t.  VI,  1892,  p.  167. 

2.  Reproduit  dans  Gaignières,  calques  d’Oxford,  t.  I,  f°  6.  Même  ligure  dans  le  Bréviaire  du  roi  René,  à l’Ar- 
senal. 

3.  Archives  de  l'art  français,  t.  VII,  p.  ii5. 

4.  S uni  ijiiod  cris,  modicutn  cineris.  (Eglise  Saint-Samson  à Clermont  d’Oise.) 

5.  Olini  formoso  fueram  qui  corpore,  putri 

Nunc  sum.  Tu  similis  corpore,  leclor,  eris.  (Cathédrale  de  Moulins.) 


Fig-  !95-  — Le  mort  en  présence  de  Dieu. 
Bibl.  Nat.  Miniature  du  ras.  latin 
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est  déjà  commencée  : le  ventre  se  fend,  comme  un  fruit  trop  mûr,  et  on  voit  des 
vers  en  sortir. 

De  semblables  images  vont  au  delà  des  limites  de  I art  ; la  vue  en  est  presque 
insoutenable.  Nous  sentons  heureusement  tout  au  fond  de  nous-même  un  sourd 
bouillonnement  de  vie  qui  nous  rassure.  Nous  savons  que  nous  serons  ainsi,  mais 
nous  ne  le  croyons  pas.  Néanmoins,  l’épreuve  est  rude;  une  foi  robuste,  une  espé- 
rance indéfectible  furent  nécessaires  aux  générations  qui  osèrent  ainsi  regarder  la 
mort  en  face. 

foutes  ces  effigies  ont  été  faites  entre  i5a6  et  ioS^'.  A la  même  époque,  le 


Phot.  Martin-Sabon. 


Fig.  196.  — Cadavre  sculpté. 
Eglise  Saint-Samson  à Clermont  d’Oise. 


xvic  siècle  élevait  à la  Mort  la  fameuse  statue  du  cimetière  des  Innocents.  Reléguée 
au  Louvre,  elle  perd  toute  signification.  Il  fallait  la  voir  au  milieu  de  notre  vieux 
Gampo  Santo  pour  comprendre  son  air  dominateur;  c’était  un  souverain  au  milieu 
de  ses  sujets1  2. 

Aucun  siècle  ne  fut  plus  familier  avec  la  mort  que  le  xvie  ; ces  générations 
semblent  avoir  fait  amitié  avec  elle  ; ils  mettent  partout  son  image.  Le  père  de 
famille  qui  se  fait  bâtir  une  maison  y inscrit  la  pensée  de  la  mort.  Au-dessus  de  la 


1.  Le  cadavre  de  Gisors  porte  la  date  de  i5a6.  Celui  de  Clermont  d’Oise  est  une  imitation  de  celui  de  Gisors. 
Le  bas-relief  de  Boisrogue  (aux  environs  de  Loudun)  est  du  même  temps.  On  y lit  la  même  inscription  qu’à 
Gisors  : 

Quisquis  actes  tu  morte  ccides... 

(Cette  formule,  pour  le  dire  en  passant,  est  ancienne,  on  la  rencontre  déjà  sur  le  tombeau  de  Renault  de 
Breban,  maître  ès  arts  de  l’Université  de  Paris,  mort  en  14^7  ; Lebeuf,  Hist.  de  la  ville  et  de  tout  le  diocèse  de 
Paris,  t.  IV,  p.  264.)  Le  cadavre  de  la  cathédrale  de  Moulins  porte  la  date  de  1 5 5 7 . Le  cadavre  de  la  cathédrale 
de  Châlons-sur-Marne  est  peut-être  un  fragment  détaché  d'un  tombeau  (fig.  197).  Il  est  beaucoup  plus  noble  et 
rappelle  l’art  de  Jean  Goujon. 

2.  Le  fameux  squelette  de  Bar-le-Duc,  sculpté  par  Ligier  Richier,  date  de  i545.  Voir  Réunion  des  Soc.  des 
Beaux-Arts  des  dèpartem.,  1888,  p.  853. 
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porte  d’un  hôtel  de  Périgueux  est  gravé  cet  avertissement  : Memento  mari.  Sur  la 
cheminée  d'une  maison  des  environs  d’Yvetot1,  on  voit  une  tète  de  mort  posée  sur 
des  os  décharnés,  et  on  lit  : « Pensez,  à la  mort  — mourir  convient  — peu  en  sou- 
vient — souvent  avient.  » 

Et  le  vieux  Normand,  qui  a cru  faire  sagement  en  associant  la  mort  à toutes 
les  pensées  de  ses  descendants,  a écrit  : « Ces  cheminées  fit  faire  Robert  Beuvry, 
pour  Dieu,  pour  les  trépassés,  i5o3.  » 

C’est  la  haute  cheminée,  devant  laquelle  toute  la  famille  se  rassemble,  qui  a 
mission  de  parler  de  la  mort. 

La  cheminée  du  château  de  Coulonges-les-Rovaux  porte  cette  inscription  : Xas- 
cendo  quotidie  morimur 2. 

A Sonneville,  en  Normandie,  on 
voit  d’un  côté  de  la  cheminée  le 
portrait  du  premier  propriétaire,  et, 
de  l’autre,  une  tète  de  mort.  On  appe- 
lait cela  « le  miroir  de  l’homme3 4 5  » : 
on  pouvait  se  voir  là  tel  qu’on 
serait  un  jour.  Tout  à côté,  le  père  de 
famille  a fait  graver  cette  inscription 
digne  de  la  cellule  d’un  chartreux  : 

« Il  faut  mourir.  J’attends  l’heure  de 
la  mort.  i533.  » — Hodie  mi/ii  cras  tibi , dit  une  autre  cheminée*,  éloquente  comme 
un  tombeau. 

A la  table  de  famille  même,  sur  le  pot  de  terre  qui  contient  le  cidre  ou  le  vin, 
on  lit  : « Pense  à la  mort,  povre  sotb.  » 

Ces  petites  choses  longtemps  dédaignées,  l inscription  d’un  vase  de  terre,  la 
sentence  gravée  sur  une  porte,  sur  la  plaque  du  foyer,  sur  le  manteau  de  la  che- 
minée, nous  font  mieux  connaître  l’ancienne  France  que  X Heptameron  ou  le  Pan- 
tagruel. Voilà  donc  ce  qu’étaient  ceux  dont  on  ne  parle  pas.  Quel  profond  sérieux 
chez  ces  vieilles  générations!  Quelle  austérité  ! Quelle  tristesse  chrétienne  ! 

Cette  grave  manière  d’envisager  la  vie  n’était  assurément  pas  nouvelle.  La 
pensée  de  la  mort  est  « la  pensée  de  derrière  la  tête  » du  chrétien  ; elle  lui  permet 
d’estimer  les  hommes  et  les  choses  à leur  prix.  Dès  le  xne  siècle,  des  poètes  élo- 


Fig.  197.  — Cadavre  sculpté. 
Cathédrale  de  Chàlons-sur-Mai ne. 


1.  Au  Fay,  près  d’Yvetot. 

2.  Cette  cheminée  est  aujourd’hui  au  château  de  Terre-Neuve  à Fontenay-le-Comte  (Vendée). 

3.  Hoc  est  spéculum  hominis,  dit  l'inscription  qui  accompagne  une  tête  de  mort  sculptée  sur  une  maison  de 
Caen. 

4.  Au  Musée  de  Dole. 

5.  Au  Musée  de  Rouen. 

Male.  — T.  III. 
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quents  avaient  chanté  la  toute-puissance  de  la  mort.  Hélinand,  moine  de  Froimont, 
écrivit  en  français  un  poème  sur  la  mort,  dont  nous  sentons  encore  aujourd’hui  la 
mâle  beauté;  pendant  le  xme  siècle,  on  en  fit  dans  les  couvents  des  lectures 
publiques  s. 

Hélinand  chante  le  néant  des  grandeurs,  Innocent  III,  dans  son  De  contemptu 
mundi , jette  l’anathème  à la  chair1 2.  Le  moyen  âge  n a rien  écrit  déplus  sombre  : la 
laideur  de  la  vie  et  l’horreur  de  la  mort  y sont  peints  en  traits  presque  repoussants. 
Ce  pape  tout-puissant  est  aussi  triste  sur  le  trône  de  saint  Pierre  que  Job  sur  son 
fumier.  Il  nous  fait  sentir  l’odeur  du  cadavre,  il  nous  montre  le  travail  de  la  décom- 
position, il  répète  avec  la  Bible  : « J’ai  dit  à la  pourriture  : Tu  es  mon  père  et  ma 
mère,  et  j ai  dit  aux  vers  du  sépulcre  : Vous  êtes  mes  frères.  » 

Il  serait  facile  de  citer  plusieurs  sombres  pages  du  xme  siècle  que  la  pensée  de 
la  mort  a inspirées3 4.  Ces  livres,  néanmoins,  ne  modifièrent  en  rien  le  caractère  de 
ce  temps  ; aucune  de  ces  tristes  pensées  n’effleura  la  sérénité  des  artistes;  jamais 
Part  chrétien  n apparut  si  pur,  si  consolateur;  la  douleur  et  la  mort  semblent  en 
être  bannies. 

Mais  vers  la  fin  du  xive  siècle  on  s’aperçoit  qu’on  est  entré  dans  un  monde  nou- 
veau. Les  artistes  ont  une  autre  âme,  moins  haute,  moins  sereine,  plus  prompte  à 
s’émouvoir;  l’enseignement  de  Jésus-Christ  les  touche  moins  que  ses  souffrances; 
l’art  pour  la  première  fois  exprime  la  douleur.  C’est  à peu  près  au  même  moment 
qu  il  s’essaie  à représenter  la  mort.  On  pourrait  presque  dire  qu’un  nouveau  moyen 
âge  commence  vers  la  fin  du  règne  de  Charles  V. 

Ce  profond  changement  ne  sera  parfaitement  compris  que  le  jour  où  l’on  aura 
écrit  l’histoire  des  ordres  mendiants  au  xme  et  au  xive  siècle.  Les  Franciscains  et  les 
Dominicains,  en  parlant  sans  cesse  à la  sensibilité,  finirent  par  transformer  le  tem- 
pérament chrétien  ; ce  sont  eux  qui  ont  fait  pleurer  toute  l’Europe  sur  les  plaies  de 
Jésus-Christ;  et  ce  sont  eux  aussi  qui  ont  commencé  à épouvanter  les  foules  en 
leur  parlant  de  la  mort.  Je  suis  convaincu  que  la  première  pensée  de  cette  danse 
macabre,  que  nous  allons  étudier,  appartient  aux  prédicateurs  franciscains  ou 
dominicains  ’. 


1.  Vincent  de  Beauvais,  Spéculum  historiale,  XXIX,  108.  Les  Vers  de  la  mort  d’ Hélinand  ont  été  publiés 
en  1905  par  Wulffet  Wulberg  (Anciens  textes  français).  Suivant  les  éditeurs,  le  poème  d’Hélinand  a été  écrit 
entre  1 iy3  et  1197. 

2.  Patrol.,  t.  CCXVII,  col,  701  et  suiv.  Le  De  contemptu  mundi  a été  écrit  par  Inuocent  III  avant  son  élévation 
au  pontificat.  Voir  A.  Luchaire,  Innocent  III,  Rome  et  V Italie , p.  7 et  suiv. 

3.  Notamment,  Mazarine,  ms.  n°  980,  U 83  v°. 

4.  L’ébranlement  moral  que  durent  produire  les  grandes  pestes,  à partir  de  1 348,  fut  sans  doute  aussi  pour 
quelque  chose  dans  cette  exaltation  de  la  sensibilité. 
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On  peut  considérer  le  « dit  des  trois  morts  et  des  trois  vifs  » comme  une  pre- 
mière et  timide  ébauche  de  la  danse  macabre.  On  connaît  la  légende  : trois  morts 
se  dressent  soudain  devant  trois  vivants  qui  reculent  d’horreur;  les  morts  parlent, 
et  les  vivants  font  sur  eux-mêmes  un  salutaire  retour.  C'est  au  xme  siècle  que  cet 
étrange  sujet  entra  dans  la  littérature  : Baudoin  de  Condé,  Nicolas  de  Margival  et 
deux  poètes  anonymes  écrivirent  sur  ce  thème  quatre  petits  poèmes  qui  ne  dif- 
fèrent que  par  quelques  détails  *. 

Les  trois  vivants  sont  trois  jeunes  gentilshommes  du  plus  haut  rang  : l'un  est 
duc,  l’autre,  comte,  le  troisième,  fils  de  roi.  Voici  qu’à  l'extrémité  d'un  champ,  ils  se 
trouvent  tout  d’un  coup  dans  un  vieux  cimetière2,  où  trois  morts  sont  debout  et 
semblent  les  attendre  ; leur  linceul  laisse  voir  leurs  os  décharnés.  A cette  vue  les 
trois  jeunes  hommes  frémissent  « comme  feuilles  de  tremble2  ».  Ils  s’arrêtent  sou- 
dain, et  les  morts  commencent  à parler.  De  leurs  bouches,  « où  il  ne  reste  plus  de 
dents  »,  sortent  de  graves  paroles.  « J’ai  été  pape  »,  dit  le  premier.  « J’ai  été 
cardinal  »,  dit  le  second.  « J’ai  été  notaire  du  pape  »,  dit  le  troisième4.  Et  ils 
reprennent  : « Vous  serez  comme  nous  sommes;  d’avance,  mirez-vous  en  nous"; 
puissance,  honneur,  richesse  ne  sont  rien  ; à l’heure  de  la  mort  il  n’y  a que  les 
bonnes  œuvres  qui  comptent.  » Les  trois  jeunes  hommes,  profondément  émus, 
écoutent  ces  paroles  qui  viennent  d'un  autre  monde,  et  croient  entendre  la  voix  de 
Dieu. 

Une  telle  légende  est  mieux  qu’un  conte  pieux  imaginé  par  quelque  moine  : on 
y sent  la  collaboration  du  peuple.  Terreur  qu’inspire  le  vieux  cimetière,  effroi  des 
rencontres  qu’on  peut  faire  aux  carrefours  quand  la  nuit  tombe,  toute  la  poésie  des 
contes  d’hiver  est  ici  condensée. 

Très  célèbre  au  xme  et  au  xive  siècle,  copié  et  recopié,  le  « dit  des  trois  morts  et 
des  trois  vifs  » n’inspira  pourtant  guère  les  artistes.  Je  ne  parle  pas  d’une  élégante 
miniature  qui  accompagne,  dans  un  manuscrit  du  xm°  siècle,  le  poème  de  Baudoin 
de  Condé  (fig.  198)  6 : ce  fut  la  tentative  isolée  d’un  artiste  qui  illustrait  un  livre  . 

1 . Les  Quatre  poèmes  ont  été  publiés  par  A.  de  Montaiglon  dans  1 Alphabet  de  la  Mort  d’Hans  Ilolbein,  in-8°,  s.  d. 

■2.  « Un  vieil  être  »,  Premier  dit  anonyme. 

3.  Nicolas  de  Margival. 

4-  Premier  dit  anonyme. 

5.  Baudoin  de  Condé. 

6.  Arsenal,  ms.  n°  3 1 4 ^ , 1°  3 1 1 v°.  Les  morts  sont  des  squelettes  enveloppés  dans  leur  linceul.  Les  jeunes 
gens  portent  la  longue  robe  du  xin0  siècle.  Pour  se  rassurer,  les  deux  premiers  se  tiennent  par  la  main.  A la 
B.  N.,  le  manuscr.  franc.  378  nous  montre,  au  f°  1,  une  copie  médiocre  de  la  miniature  du  manuscrit  de  1 Arsenal. 

7.  Je  dois  dire  cependant  qu'un  document  signale  un  tableau  du  commencement  du  xiv°  siècle  qui  représentait 
la  légende  « des  trois  morts  et  des  trois  vifs  » ( Ballet . de  la  Soc.  des  antiq.  de  France,  1903,  p.  i35). 
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La  légende  n’entre  vraiment  dans  l’art  qu’au  moment  où  la  pensée  de  la  mort 
commence  à peser  lourdement  sur  les  âmes,  c’est-à-dire  à la  fin  du  xiv°  siècle.  Je 
la  rencontre  vers  1/400  dans  un  des  livres  d Heures  du  duc  de  Berrv1;  le  sujet  dut 
lui  plaire,  car,  en  1/408,  il  le  fit  sculpter  au  portail  de  l'église  des  Innocents,  où  il 
voulait  avoir  son  tombeau2.  A partir  de  ce  moment,  la  légende  ne  cessa  plus 
d’inspirer  les  artistes  ; sa  vogue  se  soutint  jusqu'au  milieu  du  xvi°  siècle,  et  même 
au  delà  3. 

Un  fait  digne  de  remarque  est  que  les  artistes  suivent  deux  traditions  diffé- 


Fig.  198.  — Le  « dit  des  trois  morts  et  des  trois  vifs  ». 
Arsenal.  Miniature  du  ms.  3 142. 


l'entes.  Au  début  du  xve  siècle,  ils  représentent  les  trois  jeunes  gens  à pied, 
comme  les  poèmes  du  xme  siècle  les  y invitaient,  mais  bientôt  ils  prennent  1 habi- 
tude de  les  représenter  à cheval,  et,  à la  fin  du  xve  siècle,  c est  la  règle. 

Il  ne  faut  pas  croire  (pie  les  peintres  aient  pris  d’eux-mêmes  cette  liberté  : ces 
deux  traditions  artistiques  correspondent  à deux  traditions  littéraires. 

On  imprima,  à la  fin  du  xv°  siècle,  une  version  de  la  Légende  des  trois  morts 
et  des  trois  vifs  sensiblement  différente  des  quatre  petits  poèmes  que  nous  avons 
cités4.  Le  récit  est  mis  dans  la  bouche  d’un  solitaire,  et  il  le  présente  comme  une 
vision  qui  lui  a été  envoyée  par  Dieu. 

1.  B.  N.,  latin  18014.  f°  282. 

2.  On  a cru  qu’il  avait  choisi  ce  sujet  en  mémoire  de  son  neveu,  le  jeune  duc  d’Orléans,  récemment  assas- 
siné. 

3.  A l’église  de  Saint-Georges-sur-Eure  (Eure),  un  artiste  inconnu  peignit  encore  les  trois  morts  et  les  trois 
vifs  en  1 5 5 4 - Réunion  des  Soc.  des  Beaux-Arts  des  départent.,  1900,  p.  139. 

4.  C’est  le  texte  que  donne  Guyot  Marchant  à la  suite  de  son  édition  de  la  Danse  macabre. 
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Un  jour,  devant  son  pauvre  ermitage,  il  a vu  apparaître  trois  cadavres  hideux  : 
Les  trous  des  yeux  et  ceux  du  nez  ouverts. 

Dans  le  même  moment  il  vit  arriver 

Sur  leurs  chevaux  trois  beaux  hommes  tout  vifs. 


Fig.  199.  - — Le  « dit  des  trois  morts  et  des  trois  vifs  ». 

Heures  de  Jean  du  Pré. 

Telle  fut  la  stupeur  des  trois  cavaliers,  en  apercevant  les  trois  cadavres,  qu'ils 
faillirent  se  laisser  choir  de  leurs  montures  ; l un  lâcha  la  laisse  de  son  chien,  et 
l'autre  abandonna  son  faucon. 

Les  morts,  cependant,  apostrophent  les  trois  vivants,  et  ils  parlent  avec  une  élo- 
quence qu’ils  sont  bien  loin  d’avoir  dans  nos  poèmes  du  xme  siècle.  L'un  prononce 
des  paroles  pleines  d'un  effrayant  mystère  : « Vous  mourrez,  dit-il  en  substance, 
et  vous  connaîtrez  bientôt  la  suprême  épouvante;  car  il  se  passe  au  moment  de  la 
mort  des  choses  si  terribles  que,  même  si  Dieu  le  permettait,  nous  ne  voudrions 
pas  revivre.  » Un  autre  menace,  et  il  y a dans  ses  paroles  un  étrange  accent  de 
haine  : « Ç)uand  je  vois  vos  crimes,  dit-il,  et  les  souffrances  de  ceux  qui  pour  vous 
labourent  tout  nus,  qui  crient  et  bâillent  de  faim,  je  pense  souvent  que  la  ven- 
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gcance  de  Dieu  va  être  soudaine,  et  qu  il  ne  vous  laissera  même  pas  le  temps  de 
dire  merci.  » — Les  trois  vivants  sentent  leur  raison  vaciller.  Il  y a là  heureu- 
sement une  croix  qu  ils  invoquent  pour  leur  corps  et  pour  leur  âme,  et  alors  la 
lumière  se  fait  dans  leur  esprit  : ils  comprennent  que  Dieu  a voulu  les  avertir  et 
les  sauver;  les  paroles  qu  ils  prononcent  édifient  l’ermite  lui-même. 

Tel  est  ce  poème  qui  remporte  sur  les  autres  par  l’originalité  des  détails.  A 
quelle  époque  remonte-t-il?  C’est  ce  qu’il  est  difficile  de  dire.  Une  chose  pourtant 
me  paraît  certaine,  c'est  qu’il  était  déjà  répandu  en  Europe,  sous  cette  forme,  dès 
le  xive  siècle.  La  preuve  est  qu’il  a inspiré  la  fameuse  fresque  du  Campo  Santo  de 
Lise.  Les  cavaliers,  qui  s'arrêtent  devant  les  trois  morts1 * 3,  les  rencontrent  précisé- 
ment devant  un  ermitage,  et  un  anachorète  leur  présente,  écrite  sur  un  rouleau,  la 
moralité  que  comporte  leur  aventure.  C’est,  sans  aucun  doute,  la  vision  de  l’ermite 
à peu  près  telle  que  nous-  venons  de  la  raconter. 

En  France,  ce  poème  ne  semble  avoir  été  connu  des  artistes  qu’au  cours 
du  xve  siècle. 

Vers  i/po,  les  miniaturistes  qui  enluminent  les  livres  de  prières,  les  peintres 
qui  décorent  les  églises  de  campagne,  plus  tard  les  artistes  qui  dessinent  les  bois 
des  livres  d Heures  ne  manquent  jamais  de  mettre  en  présence  des  trois  morts 
trois  cavaliers  (fig.  199).  Toutes  les  indications  que  donne  le  poète  sont  scrupuleu- 
sement suivies  : on  voit  la  croix  de  pierre  du  carrefour,  le  chien  de  chasse  qui 
s’enfuit,  le  faucon  qui  s’envole;  souvent  même,  l’ermite,  assis  près  de  sa  cabane, 
médite  sur  cette  vision  que  Dieu  lui  envoie,  en  égrenant  son  rosaire. 

Le  clergé  du  xve  siècle  adopta  un  récit  qui  lui  sembla  très  propre  à émouvoir  les 
fidèles.  Le  « dit  des  trois  morts  et  des  trois  vifs  » fut  un  des  sujets  qui  furent  le 
plus  souvent  proposés  aux  peintres  décorateurs,  et  on  le  rencontre  encore  aujourd’hui 
dans  un  grand  nombre  d'églises.  Il  n'appartient  en  propre  à aucune  région  : la  Nor- 
mandie, la  Lorraine,  les  provinces  du  Centre  et  du  Midi  nous  en  offrent  des 
exemples".  Il  fut  parfois  associé  au  jugement  dernier  et  aux  supplices  de  l’enfer.  Le 
rapprochement  parlait  de  lui-même  : toutes  les  pensées  que  la  mort  peut  faire 
naître  se  présentaient  à la  fois  à l’esprit  du  spectateur  \ 

1.  Les  morts,  au  lieu  d’être  debout,  sont  couchés  dans  leur  cercueil. 

•1.  Une  des  plus  anciennes  représentations  delà  légende  se  voit  à Sainte-Ségolène  de  Metz.  C’est  une  fresque 
de  la  fin  du  XIIIe  siècle  qui  ressemble  fort  à la  miniature  du  manuscrit  de  l’Arsenal  que  nous  avons  reproduite 
( Bullet . mon.,  T.  XX,  p.  193).  On  voit  d’autres  représentations  du  « dit  des  trois  morts  et  des  trois  vifs  » à Fon- 
tenay, Bénouville,  Vaux-sur-Aure  (Calvados);  Clermont  (Mayenne);  Jouhé,  Antigny  (Vienne);  Verneuil  (Nièvre); 
Ennezat  (Puy-de-Dôme)  ; Rocamadour  (Lot)  ; Saint-Riquier  (Somme)  ; Saint-Clément  (Meurthe-et-Moselle);  Briey 
(Meurthe-et-Moselle),  sculptures  de  la  chapelle  du  cimetière. 

3.  A Ennezat  (Puy-de-Dôme),  on  voit  d’un  côté  de  l église  une  peinture  murale  représentant  les  trois  morts  et 
les  trois  vifs,  et,  en  face,  le  jugement  dernier.  On  sait  que  les  deux  sujets  ont  été  également  rapprochés  au  Campo 
Santo  de  Pise. 
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Dans  le  « dit  des  trois  morts  et  des  trois  vifs  »,  la  mort  se  présente,  sans  doute, 
sous  un  aspect  redoutable;  mais,  au  fond,  elle  est  pleine  de  clémence.  Elle  parle 
rudement  aux  grands  de  ce  monde,  mais  elle  leur  laisse  un  délai  ; elle  ne  met  pas 
sa  main  sèche  sur  leur  épaule.  Elle  a été  suscitée  par  Dieu  pour  émouvoir  le 
pécheur,  non  pour  le  frapper. 

Dans  la  danse  macabre,  au  contraire,  toute  idée  de  pitié  disparaît. 

Il  faut  montrer  d’abord  cette  terrible  danse  macabre  dans  son  cadre  ordinaire. 
Il  y a,  à Rouen,  un  vieux  cimetière  du  xvie  siècle  qu’on  appelle  laitre  Saint-Maclou  '. 
C’est  un  des  lieux  les  plus  émouvants  de  cette  ville  chargée  de  souvenirs.  La  terre 
consacrée,  où  dormirent  tant  de  générations,  où  la  moindre  pluie  découvrait  jadis 
des  milliers  de  petits  cailloux  blancs,  — qui  étaient  des  dents,  — est  maintenant 
le  préau  d’une  école  primaire.  La  gaieté  de  la  verdure,  les  rondes  des  petites  filles 
font  avec  tout  ce  qui  vous  entoure  un  contraste  si  fort,  qu’on  se  sent  plus  ému 
qu’on  ne  serait  en  présence  d’une  œuvre  sublime.  Jamais  la  vie  et  la  mort  n’ont  été 
opposées  avec  tant  de  naïveté.  Tout  autour  du  cimetière  règne  un  cloître  que 
surmonte  un  charnier.  C’est  là  que  s’entassaient  jadis  les  os  des  anciens  morts 
dépossédés  de  leurs  fosses  par  des  morts  nouveaux.  Une  frise  en  bois  sculpté 
décore  chacun  des  étages  du  cloître  : les  tibias,  les  vertèbres,  les  os  du  bassin,  le 
cercueil,  la  pelle  du  fossoyeur,  le  bénitier  du  prêtre,  la  clochette  de  l’acolyte 
forment  une  guirlande  funèbre.  Chacune  des  colonnes  du  cloître  est  ornée  d’un 
groupe  en  relief,  où  I on  reconnaît,  ou  plutôt  où  l’on  devine  les  couples  d’une  danse 
macabre1 2.  Un  mort  sorti  du  tombeau  prend  parla  main  le  pape,  l’empereur,  le  roi, 
l’évêque,  le  moine,  le  laboureur,  et  les  entraîne  d'un  pas  rapide.  Brièveté  de  la  vie, 
incertitude  du  lendemain,  néant  de  la  puissance  et  de  la  gloire  : voilà  les  grandes 
vérités  que  proclame  cette  danse  macabre.  De  telles  pensées,  évoquées  près  de  ce 
charnier,  entraient  profondément  dans  les  âmes. 

Plus  fortement  encore  devait  agir  la  danse  macabre  peinte,  à Paris,  au  cimetière 
des  Innocents.  C’était,  au  xve  siècle,  un  lieu  plein  d’une  violente  poésie.  Ce  vieux 
sol,  où  tant  de  morts  avaient  reposé3,  était  regardé  comme  sacré.  Un  évêque  de 
Paris,  qui  ne  put  y être  enseveli,  demanda  par  son  testament  qu’on  mît  au  moins 

1.  Commencé  eu  i5î6. 

1.  Il  faut  s’aider  des  anciens  dessins  de  Langlois.  Us  se  trouvent  dans  son  Essai  historique  sur  la  danse  des 
morts,  Rouen,  1 vol.,  1 85 1 . 

3.  Le  cimetière  remontait  probablement  à l’époque  gallo-romaine.  Il  bordait  une  des  grandes  voies  deLulèce. 
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dans  sa  fosse  un  peu  de  la  terre  des  Innocents1 2.  Pourtant,  les  morts  ne  restaient 
pas  longtemps  dans  cette  terre  sainte;  sans  cesse  ils  devaient  faire  place  aux  nou- 
veaux venus,  car  vingt  paroisses  avaient  le  droit  d’ensevelir  dans  l’étroit  enclos.  Et  il 
y avait  alors  entre  les  morts  une  égalité  parfaite  : les  riches  n'avaient  pas,  comme 
aujourd'hui,  pignon  sur  rue  au  cimetière.  Quand  le  temps  était  venu,  on  vendait 
leur  pierre  tombale",  et  leurs  os  allaient  s’entasser  dans  les  charniers  qui  surmon- 
taient le  cloître.  A toutes  les  ouvertures  se  montraient  des  milliers  de  crânes  sans 
nom  ; le  maître  des  requêtes,  comme  dit  Villon,  ne  se  distinguait  plus  du  porte- 
panier.  On  comprend  que  le  poète  soit  venu  là  chercher  l’inspiration  : tout  ce 
qu’on  voyait  ébranlait  lame.  C’était,  adossée  à 1 église  des  Saints-Innocents,  la  cel- 
lule de  la  recluse,  murée  dans  sa  prison  comme  les  morts  dans  leur  tombeau3; 
c’était  la  colonne  creuse,  où  s’allumait  le  soir  une  lampe  pour  écarter  les  revenants 
et  « cette  chose  qui  se  promène  dans  les  ténèbres  4 » ; c’était  la  légende  « des  trois 
morts  et  des  trois  vifs  » sculptée  au  portail  de  l’église;  c’était  surtout  la  danse 
macabre,  peinte  dans  le  cloître. 

La  danse  macabre  que  nous  rencontrons  ici  pour  la  première  fois  avait  de  lointaines 
origines5 * *.  Dès  le  xn°  siècle  on  la  voit  poindre,  car  elle  est  en  germe  dans  les  vers 
d’Hélinand.  Cette  mort  qui  va  à Home  prendre  les  cardinaux,  à Reims,  l'archevêque, 
à Beauvais,  l’évêque,  qui  s’empare  du  roi,  du  pauvre,  de  l’usurier,  du  jouvenceau,  de 
l’enfant,  cette  mort  que  le  poète  appelle  « la  main  qui  tout  agrape  »,  n’a-t-elle  pas 
déjà  l'air  de  conduire  une  danse  macabre? 

Dès  le  xive  siècle,  l’idée  d’un  délilé  de  toutes  les  conditions  humaines  en  marche 
vers  la  mort  apparaît  clairement. 


1.  Louis  de  Beaumont  de  la  Forest,  mort  en  1492,  Gallia  christiana,  t.  VII,  col.  1 54 - 

2.  L’architecte  de  Charles  V,  Raymond  du  Temple,  en  acheta  de  fort  belles  pour  en  faire  des  marches  d’esca- 
lier dans  la  tour  du  Louvre. 

3.  U y a eu  des  recluses  au  cimetière  des  Innocents  pendant  tout  le  xv8  siècle.  Louis  XI  avait  une  vénération 
particulière  pour  l’une  d’elles,  Alix  la  Bourjotte,  à qui  il  fit  faire  une  plate-tombe  de  cuivre.  Lebeuf,  Hist.  de  la 
ville  et  de  tout  le  diocèse  de  Paris,  édit,  de  1 883,  t.  I,  p.  47- 

4.  De  negotio  per  ambulante  in  tenebris,  tel  est  le  titre  d’un  chapitre  du  Spéculum  spiritualium  sur  les  appa- 
ritions nocturnes,  Paris,  Hopyl,  i5io,  in-8°. 

5.  On  a donné  du  mot  macabre  une  foule  d’étymologies  inacceptables.  On  est  allé  jusqu’à  le  faire  dériver  de 
l’arabe  magabir  qui  voudrait  dire  tombeau.  Une  seule  explication  paraît  raisonnable.  Le  mot  macabre,  ou  plutôt 
macabre  (comme  on  a écrit  jusqu’au  xvne  siècle),  est  la  forme  populaire  du  nom  des  Macchabées.  La  danse  macabre 
s’appelait  en  latin  Macchabaeorum  chorea,  en  hollandais  Makkabeus  danz.  La  danse  macabre  est  donc  liée  par  des 
fils  mystérieux  au  souvenir  des  Macchabées.  Aucun  document  n’a  encore  permis  d’expliquer  clairement  cela.  Je 
ferai  remarquer  pourtant  que  1 Eglise  du  moyeu  âge  priait  pour  les  défunts  en  s’autorisant  d’un  passage  du  livre 
des  Macchabées  (xii,  i3)  qu'on  récitait  aux  messes  des  morts  : Sancta  ergo  et  salubris  est  cogitatio pro  defunctis 
exorare  ut  a peccatis  solventur  — L’expression  « danse  macabre  » remonte  au  xive  siècle.  Au  xv®  siècle  on 
n’en  savait  déjà  plus  le  sens.  Le  moine  anglais  Lydgate  croit  que  Macabré  est  un  docteur,  et  nos  imprimeurs 

français  s'imaginent  que  c’est  un  poète  allemand,  c’est  pourquoi,  dans  l’édition  latine  de  la  danse  macabre,  il  est 
dit  que  les  vers  ont  été  traduits  de  l’allemand.  Gaston  Paris,  d’habitude  si  pénétrant,  a commis  ici  une  erreur 
analogue  ( Romania , xxiv,  p.  i3o).  Il  a avancé  que  ce  nom  de  Macabré  pourrait  fort  bien  être  celui  de  l’artiste 

qui  peignit  la  première  danse  macabre.  U y a là  une  véritable  impossibilité  : jamais  au  moyen  âge  une  œuvre 

d’art,  si  célèbre  fût-elle,  n’a  été  désignée  par  le  nom  de  son  auteur. 
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J’ai  eu  la  bonne  fortune  de  rencontrer,  dans  un  manuscrit  de  la  Bibliothèque 
Mazarine,  un  petit  poème  latin  du  commencement  du  xive  siècle  qu’on  peut  consi- 
dérer comme'la  plus  ancienne  de  nos  danses  macabres1.  Des  personnages  rangés 
dans  une  espèce  d’ordre  hiérarchique,  le  roi,  le  pape,  l’évêque,  le  chevalier,  le 
médecin,  le  logicien,  le  jeune  homme,  le  vieillard,  le  riche,  le  pauvre,  le  fou,  se 
plaignent  tour  à tour  de  mourir  et  pourtant  marchent  à la  mort.  « Je  marche  à la 
mort,  dit  l’évêque,  bon  gré  mal  gré,  j’abandonne  la  crosse,  les  sandales  et  la 
mitre2.  » — « Je  marche  à la  mort,  dit  le  chevalier,  j’ai  vaincu  dans  maint  combat, 
mais  je  n’ai  pas  appris  à vaincre  la  mort 3 4.  » — « Je  marche  à la  mort,  dit  le  logicien, 
j’enseignais  aux  autres  l’art  de  conclure,  cette  fois  c’est  la  mort  qui  a conclu  contre 
moi*.  » On  croirait  entendre  déjà  les  vers  qui  accompagnent  la  danse  macabre  du 
cimetière  des  Innocents. 

Le  petit  poème  delà  Bibliothèque  Mazarine  ressemble  à l’ébauche  d’une  Moralité. 
Il  est  impossible,  en  le  lisant,  de  ne  pas  songer  à ces  drames  liturgiques,  où  les 
personnages  défilent  les  uns  après  les  autres  devant  le  spectateur  en  récitant 
chacun  un  verset. 

Ce  n’est  pas  là  une  simple  conjecture;  des  documents  prouvent  que  la  danse 
macabre  s’est  présentée  d’abord  sous  la  forme  d’un  drame.  Voici  un  témoignage 
qui  a échappé  jusqu’ici  aux  historiens  de  l’art.  L’abbé  Miette,  qui  étudia  les  anti- 
quités de  la  Normandie  avant  la  Révolution,  eut  entre  les  mains  une  pièce  précieuse 
aujourd’hui  perdue.  Il  trouva  dans  les  archives  de  l’église  de  Gaudebec  un  curieux 
document,  d’où  il  résultait  qu’en  i3q3  on  avait  dansé  dans  l’église  même  une  danse 
religieuse  fort  semblable  à un  drame.  Il  la  décrit  ainsi  : « Les  acteurs  représen- 
taient tous  les  états,  depuis  le  sceptre  jusqu’à  la  houlette.  A chaque  tour  il  en 
sortait  un,  pour  marquer  que  tout  prenait  fin,  roi  comme  berger.  Cette  danse  sans 
doute,  ajoute-t-il,  n’est  autre  que  la  fameuse  danse  macabre5.  » Combien  il  est 
fâcheux  que  l’abbé  Miette  n’ait  pas  pris  la  peine  de  transcrire  le  document  au 
lieu  de  le  résumer  dans  cette  langue  surannée  et  si  peu  précise.  Le  doute  pourtant 
n’est  pas  possible  : à Caudebec,  à la  fin  du  xiv°  siècle,  on  jouait  la  danse  macabre 
dans  l’église.  Si  les  personnages  parlaient,  — ce  qui  est  très  vraisemblable,  — ils 
devaient  prononcer  des  paroles  fort  analogues  à celles  que  nous  donne  le  manucsrit 
de  la  Mazarine. 


i.  Mazarine,  ms.  n°  980,  f°  83  v°. 

a.  Vado  mori,  presul,  baculum,  sandalia,  mitram, 

Nolens  sive  volens,  desino.  Vado  mori. 

3.  Vado  mori,  miles,  belli  certamina  victor, 

Mortem  non  didici  vincere.  Vado  mori. 

4.  Vado  mori,  logicus.  Aliis  concludere  novi  ; 

Conelusit  breviter  mors  raihi.  Vado  mori. 

5.  Bibliothèque  de  Rouen,  manuscrit  221 5,  Y,  3g,  f°  69. 

Male.  — T.  III. 
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La  mort  jouait-elle  son  rôle  à Caudebec  ? Voyait-on  un  cadavre  entrer  dans  la 
ronde,  prendre  le  vivant  par  la  main  et  l’entraîner  vers  le  tombeau?  Voilà  ce  qu’il 
importerait  de  savoir.  Car  le  trait  de  génie  fut  de  mêler  les  morts  aux  vivants.  Qui 
donc  osa  le  premier  réaliser  ce  cauchemar  ? Aucun  document  ne  nous  l’apprend,  mais 
nous  pouvons  presque  le  deviner.  Plusieurs  danses  macabres  peintes  présentent,  en 
effet,  un  détail  singulier.  A la  Chaise-Dieu,  à Bâle,  à Strasbourg,  on  voit  encore,  ou 
l’on  voyait  jadis  un  religieux  parlant  à des  auditeurs  groupés  au  pied  de  sa  chaire1  : 
c’est  le  prologue  du  drame.  Parfois  une  scène  biblique  accompagne  ce  premier 
tableau  : Adam  et  Eve  tentés  par  le  serpent  mangent  le  fruit  défendu ’,  puis  la  danse 
macabre  se  déroule. 

Ces  épisodes  sont  un  trait  de  lumière.  Il  devient  évident  que  la  plus  ancienne 
danse  macabre  fut  l’illustration  mimée  d'un  sermon  sur  la  mort.  Un  moine  mendiant, 
franciscain  ou  dominicain3,  imagina,  pour  frapper  les  esprits,  de  mettre  en  scène 
les  grandes  vérités  qu’il  annonçait.  Il  expliquait  d’abord  que  la  mort  était  entrée 
dans  le  monde  par  la  désobéissance  de  nos  premiers  parents,  puis  il  montrait  les 
effets  de  la  malédiction  divine.  A son  appel  s’avançaient  des  figurants  costumés  en 
pape,  en  empereur,  en  roi,  en  évêque,  en  abbé,  en  soldat,  en  laboureur;  et,  chaque 
fois,  un  être  hideux  surgissait,  une  sorte  de  momie  enveloppée  dans  son  linceul,  qui 
prenait  le  vivant  par  la  main  et  disparaissait  avec  lui.  Bien  réglée,  la  scène  devait 
remuer  profondément  les  spectateurs.  Les  moines  mendiants  avaient  éprouvé  depuis 
longtemps  l’ef]fet  des  sermons  mimés  ; on  sait  qu’ils  prêchaient  la  Passion  en  la 
faisant  représenter  au  fur  et  à mesure  dans  l’église  *. 

Voilà,  sans  aucun  doute,  la  véritable  origine  de  la  danse  macabre.  Il  est  possible 
que  le  drame  soit  resté  lié  à un  sermon  pendant  fort  longtemps.  Lorsque,  en  1 453, 
les  Franciscains  de  Besançon,  à la  suite  de  leur  chapitre  provincial,  firent  repré- 
senter la  danse  macabre  dans  l’église  Saint-Jean  5,  un  sermon  l’accompagnait  peut- 
être  encore.  Pourtant,  un  document  un  peu  plus  ancien  établit  qu’au  xve  siècle  la 
danse  macabre  était  déjà  sortie  de  l’église,  et  se  jouait  sur  les  trétaux  comme  une 
simple  Moralité.  En  1 4 4 9 , le  due  de  Bourgogne,  étant  dans  sa  ville  de  Bruges,  fit 
représenter,  « dans  son  hôtel  »,  le  Jeu  de  la  danse  macabre . Un  peintre,  Nicaise  de 
Cambrai,  qui  avait  sans  doute  dessiné  les  costumes,  était  au  nombre  des  acteurs6. 

i.  Un  religieux  se  voit  aussi  à l’aître  Saint-Maclou , au  premier  pilier  du  cloître. 

i.  A la  Chaise  Dieu,  le  serpent  qui  apparaît  dans  l’arbre  a une  tête  de  mort. 

3.  Franciscain  probablement..La  mort  fut  de  bonne  heure  un  des  thèmes  de  la  littérature  et  de  l’art  des  Fran- 
ciscains. On  voit  à Assise,  dans  l'église  inférieure,  une  fresque  qui  représente  saint  François  montrant  un  sque- 
lette. Une  fresque  analogue  se  voit  dans  la  salle  capitulaire  de  l’église  Saint-Antoine  à Padoue. 

4.  Creizenach,  Geschichte  des  neueren  Drainas , t.  I,  p.  3i3  et  suiv.  Il  y a,  dans  la  Danse  macabre  de  Guyot 
Marchant,  un  vers  très  signilicatif.  Le  mort  qui  emmène  le  Cordelier  lui  dit  : 

Souvent  avez  prêché  de  mort. 

C’est  le  prédicateur  de  la  danse  macabre  entrant  lui-même  dans  la  danse. 

5.  Le  document  est  dans  le  Supplément  de  Du  Cange  au  mot  : Macchabæorum  chorea. 

6.  Document  publié  par  De  Laborde,  Les  ducs  de  Bourgogne,  partie  II,  volume  I,  p.  3q3. 
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Jouée  dans  l’église  au  xive  siècle,  la  danse  macabre  fut  peinte  au  xvc.  Ici  encore  le 
drame  a précédé  l’œuvre  d'art. 

On  ne  connaît  pas  de  danse  macabre  peinte  plus  ancienne  que  celle  du  cimetière 
des  Innocents.  Le  Journal  d'un  bourgeois  de  Paris  nous  en  donne  exactement  la 
date  : « L’an  fut  faite  la  danse  macabre  aux  Innocents,  et  fut  commencée 

environ  le  moys  d’août  et  achevée  au  carême  ensuivant1 * 3.  » Il  n’y  a rien  de  plus 
ancien  dans  l’Europe  entière.  Malheureusement  l’aînée  des  danses  macabres  a été 
détruite.  Au  xvne  siècle,  pour  agrandir  une  des  rues  voisines,  on  démolit  le  charnier 
qui  la  bordait,  et  la  vieille  fresque  disparut  sans  qu’aucun  artiste  ait  daigné  en 
prendre  une  copie’. 

Il  importe  pourtant  de  se  faire  une  idée  de  la  première  de  nos  danses  macabres, 
et  on  va  voir  qu’on  le  peut. 

Il  y a,  à la  Bibliothèque  Nationale,  deux  manuscrits  de  Saint-Victor,  qui  nous 
donnent  un  long  dialogue  en  vers  français  entre  des  morts  et  des  vivants  ‘.  Or,  en 
tète  des  deux  volumes,  dans  les  deux  tables  des  matières,  on  lit  cette  rubrique, 
qu  accompagne  le  chiffre  exact  de  la  page  où  commence  le  dialogue  : « Les  vers  de 
la  danse  macabre,  tels  qu’ils  sont  au  cimetière  des  Innocents4 5.  » Aucun  doute  n’est 
possible  : nous  avons  là  une  copie  authentique  des  vers  qui  étaient  inscrits  sous 
les  personnages  de  la  fresque.  Les  deux  manuscrits  de  Saint-Victor  paraissent 
être  de  la  première  moitié  du  xve  siècle,  et  de  fort  peu  postérieurs  à la  peinture”; 
les  vers  ont  été  transcrits  par  quelque  religieux  de  l abbaye  dans  toute  leur  nou- 
veauté. 

Voilà  un  point  acquis.  Grâce  aux  manuscrits  de  Saint-Victor  (qui  concordent 
parfaitement),  nous  connaissons  les  noms  des  personnages  que  l’artiste  avait  peints, 
nous  savons  leur  nombre,  nous  les  voyons  dans  I ordre  où  ils  se  présentaient  au 
spectateur. 

Il  v a là  déjà  de  quoi  satisfaire;  mais  on  peut  pousser  plus  avant. 

Guvot  Marchant,  l imprimeur  parisien,  lit  paraître,  en  i4B5,  la  première  édition 

i.  Journal  d un  bourgeois  de  Paris,  Paris,  1 88 1 , p.  2o3.  Ou  a prétendu  qu’il  s’agissait  d’une  représentation 
de  la  danse  macabre  donnée  pendant  sept  mois  consécutifs  au  cimetière  des  Innocents.  L hypothèse  ne  peut 
se  soutenir.  Quelques  pages  plus  loin,  le  même  bourgeois  dit  dans  son  Journal  que  frère  Richard  prêcha  au 
cimetière  des  Innocents  « à l'endroit  de  la  danse  macabre  » (p.  234),  c est-a-dire,  suivant  1 interprétation  de 
L.  Dimier  (La  Danse  macabre),  en  face  de  la  danse  macabre.  Il  s’agit  donc  bien  d’une  fresque  qui  était  connue 
de  tout  le  monde. 

i.  Il  y a,  au  Cabinet  des  Estampes,  dans  l’œuvre  de  délia  Relia,  des  gravures  qui  sont  données  comme  des 
copies  de  la  danse  macabre  du  cimetière  des  Innocents.  L’erreur  est  manifeste.  La  Mort  emportant  l enfant,  que 
nous  donne  délia  Bella,  œuvre  d’une  science  irréprochable,  n a pu  être  peinte  qu’à  la  lin  du  xviu  siècle. 

3.  B.  N.,  latin  14904  et  franc.  2555o. 

4.  On  lit  dans  le  manuscrit  latin  14904  : « La  danse  macabre,  prout  est  apud  S.  Innoccntem  »,  et  dans  le 
manuscrit  2555o  : « Diclamina  choreæ  Machabre  quæ  sunt  apud  Innocentes  Parisiis  ». 

5.  Le  manuscrit  latin  14904  11e  contient  guère  que  des  traités  de  Gerson  et  de  Nicolas  de  Clemengis.  On  lit 
au  bas  d'un  de  ces  traités  la  date  de  1429.  Le  manuscrit  11e  semble  pas  de  beaucoup  postérieur. 
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de  sa  Danse  macabre 1 ; des  gravures  sur  bois,  du  plus  beau  caractère,  illustrent  un 
dialogue  entre  les  morts  et  les  vivants.  Or,  si  on  lit  avec  quelque  attention  les  vers 
qui  accompagnent  les  gravures,  on  s'aperçoit  tout  de  suite  que  ce  sont  précisément 
ceux  des  deux  manuscrits  de  Saint-Victor.  Guyot  Marchant  avait  donc  tout  simple- 
ment copié  les  inscriptions  du  cimetière  des  Innocents. 

Mais,  s'il  a copié  les  vers,  n a-t-il  pas  copié  aussi  les  personnages?  Et  ses  fameuses 
gravures  ne  seraient-elles  pas,  par  hasard,  la  reproduction  pure  et  simple  de  la 
danse  macabre  de  1424?  S’il  en  est  ainsi,  nous  ne  devons  rien  regretter,  et  l’œuvre 
que  nous  croyions  perdue,  nous  l’avons. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  trop  se  hâter  de  conclure.  Il  me  paraît  certain  que  la 
Danse  macabre  de  Guyot  Marchant  est  une  imitation  de  la  danse  macabre  des  Inno- 
cents, mais  ce  11’est  pas  une  copie  servile.  Plusieurs  petits  détails  le  prouvent.  Il  est 
évident,  d abord,  que  les  costumes  ont  été  rajeunis,  car  quelques  personnages  sont 
vêtus  à la  mode  du  règne  de  Charles  VIII.  Les  souliers  à bouts  carrés,  pour  prendre 
un  exemple,  sont  de  cette  époque,  et  non  de  1424.  En  effet,  pendant  toute  la  pre- 
mière partie  du  siècle,  et  jusque  vers  1480,  on  porta  des  souliers  à bouts  très  pointus 
qu’on  appelait  souliers  à lapoulaine2.  D’autre  part,  je  remarque  qu’une  des  gravures 
ne  correspond  pas  exactement  au  texte  qui  l’accompagne.  Dans  Guyot  Marchant  le 
sergent  d’armes  est  entraîné  par  un  seul  mort  (fig.  2o3),  tandis  qu’au  cimetière  des 
Innocents  il  était  certainement  pris  entre  deux  cadavres;  le  texte  est  formel  : 

Je  suis  pris  de  çà  et  de  là, 

dit  le  sergent. 

Nous  sommes  donc  avertis  que  la  copie  n’est  pas  parfaitement  exacte;  mais, 
d’autre  part,  il  est  visible  que  plusieurs  traits  sont  fidèlement  imités  de  l’original. 
L’empereur,  par  exemple,  porte  à la  main  la  sphère  du  monde  (fig.  200),  et  juste- 
ment le  texte  lui  fait  dire  : 

Laisser  faut  la  pomme  d’or  ronde. 

L archevêque,  brusquement  assailli  par  le  mort,  recule  et  renverse  la  tète  en 
arrière;  telle  est  précisément  l’attitude  qu’indiquent  les  vers  : 

Que  vous  tirez  la  tète  arrière, 

Archevêque  ! 

dit  le  cadavre  qui  badine*. 

O11  pourrait  faire  d’autres  remarques  du  même  genre. 


1.  Cette  première  édition,  moins  complète  que  les  suivantes,  ne  nous  est  connue  que  par  un  seul  exemplaire 
conservé  à la  Bibliothèque  de  Grenoble.  Champollion-Figeac  a le  premier  étudié  ce  livre  unique  dans  le  Maga- 
sin encyclopédique  de  1811,  p.  355-369- 

1.  Quicherat,  Hist.  du  Costume,  p.  3oo. 
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Tenons  donc  les  gravures  de  Guyot  Marchant  pour  une  imitation,  mais  pour  une 
imitation  un  peu  libre,  de  la  fresque  des  Innocents. 

A défaut  de  1 original,  étudions  la  copie  (fig.  200  à 204).  Nous  y voyons  trente 
couples  formés  d un  vivant  qu  un  cadavre  conduit.  Quel  est  cet  étrange  compagnon  ? 
Est-ce  la  mort  personnifiée  trente  fois?  On  le  dit  d ordinaire,  mais  on  se  trompe. 
Les  deux  manuscrits  de  Saint-Victor  n’appellent  pas  ce  personnage  « la  Mort  », 
mais  « le  mort1  ».  Guyot  Marchant  fait  de  même.  Le  couple  est  donc  formé,  comme 
dit  le  texte  de  la  Danse  macabre , « d’un  mort  et  d un  vif  ».  Ce  mort  est  le  double 
du  vif;  il  est  l’image  de  ce  que 
sera  ce  vivant  tout  à l’heure.  On 
croyait,  au  moyen  âge,  qu’en 
écrivant  avec  son  sang  une  for- 
mule sur  un  parchemin,  et  en 
se  regardant  ensuite  dans  un 
miroir,  on  se  voyait  tel  qu’on 
serait  après  sa  mort.  Ce  rêve 
est  ici  réalisé  : le  vivant  voit 
d’avance  sa  figure  posthume. 

Guyot  Marchant  avait  d’ailleurs 
intitulé  sa  Danse  macabre  : Le 
Miroir  salutaire.  11  y a,  dans 
les  vers  qui  accompagnent  les 
gravures,  des  traces  curieuses 
de  cette  conception  première. 

L’empereur,  par  exemple,  après  avoir  annoncé  qu’il  meurt  à regret,  ajoute  ces  vers 
singuliers  : 

Armer  111e  faut  de  pic,  de  pelle 

Et  d’un  linceul,  — ce  m’est  grand  peine. 

Or,  le  mort  qui  le  prend  par  la  main  est  précisément  drapé  dans  un  linceul  et 
porte  sur  l’épaule  un  pic  et  une  pelle  (fig.  200)  ; tel  il  est,  tel  sera  bientôt  l empereur. 
Le  mort  apparaît  donc  comme  un  type  précurseur;  c’est  notre  avenir  qui  marche 
devant  nous.  On  comprend  maintenant  pourquoi  on  appelait  la  danse  macabre  « la 
danse  des  morts  » et  non  « la  danse  de  la  Mort2  ». 


1.  Dans  le  manuscrit  latin  14904,  une  ou  deux  fois  le  copiste  s’est  trompé  et  au  lieu  d’écrire  le  mort  a écrit  : 
la  mort. 

■i.  Dans  le  « dit  des  trois  morts  et  des  trois  vifs  » la  pensée  est  analogue.  Ces  trois  morts  sont  en  somme  trois 
miroirs  pour  les  vivants.  Le  cadavre  sculpté  dans  les  églises  exprime  une  idée  semblable.  Dans  plusieurs  manus- 
crits enluminés,  on  voit  un  cadavre  présentant  à une  femme  un  miroir;  elle  s’y  regarde,  et  elle  aperçoit,  au  lieu 
de  sa  ligure,  une  tête  de  mort. 
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Cette  idée,  il  est  vrai,  s obscurcit  aux  approches  du  xvie  siècle  ; plusieurs  manus- 
crits, déjà  tardifs,  appellent  le  cadavre  « la  Mort  »,  et  non  plus  « le  mort  1 ».  Vers 
i5oo,  on  ne  savait  plus  ce  que  c’était  que  ce  compagnon  qui  précède  chacun  des 
vivants.  On  eût  bien  étonné  Holbein,  si  on  lui  eût  dit  que  ce  n’était  pas  la  Mort. 

Peut-être  trouvera-t-on,  comme  nous,  que  la  vieille  conception  était  la  plus  for- 
midable. 

Au  xve  siècle,  les  morts  de  la  danse  macabre  ne  sont  pas  des  squelettes  ; ce  sont 
des  cadavres  desséchés.  Certains  sols  ont  la  propriété  de  conserver  les  morts.  On 

montre  à Saint-Michel  de  Bor- 
deaux et  à Saint-Bonnet-le-Chà- 
teau2,  dans  les  ténèbres  d’une 
crypte,  de  hideuses  momies, 
qu’un  long  séjour  dans  l’argile  a 
parcheminées  ; on  en  montrait 
jadis  de  pareilles  en  plusieurs 
lieux.  Voilà  les  modèles  de  nos 
artistes  du  moyen  âge.  Le  cadavre 
momifié  est  plus  effrayant  que 
le  squelette  : il  semble  vivre 
encore  d’une  vie  affreuse.  Ces 
larves,  qui  dansent,  sautent  sur 
un  pied,  sont  presque  vraisem- 
blables ; on  dirait  quelque  svelte 
étudiant  qui  n'a  ni  ventre,  ni 
mollet.  La  momie  de  nos  danses  macabres  est  à peine  plus  maigre  que  le  Voltaire 
de  Pigalle  : elle  a son  sourire.  On  la  voit  qui  fait  mille  grâces  : elle  se  drape  avec 
son  linceul  comme  avec  une  écharpe;  pudique,  elle  voile  un  sexe  qu  elle  n’a  plus. 
Elle  est  volontiers  insinuante,  persuasive  : elle  passe  familièrement  son  bras  sous 
le  bras  de  sa  victime.  Elle  ne  marche  pas,  elle  sautille,  et  semble  régler  son  pas 
sur  l’aigre  musique  d’un  fifre. 

Cette  ironie  du  cadavre,  ce  rire  qui  ouvre  sa  mâchoire  où  il  manque  des 
dents,  toute  cette  atroce  gaieté  que  l’artiste  a si  bien  rendue,  le  poète  l’exprime 
aussi,  mais  avec  plus  d’âpreté  encore.  On  est  étonné  de  trouver  les  vers  de  la 
danse  macabre  si  durs  et  parfois  si  cruels  ; le  sermon  d’autrefois  est  devenu  une 
satire. 

Au  curé,  « qui  mangeait  les  vivants  et  les  morts  »,  le  poète  annonce  avec  une 
joie  féroce  qu’il  sera  maintenant  mangé  des  vers.  L’abbé  est  grossièrement  insulté  : 


1.  B.  N.,  franc.  1181  et  franc.  1 1 86  (fin  du  xve  siècle),  franc.  25434  (vers  i5oo). 

2.  Loire. 
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« Recommandez  I abbaye  à Dieu,  lui  dit  le  mort,  son  compagnon,  elle  vous  a fait 
gros  et  gras;  vous  n’en  pourrirez  que  mieux  : 

t 

Le  plus  gras  est  premier  pourry1. 

Au  bailli,  le  mort  parle  d un  ton  menaçant.  « Pour  rendre  compte  de  vos  faits, 
dit-il,  je  vous  ajourne  au  grand  juge.  » D'ordinaire  le  mort  est  moins  tragique  : il 
préfère  railler.  Il  rit  du  bourgeois  qui  va  abandonner  ses  rentes,  du  médecin  qui 
n a pas  su  se  guérir,  de  l’astrologue  qui  cherchait  sa  destinée  dans  les  étoiles,  du 
grave  chartreux  qui  va,  lui  aussi, 
entrer  dans  le  branle  : 

Chartreux. . . 

Faites-vous  valoir  à la 

Ce  terrible  mort  n’a 
de  pitié  que  pour  le 
laboureur  : 

Laboureur  qui  en  soing 
Avez  vécu  tout  votre  ten 


De  mort  devez  être  cont< 

Carde  grand soucy vous  < 

On  sent  un  état  social 
abus  deviennent  lourds, 
privilégiés  commencent  à être 

sévèrement  jugés  : la  mort,  heureusement,  est  égale  pour  tous  et  remet  tout  dans 
l'ordre.  Cette  vieille  société  est  pourtant  solide;  elle  semble  bâtie  pour  l’éternité. 
Les  vivants  s’avancent  suivant  les  lois  d’une  hiérarchie  parfaite  : en  tête  marche  le 
pape,  puis  viennent  1 empereur,  le  cardinal,  le  roi,  le  patriarche,  le  connétable, 
larchevôque,  le  chevalier,  l'évêque,  l’écuyer,  l'abbé,  le  bailli,  etc.  Une  si  belle 
ordonnance  paraît  alors  immuable  comme  la  pensée  de  Dieu.  On  remarquera  qu’un 
laïque  alterne  toujours  avec  un  clerc2:  ce  sont  là  les  harmonies  que  l'on  admire 
dans  une  société  bien  réglée:  aux  hommes  de  pensée  répondent  les  hommes  d’action. 

Ces  vivants,  que  des  cadavres  entraînent  en  dansant,  ne  dansent  pas  ; ils  marchent 
d’un  pas  déjà  alourdi  par  la  mort.  Ils  avancent  parce  qu’il  le  faut,  mais  tous  se 
plaignent,  aucun  ne  veut  mourir.  L archevêque  pense  qu’il  ne  couchera  plus  « dans 
sa  belle  chambre  peinte  »,  le  chevalier,  qu  il  n ira  plus  le  matin  « réveiller  les  dames  », 
et  leur  donner  l'aubade,  le  curé,  qu’il  ne  recevra  plus  l'offrande.  Le  sergent  s’indigne 


1.  Il  esta  remarquer  que  chaque  couplet  de  la  Danse  macabre  se  termine  par  un  proverbe. 

2.  Il  est  évident  que  le  médecin  et  l'avocat  doivent  être  considérés  comme  des  clercs. 
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que  ce  mort  ait  1 audace  de  porter  la  main  sur  lui,  « un  royal  officier!  » Il  cherche, 
ce  sergent,  à se  retenir  aux  titres,  aux  fonctions,  à toutes  ces  choses  humaines  qui 
paraissent  si  solides  et  qui  se  brisent  sous  les  doigts  comme  des  fétus.  Le  laboureur 
lui-même  ne  paraît  pas  pressé  de  suivre  son  compagnon,  car  il  lui  dit  : 

La  mort  ait  souhaité  souvent. 

Mais  volontiers  je  la  fuisse, 

J’aiinasse  mieux,  fut  pluie  ou  vent, 

Etre  en  vignes  oii  je  fouisse. 

Et  le  petit  enfant  qui  vient  de  naître,  qui  ne  sait  dire  que  « a,  a,  a »,  lui  aussi, 

comme  le  vieux  pape  et  le  vieil 
empereur,  regrette  la  vie. 

Désir  de  vivre  que  rien  ne 
peut  rassasier,  et  impossibilité 
d échapper  à la  mort,  cette  terri- 
ble contradiction  de  la  nature 
humaine  n’a  jamais,  je  pense, 
été  présentée  avec  plus  de  force. 
La  danse  macabre  peut  choquer 
nos  délicatesses  ; il  est  permis 
de  ne  pas  s’y  plaire  et  de  trouver 
le  breuvage  amer  ; pourtant  on 
est  obligé  d’avouer  qu  elle  est 
au  nombre  de  ces  grandes 
œuvres  qui  ont  su  incarner  et 
rendre  visibles  à tous  les  yeux 
quelques-uns  des  sentiments  primordiaux  de  lame. 

La  danse  macabre  du  cimetière  des  Innocents  est  la  plus  ancienne  de  l’Europe. 
La  prétendue  danse  macabre  peinte  à Minden  (Westphalie) , en  1 383,  que  Peignot 
considérait  comme  la  première  de  toutes *,  était  tout  autre  chose  qu’une  danse 
macabre  : c’était  une  simple  figure  de  la  Mort  peinte  sur  un  panneau  mobile;  au 
revers,  on  voyait  une  femme  qui  symbolisait  le  Monde  ou  la  Chair2 3.  Quant  à la 
danse  macabre  du  couvent  des  Dominicaines  de  Bàle,  qu’on  a longtemps,  sur  la  foi 
d’une  inscription  mal  lue,  attribuée  au  commencement  du  xiv°  siècle,  elle  est  en 
réalité  du  milieu  du  xve3. 


Fig.  ao3.  — La  Danse  macabre  de  Guyot  Marchant. 
Le  chartreux  et  le  sergent. 


1.  Peignot,  Recherches  historiques  sur  les  danses  des  morts,  Paris  et  Dijon,  1826. 

2.  Voir  Seelmann,  Die  Totentànze  des  Mittelalters,  Leipzig,  1893,  p.  41-  Ces  deux  ligures  se  voyaient  en 
France  dès  le  xne  siècle  ; elles  sont  sculptées  à la  porte  de  la  salle  capitulaire  de  Saint-Georges  de  Boscherville 
(Seine-Inférieure). 

3.  Büchel,  qui  avait  copié  la  fresque  de  Bâle  au  xvme  siècle,  et  qui  avait  relevé  la  date  de  i3i2,  reconnut  qu’il 
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La  danse  macabre  n’est  donc  pas  d’origine  allemande.  Tout  ce  qu’on  a dit  de 
l'affinité  d’un  pareil  sujet  avec  le  génie  germanique  se  trouve  contredit  par  les  faits. 
La  danse  maéabre  n'est  pas  plus  allemande  que  l'architecture  gothique,  — bien  que 
de  beaux  esprits  aient  prouvé  qu’il  était  nécessaire  qu’il  en  fût  ainsi. 

Si  d’ailleurs  on  étudie  les  danses  macabres  allemandes,  on  les  trouve  toutes 
françaises  d’inspiration.  La  danse  macabre  de  l’église  Sainte-Marie,  à Lubeck,  peinte 
en  i/jf>3,  mais  restaurée  depuis,  trahit  par  une  foule  de  détails  son  origine  : comme 
à Paris,  les  clercs  et  les  laïques  alternent1,  le  mort  qui  emmène  le  pape  porte  un 
cercueil,  le  médecin  tient  une  fiole,  et  le  petit  enfant  est  couché  dans  un  berceau. 
Quant  aux  vers  allemands  (pii 
accompagnent  le  texte,  ils  pa- 
raissent traduits  d’un  original 
français  du  xiv°  siècle,  prototype 
commun  du  poème  du  cimetière 
des  Innocents,  du  poème  de 
Lubeck,  et  d’un  poème  espagnol 
intitulé  : La  Denza  general  de  la 
muer  te  “. 

Gomme  la  danse  macabre  de 
Lubeck  a inspiré  les  danses 
macabres  des  pays  du  Nord  : 
celle  de  Berlin,  celle  de  Levai, 
et  les  gravures  danoises  du 
xvie  siècle,  il  n’y  a pas  à chercher 
d’originalité  de  ce  côté. 

On  n’en  trouvera  pas  beaucoup  plus  dans  l’Europe  du  Sud.  Les  deux  danses 


s’élail  trompé  et  qu’il  fallait  lire  i5i2.  C’est  la  date  d’une  restauration  de  l’œuvre.  On  s’étonne  que  le  P.  Ber- 
thier  ait  publié  la  fresque  de  Bâle  avec  cette  date  erronée  de  i3i2  (P.  Berlhier,  t.a plus  ancienne  danse  macabre, 
Paris,  i8y6j.  Un  coup  d’œil  jeté  sur  les  costumes  assigne  à l'œuvre  une  date  voisine  de  i45o. 

1.  Une  impératrice  s’est  introduite  dans  la  hiérarchie  après  l'empereur. 

2.  C’est  ce  que  semble  avoir  établi  Seelmann  dans  la  dissertation  que  nous  avons  citée.  Le  poème  allemand 
et  le  poème  espagnol  ont  même  conservé  un  aspect  plus  archaïque  que  le  poème  du  cimetière  des  Innocents.  Plus 
d’une  fois  le  vivant  parle  d’abord  et  le  mort  répond,  ce  qui  dut  être  la  forme  primitive  du  poème.  On  ne  saurait 
guère  douter  qu’il  n’y  ait  eu  un  poème  français  de  la  Danse  macabre  dès  le  xiv®  siècle.  Jean  le  Fèvre  écrit  ceci, 
dans  sou  poème  du  Répit  de  la  mûri,  qui  porte  la  date  de  1876  : 

Je  lis  de  Macabré  la  dance 

Qui  toutes  gens  mène  à sa  tresche 

Ft  à la  fosse  les  adresche, 

ce  qui,  sans  doute,  peut  signifier  que  le  poète  a failli  mourir,  mais  ce  qui  peut  signifier  aussi  qu'il  a composé 
un  poème  sur  le  sujet  de  la  Danse  macabre;  voir  Romania,  t.  XXIV,  p.  1 3 1 . La  théorie  de  Seelmann  a été  atta- 
quée par  Schreiber,  dans  Zeitschrift  fur  Riiclierfreunde , 1898-99,  t.  II,  p.  291  et  suiv.  Ses  arguments  11e  m’ont 
pas  paru  convaincants. 

Male.  — T.  III. 


47 


370 


L’ART  RELIGIEUX  DE  LA  FIN  DU  MOYEN  AGE 


macabres  de  Bâle  supposent  un  original  français1 2;  malgré  des  additions  et  des 
interpolations,  dont  plusieurs  peuvent  provenir  de  retouches,  on  y retrouve  notre 
hiérarchie  et  presque  tous  nos  personnages. 

Comme  les  danses  de  Bâle  ont  inspiré  les  livres  xylographiques  allemands,  et 
ces  livres,  à leur  tour,  la  danse  macabre  de  Metnitz  (Carinthie)  ',  il  en  faut  conclure 
que  les  pavs  du  Sud  subirent,  tout  aussi  bien  que  les  pays  du  Nord,  1 influence  de 
la  France. 

Il  est  bon  de  rappeler  aussi  que  la  première  danse  macabre  peinte  en  Angleterre, 
celle  de  Londres,  avait  été  faite  à Limitation  de  celle  de  Paris,  un  peu  avant  i44°l 
un  moine,  John  Lydgate,  qui  revenait  de  France  et  qui  avait  vu  l'original,  avait 
traduit  en  anglais  les  vers  du  cimetière  des  Innocents3 4 5. 

11  paraîtra  bien  avéré,  maintenant,  que  c’est  de  la  France  que  les  danses  maca- 
bres se  sont  répandues,  au  xve  siècle,  dans  toute  1 Europe  \ 

Revenons  donc  à la  France  pour  y étudier  les  danses  macabres  qui  subsistent 
encore.  Elles  durent  être  nombreuses  autrefois,  car  des  textes  nous  en  signalent  en 
divers  endroits  où  elles  n’ont  laissé  aucune  trace  : à Amiens,  dans  le  cloître  des 
Macchabées R ; à Blois,  sous  les  arcades  du  château6 7;  à Dijon,  dans  le  cloître  de  la 
Sainte-Chapelle1.  Que  d’autres  encore  dont  le  souvenir  11e  s'est  même  pas  conservé! 
11  v a,  au  Musée  de  Berlin,  un  délicieux  tableau  de  Simon  Marmion  consacré  à la 
légende  de  saint  Bertin  : deux  scènes  représentent  des  personnages  dans  un 
cimetière;  or,  deux  fois,  sous  les  arcades  du  cloître,  on  voit  se  dérouler  une  minus- 
cule danse  macabre8.  Dans  quelle  ville  du  Nord  de  la  France  était  l'original  que 
Simon  Marmion  a copié?  — Plusieurs  de  nos  danses  macabres  ne  sont  plus  qu’une 
ombre  : telles  sont  celles  de  l’église  de  Cherbourg  et  celle  de  I aître  Saint-Maclou  à 
Rouen 9. 

1 . Il  y avait  deux  danses  macabres  à Bâle,  celle  de  Klingenthal,  couvent  de  femmes,  au  l’etit-Bàle,  et  celle  du 
couvent  des  Dominicains,  au  Grand-Bâle.  Les  deux  danses  étaient  d’ailleurs  à peu  près  pareilles.  Les  différences 
provenaient  surtout  de  restaurations.  La  tradition  était  que  la  danse  macabre  du  couvent  des  Dominicains  avait 
été  peiute  pendant  le  concile  de  Bâle  (vers  1 448) . 

2.  C’est  le  sentiment  de  Schreiber,  loc.  cit. 

3.  Douce,  The  Dance  of  Death,  London,  1 833 , p.  5i.  La  fresque  de  Londres,  qui  avait  été  faite  avant  i44°» 
a disparu  en  1 549 - 

4.  L’Italie  elle-même  a connu  les  danses  macabres,  mais  l’Italie  du  Nord  seulement  (Côme,  Clusoue).  Elle  les 
reçut  évidemment  delà  France  voisine,  peut-être  par  l’intermédiaire  de  l’Allemagne.  Il  y a justement  une  danse 
macabre  à Pinzolo  dans  le  Tyrol.  L’Italie,  d'ailleurs,  a traité  le  sujet  avec  beaucoup  de  liberté.  Voir  P.  Vigo,  Le 
danze  macabre  in  Italia,  Livorno,  1878. 

5.  Langlois,  t.  I,  p.  220. 

6.  Du  moins,  s’il  en  faut  croire  un  exemplaire  de  la  danse  macabre  imprimé  par  Vérard  et  conservé  au  Cabinet 
des  Estampes. 

7.  Peignot,  loc.  cit.,  p.  xxxvn  ; elle  avait  été  peinte  par  un  certain  Masoncelle. 

8.  Fort  semblable,  autant  qu’on  en  peut  juger,  à la  danse  macabre  du  cimetière  des  Iunocents.  Des  vers  sont 
écrits  sous  les  personnages. 

9.  L’une  et  l’autre  étaient  sculptées. 
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11  en  subsiste  heureusement  deux,  celle  de  Kermaria  et  celle  de  la  Chaise-Dieu, 
qui  se  sont  un  peu  mieux  conservées. 

Celle  de  Kermaria  (Côtes-du-Nord)  a la  poésie  que  communiquent  à toute  chose 
les  vieilles  églises  de  la  Bretagne,  mais  elle  ne  veut  pas  être  regardée  de  trop  près, 
car  on  y surprendrait  bien  des  gaucheries.  Le  peintre,  aussi  naïf  que  son  public,  a cru 
qu'il  rendrait  les  morts  plus  terribles  en  leur  donnant  de  temps  en  temps  un  mulle 
de  bête  ou  une  tête  de  crapaud.  L’œuvre  paraît  contemporaine  de  Charles  VII  : les 
souliers  à la  poulaine  et  certains  détails  de  costume  lui  assignent  une  date  voisine 
de  i45o  ou  i4bo.  Elle  est  donc  de  beaucoup  antérieure  au  livre  de  Guvot  Marchant 
et  ne  saurait  s en  inspirer.  L original  dont  elle  dérive  ne  peut  être  que  la  danse 
macabre  du  cimetière  des  Innocents  ; et,  en  effet,  les  personnages  se  succèdent 
exactement  dans  le  même  ordre,  et  les  vers  que  nous  lisons  sous  leurs  pieds  sont 
ceux-là  même  qu’on  lisait  à Paris1.  Plusieurs  petits  détails  pourraient  laisser  croire 
que  le  peintre  de  Kermaria  connaissait  l’original  : le  connétable  a l’épée  à la  main,  le 
laboureur  porte  la  pioche  sur  l’épaule,  le  ménestrel  laisse  tomber  son  instrument  de 
musique  à ses  pieds,  toutes  particularités  qui  se  rencontrent  chez  Guvot  Marchant 
et  qui  ne  peuvent  provenir  que  d’un  original  commun.  Mais  il  n’en  faut  pas  conclure 
que  la  peinture  de  Kermaria  soit  la  vraie  copie  de  la  fresque  des  Innocents2.  Cette 
œuvre  rustique,  où  abondent  les  maladresses,  ne  peut  donner  une  idée  juste  de  l’ori- 
ginal. Le  peintre  travaillait  de  souvenir,  ou  (ce  qui  est  encore  plus  vraisemblable) 
avait  sous  les  yeux  un  médiocre  croquis  qu'il  a interprété  à sa  manière.  Entre  la 
copie  du  peintre  de  Kermaria  et  celle  de  Guyot  Marchant  on  ne  saurait  hésiter. 

La  danse  macabre  de  la  Chaise-Dieu  (Haute-Loire)  est  mieux  qu’un  document 
curieux,  c’est  une  œuvre  d’art  véritable.  Elle  s'harmonise  à merveille  avec  la  nudité 
et  la  tristesse  de  la  grande  église  monastique,  perdue  sur  de  hauts  plateaux,  battue 
de  vents  éternels.  Tout,  dans  ce  lieu  austère,  parle  de  la  mort.  Edith,  veuve 
d Edouard  le  Confesseur,  après  avoir  vu  sa  nation  succomber  à la  bataille  d’IIas- 
tings,  est  venue  mourir  ici.  Près  d’elle,  un  pape  était  enseveli.  Clément  VI  s’était 
fait  élever  au  milieu  du  chœur  un  magnifique  tombeau  qui  devait  vaincre  le  temps 
et  l’oubli  ; mais,  en  1062,  les  protestants,  maîtres  de  l’abbaye,  brisèrent  le  mausolée, 
mutilèrent  les  statues,  et  se  vantèrent  d’avoir  bu  dans  le  crâne  du  pape.  Ces  sou- 
venirs funèbres  créent  à cette  dure  église  de  granit  l’atmosphère  tragique  des  drames 
historiques  de  Shakespeare.  On  11e  s’étonne  pas  d'y  rencontrer,  à une  place  d honneur, 
la  danse  macabre. 

La  peinture  de  la  Chaise-Dieu  paraît  à peu  près  contemporaine  de  celle  de  Ker- 
maria. Je  la  placerais  volontiers  vers  1460  ou  1470;  dans  tous  les  cas,  les  souliers  à 
la  poulaine  que  portent  les  personnages  ne  permettent  pas  de  descendre  au  delà  de 


1.  Ils  ont  été  donnés  par  Soleil,  Les  Heures  gothiques. 

2.  A Kermaria,  les  morts  et  les  vivants  forment  une  chaîne  continue. 
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1480.  Il  est  donc  certain  que  la  peinture  de  la  Chaise-Dieu  est  antérieure  aux  gravures 
de  Guyot  Marchant. 

Les  érudits  allemands  qui  ont  écrit  sur  la  danse  macabre  de  la  Chaise-Dieu 
admettent  tous  qu  elle  a été  retouchée  à la  fin  du  xvie  siècle1;  mais  il  est  évident 
qu'aucun  d eux  n’a  vu  l’original  : ils  n ont  connu  que  le  mauvais  dessin  publié  par 
Jubinal  en  1841  2.  Or,  rien  n’est  plus  infidèle  que  ce  dessin3;  on  peut  dire  qu’il  ne 
donne  pas  la  moindre  idée  de  l’oeuvre  qu’il  prétend  reproduire.  La  peinture  de  la 
Chaise-Dieu  n’est  qu’une  ébauche,  mais  une  ébauche  pleine  de  verve  ; les  person- 


Fig.  203.  — Danse  macabre  de  la  Chaise-Dieu. 

Le  pape,  l’empereur,  le  cardinal,  le  roi,  le  patriarche,  d’après  le  relevé  de  M.  Yperman. 


nages  dessinés  au  trait  et  à peine  teintés  se  détachent  sur  un  fond  rouge.  L’artiste 
a travaillé  si  vite  qu’il  n’a  pas  pris  la  peine  d’effacer  les  repentirs  : tel  personnage, 
qui  a les  bras  croisés,  devait  avoir  les  mains  jointes  ; tel  autre,  qui  a la  tête  penchée 
en  avant,  devait  l’avoir  rejetée  en  arrière  ; des  traits  parfaitement  visibles  laissent 
deviner  cette  première  pensée.  11  n’y  a pas  une  seule  figure  qui  ne  porte  la  marque 
de  l’improvisation.  Avancer  qu’une  pareille  œuvre  ait  jamais  pu  être  restaurée,  c’est 
prouver  qu’on  ne  la  connaît  pas  : 011  ne  restaure  pas  un  croquis.  La  peinture  de  la 
Chaise-Dieu  est  donc  bien  tout  entière  du  xve  siècle.  Quels  rapports  soutient-elle 
avec  celle  du  cimetière  des  Innocents  ? Les  analogies  entre  les  deux  œuvres  semblent 
avoir  été  très  grandes,  autant  qu’on  peut  en  juger  par  la  copie  plus  ou  moins  fidèle 

1.  Wackernagel,  Die  Totenlanz , Zeitschrift  fur  deutsches  Alterthum,  t.  IX  (i 853) , p.  3o2  et  suiv.  ; Schreiber, 
ouv.  cit.  ; Goetle,  Ilolbeins  Totenlanz,  Strasbourg,  1897,  in-8°. 

2.  A.  Jubinal,  La  Danse  des  morts  de  la  Chaise-Dieu,  Paris,  1841,  in-4°. 

3.  Nous  donnons  (lîg.  205-209)  quelques-unes  des  belles  reproductions  de  M.  Yperman,  aussi  fidèles  que  la 
photographie.  Ces  relevés,  conservés  au  Trocadéro,  datent  de  1894. 
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de  Guyot  Marchant.  Les  ressemblances  sont  parfois  frappantes:  ici  et  là,  le  sergent 
tient  une  masse  d’armes,  le  curé  a un  gros  livre  à la  main,  le  paysan  porte  sa  pioche 
sur  l’épaule  gauche;  ici  et  là,  le  ménestrel  laisse  tomber  sa  vielle  à ses  pieds. 
Ajoutons  que  les  personnages  se  suivent  dans  un  ordre  à peu  près  identique.  Enfin 
des  lignes  tracées  au-dessous  de  la  peinture  indiquent  que  les  vers  traditionnels 
devaient  l’accompagner,  mais  le  temps  a manqué  au  peintre  pour  les  inscrire.  Car, 
dans  cette  œuvre  hâtive,  tout  donne  l’impression  de  l’inachevé  ; on  dirait  que  la  Mort 
est  venue  prendre  l’artiste  par  la  main  pour  le  faire  entrer,  lui  aussi,  dans  la  danse. 


Fig.  206.  — Danse  macabre  de  la  Chaise-Dieu. 

L’astrologue  ('/),  le  bourgeois,  le  chanoine,  le  marchand,  d’après  le  relevé  de  M.  Yperman. 

Si  la  danse  macabre  de  la  Chaise-Dieu  ressemble  à celle  des  Innocents,  elle  en 
diffère  aussi.  Le  dessin  de  Jubinal  pourrait  faire  croire  que  ces  différences  sont  pro- 
fondes ; il  nous  montre,  en  effet,  plusieurs  femmes  mêlées  aux  hommes  et  entraînées, 
elles  aussi,  par  des  morts.  Or,  il  est  évident  que  le  dessinateur,  fort  négligent  à 
l’ordinaire,  a été  ici  tout  à fait  infidèle.  La  femme  qui  est  censée  suivre  le  sergent 
d’armes  devient,  si  l’on  consulte  l’original,  un  moine  revêtu  de  sa  pèlerine  et  de 
son  capuchon  ; de  même,  la  figure  de  femme  qui  est  censée  précéder  le  marchand 
est,  en  réalité,  un  chanoine  en  long  surplis1. 

Les  différences  ne  sont  pas  de  telle  nature  qu’on  puisse  douter  de  la  communauté 
d’origine.  Ces  différences  sont  presque  toujours  d’heureuses  saillies  du  génie  de 


1.  Je  sais  bien  que  l’original  lui-même  semble  nous  montrer  une  femme  avant  le  sergent  d armes,  mais  je  11e 
suis  pas  absolument  certain  — tant  l’œuvre  a souffert  sur  certains  points  — que  cette  prétendue  femme  ne  soit  pas 
le  chartreux  qu'on  attendrait  à cette  place.  Si  c’est  réellement  une  femme,  il  y a là  une  fantaisie  de  l’artiste. 


374 


L’ART  RELIGIEUX  DE  LA  FIN  DU  MOYEN  AGE 


l’artiste.  Ses  morts,  par  exemple,  témoignent  de  la  plus  originale  fantaisie.  11  a 
inventé  quelques  attitudes  heureuses  qui  ne  se  rencontrent  nulle  part  ailleurs  : sa 
plus  belle  trouvaille  est  le  geste  du  cadavre  qui  dissimule  sa  hideuse  figure  derrière 
son  bras  maigre  pour  ne  pas  effrayer  le  petitenfant  ; on  dirait  qu’il  a honte.  L’homme 
qui  a trouvé  cela  est  un  vrai,  un  grand  artiste.  Il  est  permis  de  croire  qu’avec  ce 
tempérament  il  a pris  plus  d’une  liberté  avec  son  modèle. 

Il  est  fort  douteux,  d’ailleurs,  que  ce  modèle  ait  été  précisément  la  danse  macabre 
du  cimetière  des  Innocents.  Le  peintre  de  la  Chaise-Dieu  avait  sans  doute  sous  les 

yeux  un  manuscrit  illustré,  fort 
apparenté  sans  doute  à la  fresque 
de  Paris  (puisque  les  personnages 
se  suivent  dans  le  même  ordre, 
ont  les  mêmes  attributs),  mais 
qui  en  différait  pourtant  sur  quel- 
ques points.  Si  insuffisant  que  soit 
le  dessin  de  Jubinal,  il  a le  mérite 
d’être  ancien.  En  184 1,  on  voyait 
encore  assez  distinctement  cer- 
taines figures  que  le  dessinateur 
a reproduites:  c’était  un  prédica- 
teur en  chaire,  et,  assis  au  pied  de 
la  chaire,  un  personnage  à moitié 
effacé  qui  semblait  jouer  d’un  ins- 
trument. Or,  quand  on  étudie  les 
danses  macabres  de  l Europe  du 
Nord,  celle  de  Berlin,  celle  de 
Reval,  on  y remarque  les  mêmes  personnages  h On  reconnaî  t que  le  musicien  assis  au 
pied  de  la  chaire  est  un  mort  qui  joue  de  la  cornemuse  : sa  musique  rythme  la  danse. 
11  n’y  avait  rien  de  pareil  au  cimetière  des  Innocents  ; ni  les  vers  des  manuscrits  de 
Saint-Victor,  ni  la  première  reproduction  de  Guyot  Marchant  11e  peuvent  laisser  croire 
que  le  joueur  de  cornemuse  ait  eu  sa  place  marquée  dans  la  fresque1 2.  11  en  faut  con- 
clureque le  peintre  de  la  Chaise-Dieu,  aussi  bien  que  le  peintre  de  Berlin  et  le  peintre 
de  Beval,  ont  connu  un  original  français  qui  différait  un  peu  — quoique  très  légèrement 
— de  la  fameuse  peinture  des  Innocents.  Qui  sait  même  si  cet  original  ne  remontait 
pas  jusqu’au  xive  siècle,  et  n’était  pas  la  forme  la  plus  ancienne  de  la  danse  macabre  ? 

1.  A Lubeck,  ces  personnages  ont  disparu. 

x.  On  sait  que  Guyot  Marchant,  dans  sa  seconde  édition,  a imaginé  de  mettre  en  tête  de  la  danse  macabre 
« l’orchestre  de  la  mort  »,  c’est-à-dire  quatre  cadavres  debout  jouant  de  divers  instruments  ; mais  la  première 
édition  ne  donne  rien  de  pareil. 


Fig.  207.  — Danse  macabre  de  la  Chaise-Dieu. 

Le  chartreux  (?),  le  sergent,  le  moine,  d’après  le  relevé 
de  M.  Yperman. 
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Une  particularité  pourrait  le  faire  croire:  le  dessin  de  Jubinal  nous  laisse  entrevoir, 
à 1 extrémité  de  la  danse  macabre  de  la  Chaise-Dieu,  un  groupe  de  personnages  qui 
ne  se  mêlent  pas  à la  ronde  ‘.  Quelle  est  cette  foule  indistincte  ? Le  vieux  poème 
espagnol,  la  Denzn  general  delà  ni  uer  te , nous  l’apprend.  Ce  sont  ceux  qui  n’ont  point 
de  rang  dans  la  hiérarchie,  ceux  qu  on  ne  peut  dénombrer,  et  qui  passent,  foule  sans 
nom,  après  tous  les  autres.  Or,  le  poème  espagnol,  comme  l’a  montré  M.  Seelmann, 
nous  offre  une  forme  archaïque  de  la  danse  macabre,  et  nous  laisse  entrevoir  l’origi- 
nal du  xive  siècle.  En  reproduisant  ce  trait  primitif,  le  peintre  de  la  Chaise-Dieu 
nous  donne  comme  la  date  de  son  modèle. 


Fig.  208.  — Danse  macabre  de  la  Chaise-Dieu. 

L'amoureux,  l’avocat,  le  ménestrel,  le  curé,  le  laboureur,  d’après  le  relevé  de  M.  Yperman. 


11  y a donc  eu  probablement  une  peinture  française  du  xive  siècle  (sans  doute 
un  manuscrit  enluminé)  d’où  toutes  les  danses  macabres  de  l’Europe  dérivent  avec 
des  variantes,  môme  celle  des  Innocents.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  c’est  la  danse 
macabre  du  cimetière  des  Innocents  qui  a fait  éclore  les  autres  : la  première  elle  se 
présenta  sous  une  forme  monumentale,  et  elle  fut  admirée  par  tous  les  clercs  étran- 
gers qui  fréquentaient  l’Université  de  Paris  ; c’est  avec  elle  qu’on  a voulu  rivaliser. 

Le  succès  si  rapide  de  la  danse  macabre  est  un  phénomène  singulier.  Comme  il 
nous  est  difficile  d’imaginer  l’état  d’esprit  des  générations  qui  achetaient  la  Danse 
macabre  de  Guyot  Marchant  ! Comment  croire  que  les  hommes  d’alors  aient  pris  tant 
de  plaisir  à avoir  chez  eux  et  à feuilleter  à toute  heure  ce  funèbre  album  de  la  mort? 
N’est-il  pas  extraordinaire  que  la  première  édition  en  ait  été  épuisée  en  quelques 


. La  danse  macabre  des  Innocents  se  terminait  par  un  roi  mort  que  les  vers  rongeaient. 
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mois  ? Guyot  Marchant,  pour  plaire  à ses  acheteurs,  enrichit  la  seconde  édition,  celle 
de  i486,  de  plusieurs  personnages  : le  légat,  le  duc.  le  maître  d’école,  l’homme 
d’armes,  le  promoteur,  le  geôlier,  le  pèlerin,  le  berger,  le  hallebardier,  le  sot.  Il  mit 
de  la  coquetterie  à embellir  son  sujet  et  à lui  prêter  des  charmes  nouveaux  : il  fit 
graver,  par  exemple,  sur  la  première  page,  quatre  cadavres  musiciens  qui  con- 
duisent le  branle. 

Le  succès  de  Guyot  Marchant  rendit  jaloux  Vérard,  le  plus  fameux  éditeur  du 
temps,  et,  en  1492,  il  mit  en  vente  une  Danse  macabre  qui  ressemblait  étrangement  à 


Fig.  209.  — Danse  macabre  de  la  Chaise-Dieu. 

Le  cordelier,  l enfant,  le  clerc,  d’après  le  relevé  de  M.  Yperman. 

celle  de  son  conf  rère.  Le  public  lit  hon  accueil  au  livre  de  Vérard,  et  bientôt  les  impri- 
meurs de  province,  ceux  de  Lyon  *,  deTroyes,  voulurent  avoir  leur  Danse  macabre ; 
à la  fameuse  foire  de  Troyes,  il  s'en  vendait  des  milliers  d exemplaires.  L’engoue- 
ment fut  tel  que  la  danse  macabre  entra  dans  l’illustration  des  livres  d Heures,  et 
devint  un  des  motifs  que  le  chrétien  eut  à toute  heure  sous  les  yeux  h 

Guyot  Marchant,  cependant,  jugeait  qu’il  n’avait  pas  épuisé  le  succès  : il  imagina 
quelque  chose  d’audacieux.  Le  7 juillet  i486,  on  vit  à l’étalage  de  sa  boutique,  qui 
était  derrière  le  collège  de  Navarre,  une  Danse  macabre  des  femmes , et,  pour  que  rien 
ne  manquât  à l’intérêt  du  volume,  il  y avait  ajouté  la  Légende  des  trois  morts  et  des 


1.  Dans  la  Danse  macabre  de  Lyon,  imprimée  par  Mathieu  Ilusz(i499),  on  voit  le  mort  mettant  la  main  sur 
l'imprimeur,  au  moment  où  il  compose,  et  s’emparant  du  libraire  dans  sa  boutique.  Ce  livre  n’est  donc  pas  une 
marchandise  quelconque  que  vend  le  libraire,  il  l’adopte  et  s’y  met  lui-même. 

2.  On  voit  la  danse  macabre  dans  les  Heures  sorties  de  l’atelier  de  Pigouchet.  Dans  ces  Heures,  la  danse 
macabre  des  hommes  est  très  apparentée  à celle  de  Vérard,  la  danse  macabre  des  femmes  dérive  naturellement 
de  celle  de  Guyot  Marchant. 
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trois  vifs,  le  Débat  du  corps  et  de  i âme  et  la  Complainte  de  l ame  damnée.  C’était 
une  belle  couronne  de  fleurs  funèbres. 

La  Danse* macabre  des  femmes  ne  saurait  d ailleurs  se  comparer  à l’autre.  Comme 
on  sent  bien  quelle  est  l’œuvre  d'un  homme,  et  non  pas  d’un  siècle!  La  vieille  danse 
macabre,  œuvre  collective,  nous  est  arrivée  chargée  de  pensées  et  d’émotions;  la 
Danse  macabre  des  femmes , œuvre  de  Martial  d Auvergne,  ne  nous  donne  que  ce 
que  pouvait  contenir  la  tête  d’un  poète  sans  génie1.  Les  vers  n’ont  plus  d’âpreté  ; la 
mort  a perdu  son  aiguillon;  elle  ne  sait  plus  railler,  insulter;  quant  aux  victimes, 
elles  se  résignent  et  louent  la  Providence  qui  ne  fait  rien  en  vain.  L’œuvre 
serait  donc  assez  plate,  si  elle  n’était  relevée  cà  et  là  par  quelques  traits.  La 
femme  de  l’écuyer  regrette  de 
mourir,  parce  qu  elle  n’a  pas  eu 
le  temps  de  se  faire  faire  une 
robe  achetées  la  foiredu  Lendit; 
la  petite  fille  recommande  sa 
poupée  à sa  mère;  la  garde  de 
l’accouchée,  elle  aussi,  s’en  vaà 
regret, car  elle  avait  de  bons  mo- 
mentsrassise  près  des  courtines, 

Où  étaient  maints  bouquets 

pendus, 


Fig.  210.  — La  Danse  macabre  des  femmes 
de  Guyot  Marchant. 


elle  mangeait  les  tartes  et  la 
pâte  de  coing  destinées  à la 
jeune  mère. 

Quant  aux  gravures  sur  bois,  elles  sont  d’un  dessin  rude  et  vigoureux  (fig.  210), 
mais  elles  ne  valent  pourtant  pas  celles  que  nous  connaissons.  L’artiste  n’était  pas 
soutenu  par  le  puissant  original  qu’on  sent  derrière  la  danse  macabre  des  hommes.  11 
a peu  varié  ses  figures  de  femmes,  et,  d’autre  part,  il  a rarement  su  prêter  au  cadavre 
un  geste  nouveau,  tragique  ou  bouffon.  Il  n’a  inventé  qu’une  chose,  terrible,  il  est 
vrai  : au  crâne  du  cadavre  il  a imaginé  d’attacher  quelques  longs  cheveux  féminins. 
Ainsi  il  a donné  un  sexe  à cette  mort  qui  emporte  les  femmes.  C’est  bien  toujours, 
suivant  l’ancienne  conception,  le  double  de  la  morte  ; et  l’horreur  qu  inspire  ce 
cadavre  momifié  s’en  trouve  encore  accrue.  Voilà  donc  ce  que  devient  le  corps 
féminin, 

Qui  tant  est  tendre, 

Poly,  souef  et  précieux", 

1 . Il  y eut  une  autre  Danse  macabre  des  femmes,  composée  par  Denis  Câlin,  curé  de  Meudon.  Elle  est  inédite  : 
Arsenal,  ms.  n°  3637- 

2.  Villon. 

Mai.f..  — T.  III.  48 
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Les  œuvres  que  nous  venons  de  citer  ne  sont  pas  les  seules  que  la  danse  ma- 
cabre ait  inspirées1;  elle  hantait  l’imagination  des  poètes  qui  écrivirent  sur  ce 
sujet  d’ingénieuses  variations. 

En  146G,  Michaut  donna  sa  Danse  aux  aveugles.  Le  sujet,  malgré 
plus  d’une  réminiscence  des  Triomphes  de  Pétrarque,  ne  manque  pas 
d’originalité.  11  y a trois  aveugles  qui  font  danser  les  hommes,  ce 
sont  l’Amour,  la  Fortune  et  la  Mort.  L’Amour  et  la  Fortune  portent 
un  bandeau,  et  la  Mort  n'a  point  d’yeux.  Hommes  et  femmes  passent, 
en  se  tenant  par  la  main,  devant  ces  maîtres  du  chœur.  Autour  de  la 
Mort,  armée  d’une  flèche  et  montée  sur  un  bœuf,  qui  symbolise  sa 
marche  tranquille  et  régulière  ",  la  danse  macabre  se  déroule *  3 4. 

Le  livre  de  Michaut  n’a  pas  été  sans  influence  sur  les  arts  plas- 
tiques. C’est  son  poème,  je  n’en  doute  pas1,  qui  a donné  à quelques 
artistes  ( idée  de  représenter  la  Mort  montée  sur  un  bœuf,  et  mena- 
çant les  hommes  d’une  longue  flèche5. 

Plus  intéressant  encore  pour  nous  est  le  curieux  poème  intitulé  : 
Le  Mors  de  la  pomme , qui  fut  composé  vers  1470.  Chose  curieuse, 
cette  œuvre  tardive  semble  nous  faire  remonter  aux  origines  mêmes 
de  la  danse  macabre.  Tout  le  début  a l’air  d’un  sermon  : telles 
étaient  sans  doute  les  idées  que  développait,  au  xive  siècle,  le  pré- 
dicateur franciscain  ou  dominicain  avant  d introduire  les  acteurs  du 
drame.  Le  poète  nous  explique  que  la  Mort  est  née  dans  le  paradis 
terrestre,  au  moment  même  où  nos  premiers  parents  commirent  la 


Fig.  2 1 1. 

La 

Mort  des  Heures 
de  Simon  Vostre 
(l5l2). 


1.  Il  y a dans  l’église  de  Meslay-le-Grenet  (Eure-et-Loir)  une  série  de  fresques  qui 
représentent  d’un  côté  la  danse  macabre  des  hommes,  de  l'autre  la  danse  macabre  des 
femmes.  Ces  fresques  sont  des  environs  de  i5oo.  Elles  n’ont  pas  un  très  vif  intérêt,  car 
l’artiste  s’est  contenté  de  copier  les  gravures  de  Guyot  Marchant  et  les  vers  qui  les  accom- 
pagnent. Une  danse  macabre,  également  imitée  des  gravures  de  Guyot  Marchant,  se  voit 
à La  Ferté-Loupière  (Yonne). 

1.  Les  vers  méritent  d’êtres  cités  (B.  N.,  franc.  22922,  f°  1 7 3 v°)  : 

Sus  ce  bœuf  cy  qui  s’en  va  pas  à pas 
Assise  suis  et  ne  le  bâte  point, 

Mais  sans  courir,  je  mets  à grief  trépas 

Les  plus  bruyans  lorsque  mon  dart  les  point. 

3.  Michaut  est  un  contemporain  de  Villon,  son  inspiration  est  la  même.  Voici  par  exemple 
un  des  couplets  de  la  Mort  : 

Ces  corps  bien  faits,  ces  féminins  ymages 
Dorelotés  partout  mignotement, 

Peintz  et  fardéz  et  reluisants  visages, 

Je  fais  flétrir  et  puir  laidement 
Donnant  aux  vers  la  chaire  bien  nourrie. 


4.  Michaut  avait  vu  sans  doute  quelques  illustrations  des  Triomphes  de  Pétrarque.  On  sait  que  les  artistes  qui 
ont  illustré  les  Triomphes  s’accordent  à atteler  des  bœufs  au  char  de  la  Mort. 

5.  Par  exemple,  B.  N.,  latin  1377,  fü  87  v°  ; stalles  dans  l’église  de  Pocé,  près  d’Amboise.  provenant  de  l’église 
de  Fonlaine-les-Blanches  ; bordures  des  Heures  de  Simon  Vostre  (Gg.  211). 
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faute.  L’ange  qui  chassa  Adam  et  Eve  du  paradis  terrestre  remit  en  même  temps 
à la  Mort  trois  longues  flèches  et  un  bref  où  pendait  le  sceau  de  Dieu  L Dans  ce  bref, 
Dieu  parle  c’omme  un  souverain,  et  fait  savoir  à tous  qu’il  donne 
plein  pouvoir  à la  Mort.  C’est  pourquoi  la  Mort,  dont  les  parchemins 
sont  en  règle,  commence  tranquillement  son  œuvre.  Elle  est  au  côté 
de  Caïn  quand  il  tue  son  frère,  et  c’est  elle  qui  frappe  Abel  ; puis 
elle  s’en  va  à travers  le  monde,  son  bref  d’une  main,  ses  flèches  de 
l’autre.  L’ouvrage  ne  lui  manque  pas.  Ici  commence  une  espèce  de 
danse  macabre,  beaucoup  moins  simple  que  l’autre  et  beaucoup 
moins  bien  réglée.  Ce  qui  en  fait  la  nouveauté,  c’est  que  les  person- 
nages ne  sont  pas  isolés  et  ne  se  présentent  pas  sous  l’aspect 
d’abstractions  sociales  ; la  Mort  les  frappe  en  pleine  action,  dans  la 
rue,  au  milieu  de  la  foule,  à la  table  de  famille.  L artiste  qui  a illustré 
l’œuvre  a contribué  pour  une  large  part  à créer  cette  danse  macabre 
d’un  nouveau  genre,  et  il  est  souvent  plus  précis  que  le  poète.  Voici 
la  Mort  frappant  le  pape  au  milieu  de  ses  cardinaux  et  l’empereur 
au  milieu  de  sa  cour;  elle  perce  de  son  trait  l’homme  d’armes  en 
pleine  bataille,  et  la  jeune  fille  dans  sa  chambre,  devant  son  miroir; 
elle  arrache  l’enfant  à sa  mère,  l’amante  à l’amant. 

La  danse  macabre  se  présente  donc  ici  sous  un  aspect  tout  nou- 
veau : elle  devient  un  prétexte  à une  série  de  tableaux  de  genre  où 
la  fantaisie  de  l’artiste  peut  se  donner  libre  carrière. 

Les  manuscrits  illustrés  du  Mors  de  la  pomme  ont  certainement 
inspiré  l’artiste  qui  composa,  pour  l’éditeur  Simon  Vostre,  les  bor- 
dures des  Heures  de  i5i22.  C’est  la  même  conception  de  la  danse 
macabre,  et  ce  sont  souvent  les  mêmes  épisodes.  La  Mort,  avec  sa 
flèche,  apparaît  au  moment  où  Adam  et  Eve  sont  chassés  de  l’Eden; 
elle  assiste  au  meurtre  de  Caïn;  plus  loin,  elle  attaque  l’homme 
d’armes  au  milieu  de  la  bataille  (fig.  2 1 1) , la  jeune  fille  dans  sa  cham- 
bre ; elle  prend  l’enfant  au  berceau  malgré  les  cris  de  ses  petits 
frères  (fig.  212).  Le  thème  une  fois  donné,  les  variations  pouvaient 
être  infinies;  aussi  le  dessinateur  de  Simon  Vostre  ne  s’est-il  pas 
cru  obligé  de  copier  servilement  son  modèle.  Il  a inventé  plus  d’un 
épisode  : la  Mort  fait  tomber  le  maçon  de  son  échafaudage,  elle 
s’embusque  dans  les  bois  avec  le  brigand  et  l’aide  à assassiner  sa 
victime,  mais  elle  est  aussi  à Montfaucon,  près  du  gibet,  quand  le 
bourreau  fait  monter  l’assassin  à l échelle. 


Fig.  212. 

La 

Mort  des  Heures 
de  Simon  Vostre 
(l5l2). 


1.  B.  N.,  franc.  17001.  Des  miniatures,  non  pas  belles,  mais  curieuses,  illustrent  le  texte. 

2.  Ces  bordures  se  retrouvent  dans  d’autres  Heures  de  Vostre. 
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Est-ce  le  manuscrit  illustré  du  Mors  de  la  pomme  qui  tomba  sous  les  yeuxd  Hol- 
bein,  ou  est-ce  le  livre  d’IIeures  de  Simon  Vostre?  Il  est  difficile  de  le  dire,  — mais 
ce  qui  me  parait  certain,  c’est  qu’Holbein  a connu  un  de  nos  originaux  français.  Sa 
grande  danse  macabre1  offre  en  effet  des  ressemblances  frappantes  avec  les  deux 
livres  que  nous  venons  d'étudier.  Elle  commence  par  la  création,  que  suit  bientôt  la 
faute.  C’est  au  moment  où  Adam  et  Eve  sont  chassés  du  paradis  terrestre  que  la 
Mort  apparaît  : ironique,  elle  régale  les  exilés  d’un  air  de  vielle.  Puis  les  épisodes 
se  déroulent  en  une  suite  de  tableaux.de  genre.  Plus  d’une  scène,  imaginée  par  l’au- 
teur du  poème  ou  par  le  dessinateur  de  Simon  Vostre,  a été  reprise  par  Holbein. 
Lui  aussi  nous  montre  la  Mort  venant  saisir  le  pape  au  milieu  de  ses  cardinaux  et 
l’empereur  au  milieu  de  sa  cour;  lui  aussi  met  aux  prises  l’homme  d'armes  et  la 
Mort.  Chez  lui  aussi,  la  Mort  accompagne  l’impératrice  à la  promenade,  marche  aux 
côtés  du  laboureur,  arrache  l’enfant  à sa  mère  et  à ses  petits  frères.  Chez  lui  encore, 
comme  dans  les  Heures  de  Simon  Vostre,  la  Mort  est  vaincue  à la  fin,  puisque  la 
dernière  gravure  représente  le  Jugement  dernier,  c’est-à-dire  le  triomphe  de  la  vie 
éternelle. 

fiant  de  ressemblances  ne  sauraient  être  l'effet  du  hasard.  Holbein  nous  a donné, 
en  somme,  une  nouvelle  illustration  du  Mors  de  la  pomme  ; sa  conception  de  la 
danse  macabre  remonte  jusque-là.  Aux  origines  d’une  des  plus  belles  œuvres  que  la 
pensée  de  la  Mort  ait  inspirées,  se  trouvent  donc  notre  poème  français  et  les  dessins 
de  nos  artistes  2. 


IV 


La  danse  macabre  illustre  deux  vérités  : égalité  des  hommes  devant  la  mort, 
soudaineté  des  coups  que  frappe  la  mort.  Une  telle  œuvre  isolée,  dépouillée  de  son 
commentaire,  ne  conserve,  à vrai  dire,  aucun  caractère  proprement  chrétien. 
Les  illettrés  qui  la  contemplaient  au  cimetière  des  Innocents,  sans  pouvoir  lire  les 
vers  édifiants  du  préambule  et  de  la  conclusion,  étaient  libres  de  l’interpréter  à leur 
guise.  La  plupart,  il  faut  le  croire,  y trouvaient  un  encouragement  à bien  faire, 
mais  quelques-uns,  sans  doute,  y voyaient  une  invitation  à jouir  de  cette  courte 
vie.  Au  cimetière  des  Innocents,  les  filles  de  joie  erraient  sous  les  cloîtres  et  parmi 
les  tombeaux. 

i.  Elle  parut  à Lyon  en  1 538  ; elle  est  intitulée  : Les  Simulacres  de  la  Mort. 

i.  Holbein  subissait  d’autre  part  1 influence  de  nos  danses  macabres  qu’il  connaissait  parles  danses  macabres 

de  Bâle. 
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Il  est  dangereux  de  faire  appel  à la  mort  et  d’émouvoir  si  profondément  la  sensi- 
bilité. On  dirait  que  l’Eglise  le  sentit.  Dans  le  temps  où  se  multipliaient  les  images 
un  peu  païennes  de  la  danse  macabre,  parut  un  petit  livre  intitulé  : Ars  moriendi , 
l’Art  de  mourir.  Un  texte  souvent  frappant,  mais  surtout  d’étonnantes  gravures  sur 
bois  le  rendirent  bientôt  populaire  dans  toute  l’Europe.  Il  s’agit  bien,  cette  fois,  des 
terreurs  et  des  espérances  chrétiennes  ; la  mort  n’apparaît  plus  comme  une  ronde 
bouffonne,  c’est  un  drame  sérieux  qui  se  joue  autour  du  lit  du  mourant;  à ses  côtés 
se  dressent  l’ange  et  le  démon  qui  se  disputent  Faine  qui  va  s'envoler.  Moment  redou- 
table ! Il  faut  que  le  chrétien  connaisse  d’avance  les  tentations  et  les  angoisses  de  ces 
heures  de  ténèbres,  pour  apprendre  à en  triompher. 

V Ars  moriendi  est  l œuvre  d’un  religieux  ou  d’un  prêtre  qui  a souvent  vu  mourir. 
11  y a,  dans  ce  petit  livre,  la  sombre  expérience  d’un  homme  qui  a recueilli  bien  des 
paroles  à peine  articulées.  Ce  prêtre  était  probablement  un  Français,  car  il  s’inspire 
d’un  opuscule  de  Gerson  que  les  évêques  de  France,  dans  un  de  leurs  synodes, 
avaient  adopté  pour  l’éducation  du  clergé.  Il  a d ailleurs  emprunté  à Gerson  non 
seulement  son  titre,  mais  encore  une  phrase  qui  ne  laisse  aucun  doute  sur  la 
parenté  des  deux  ouvrages  h Notre  Ars  moriendi  anonyme  est  donc  postérieur  à 
Y Ars  moriendi  de  Gerson,  et  on  peut  le  placer,  sans  craindre  de  se  tromper  beau- 
coup, dans  les  premières  années  du  xve  siècle i.  2. 

Des  gravures  sur  bois  assurèrent  le  succès  de  l'ouvrage.  Ces  gravures  ont  un 
vif  intérêt  pour  l’histoire  de  l’art,  car  elles  sont  au  nombre  des  plus  anciennes  que 
l’on  connaisse.  A quel  pays  faut-il  en  faire  honneur  ? Les  érudits  ont  tous  nommé 
jusqu’ici  les  Pays-Bas.  Depuis  plus  d’un  siècle,  c’est  la  tradition  : toute  gravure 
primitive,  dont  la  provenance  est  inconnue,  ne  peut  être  que  flamande  ou  hollan- 
daise. Faut-il  ajouter  que  la  tradition  n’est  soutenue  par  aucune  preuve  ? Tout  ce 
qu'a  écrit  Dutuit  des  trois  écoles  qui,  d'après  lui,  ont  mis  leur  marque  sur  les  pre- 
mières éditions  xylographiques  de  Y Ars  moriendi , école  flamande,  école  de  Cologne, 
école  d’Ulm,  ne  repose  sur  rien3.  11  est  plus  simple  d'avouer  qu’on  ignore  encore  la 
vérité.  Toutefois,  comme  le  texte  laisse  deviner  une  influence  delà  France,  il  sera 
peut-être  sage  de  se  demander  si  les  gravures  ne  seraient  pas  françaises. 

i.  Il  dit  que  le  chancelier  de  l’ Université  de  Paris  (c’est  Gerson)  conseille  aux  parents  du  mourant  de  ne  pas 
le  bercer  de  vaines  illusions  et  de  lui  parler  franchement  de  la  mort  : « Nam,  secundum  cancellarium  parisien- 
sem,  saepe  par  falsam  consolcitionem  et  fictarn  sanitatis  confidentiam  homo  incurrit  certain  damnationem.  » Or 
Gerson  écrit  dans  son  De  arte  moriendi  : « Non  detur  infirmo  nimia  spes  corporis  salutis  consequendae...  Sæpe 
namque  per  unam  talem  consolationem  et  incertain  sanitatis  corpureae  confidentiam  certam  incurrit  homo  dam- 
nacionem.  » Gerson,  Œuvres,  éd.  d’Anvers,  1706,  t.  I,  col.  449.  Ce  rapprochement  a été  indiqué  pour  la  première 
fois  par  le  I)r  Falk,  dans  Centrall/latt  fiir  Bibliothekwesen,  1890,  p.  3og. 

1.  Gerson  a été  nommé  chancelier  de  l’Université  de  Paris  en  1393.  La  date  de  son  Opusculuni  tripartitmn , 
dont  fait  partie  1 ’Ars  moriendi , ne  saurait  être  déterminée  avec  certitude,  mais  ne  peut  guère  être  postérieure  à 
1409.  A partir  de  ce  moment.  Gerson  sera  absorbé  par  les  grands  conciles  de  Pise,  de  Constance,  et  11e  reparaîtra 
plus  guère  à Paris  pour  y exercer  ses  fonctions  de  chancelier  de  1 Université. 

3.  Dutuit.  Manuel  de  l'amateur  d’ Estampes,  t.  I.  p.  33  et  suivantes. 
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Le  succès  de  l'Ars  moriendi  fut  plus  extraordinaire  encore  que  celui  des  danses 
macabres.  Après  les  éditions  xylographiques ’,  commencèrent  à paraître  les  éditions 
typographiques.  Chaque  nation  eut  la  sienne;  l A/\s  moriendi  fut  traduit  dans  les 
principales  langues  de  l’Europe.  Il  passa  tour  à tour  en  français,  en  allemand,  en 

anglais,  en  italien,  en  espagnoli. 2 3. 
Sans  cesse  les  vieilles  gravures 
reparaissent,  et  à peine  se  permet- 
on  de  les  retoucher  un  peu,  de 
rajeunir  quelques  costumes.  L Ita- 
lie elle-même,  si  dédaigneuse  de 
la  barbarie  gothique,  s’inspire  des 
rudes  gravures  sur  bois  de  lArs 
moriendi »,  en  leur  enlevant,  il  est 
vrai,  tout  leur  caractère;  car  le 
sombre  drame  ne  s’accommode  pas 
de  la  symétrie,  de  la  clarté  et  des 
jolis  sourires  de  l’art  de  la  Renais- 
sance. On  dirait  Shakespeare 
arrangé  par  Voltaire. 

h' Ars  moriendi  est  un  des  plus 
curieux  monuments  de  l’art  et  de 
la  pensée  du  xve  siècle.  C est  dans 
l’édition  publiée  par  Vérard  [L' Art 
de  bien  vivre  et  de  bien  mourir ) que 
se  rencontre  le  commentaire  le 
plus  intéressant.  Le  texte  latin, 
souvent  obscur  à force  de  brièveté, 
s'y  trouve  traduit,  expliqué,  déve- 
loppé par  un  véritable  écrivain  qui 
parle  une  langue  grave,  un  français 
déjà  classique4. 

Quant  aux  gravures,  les  plus  belles  sont  celles  des  éditions  xylographiques,  et 
en  particulier  celles  de  l’édition  que  Dutuit  appelle,  du  nom  d’un  collectionneur, 

i.  On  sait  que  ce  qui  caractérise  les  éditions  xylographiques,  c’est  que  le  texte  (aussi  bien  que  les  gravures)  a 
été  gravé  sur  une  planche  de  bois. 

i.  Ces  éditions  ont  été  énumérées  par  Dutuit,  loc.  cit . 

3.  Il  s’agit  de  VA  rte  del  ben  Morire  de  Dominique  de  Capranica,  évêque  de  Fermo  : c’est  une  simple  adaptation 
de  l’ Ars  moriendi . 

4.  La  traduction  est  de  Guillaume  Tardif,  lecteur  de  Charles  VIII. 
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l’édition  Weigel.  C’est  d’après  cette  édition  qu’ont  été  faits  les  dessins  de  Vérard, 
mais  le  dessinateur  parisien  a,  il  faut  1 avouer,  un  peu  affaibli  son  modèle.  L ori- 
ginal a quelque  chose  de  rude,  de  heurté,  et  ce  dessin  farouche  est  en  parfaite  harmo- 
nie avec  l’horreur  du  sujet.  Dans  l’édition  de  Vérard  les  figures  de  démons  sont 
conformes  à un  type  reçu  : l'artiste 
les  dessina  sans  terreur.  Dans 
l’édition  xylographique,  au  con- 
traire, ces  monstres  à tète  de  veau, 
à bec  de  coq,  à grosses  lèvres  de 
chien,  sont  nés  de  la  peur.  Le 
paysan  qui  avait  rencontré  le  diable 
aux  quatre  chemins,  le  moine  qui 
l’avait  vu  se  glisser  sous  son  lit, 
pouvaient  le  reconnaître,  affirmer 
qu’il  était  bien  tel. 

Un  livre  qui  a édifié  toute  l’Eu- 
rope mérite  d’être  brièvement  étu- 
dié. L’édition  de  Vérard  s’ouvre 
par  un  beau  préambule.  L’auteur  y 
exprime  l’angoisse  sans  nom  du 
mourant  qui  sent  que  tout  l’aban- 
donne; ses  sens  eux-mêmes,  par 
qui  lui  venait  toute  joie,  « sont  déjà 
clos  et  serrés  par  la  très  forte  et 
horrible  serrure  de  la  mort  ».  Une 
sorte  de  vertige  s’empare  de  l’âme; 
c'est  l'heure  trouble  qu'attend  le 
démon.  Les  chiens  de  l’enfer,  qui 
rôdent  autour  du  lit  de  mort,  livrent 
au  chrétien  le  plus  furieux  assaut 
qu'il  ait  jamais  soutenu  : qu’il 
doute  au  moment  suprême,  qu’il  désespère,  qu’il  blasphème,  et  l’àme  est  à l’ennemi. 
« O Vierge,  protégez-le  ! Une  âme,  a dit  saint  Bernard,  est  plus  précieuse  que  l’uni- 
vers entier.  Que  le  chrétien  apprenne  donc,  pendant  qu  il  en  est  temps,  à bien  mourir 
et  à sauver  son  âme.  » 

Le  mourant  est  exposé  à cinq  tentations  principales.  Dieu,  d’ailleurs,  n’aban- 
donnera pas  le  chrétien,  et  cinq  fois  il  enverra  son  ange  le  réconforter. 

La  première  tentation  s’adresse  à la  foi.  La  vieille  gravure  nous  montre  le  mou- 
rant dans  son  lit  ; ses  bras  nus  sont  maigres  comme  ceux  du  sinistre  compagnon 
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qui  conduit  la  danse  macabre.  Jésus-Christ  et  la  Vierge  sont  à ses  côtés,  mais  il  ne 
les  voit  pas,  car  un  démon  lève  une  couverture  derrière  sa  tête  et  lui  cache  le  ciel  : tant 
il  faut  peu  de  chose  à l'homme  pour  oublier  Dieu.  Ses  yeux,  cependant,  errent  sur 
une  vision  que  le  démon  lui  envoie.  Il  croit  apercevoir  les  païens  à genoux  devant 

leurs  idoles,  et  une  voix  ironique 
lui  souffle  à l’oreille  : « Ces  gens- 
là  voyaient  au  moins  les  dieux 
qu’ils  adoraient,  mais  toi  tu  crois 
ce  que  tu  n’as  pas  vu,  et  ce  que 
personne  ne  verra  jamais.  As-tu 
entendu  dire  qu’un  mort  soit  revenu 
de  là-bas  pour  porter  témoignage 
et  rassurer  ta  foi 1 ? » 

Le  pauvre  moribond  ne  trouve 
rien  à répondre.  Mais  voici  qu’à  la 
page  suivante  un  ange  de  Dieu  s’est 
abattu  près  de  son  lit.  « N’écoute 
pas  la  parole  de  Satan,  lui  dit-il,  il 
ment  depuis  le  commencement  du 
monde.  Sans  doute  tout  n’est  pas 
clair  dans  ta  foi,  mais  Dieu  l’a  voulu 
ainsi,  pour  que  tu  aies  le  mérite 
de  croire.  C’est  la  part  de  la  liberté. 
Sois  donc  ferme  dans  ta  croyance; 
songe  à la  foi  profonde  des  patri- 
arches, des  apôtres  et  des  mar- 
tyrs. » Et  l’on  voit  paraître  au 
chevet  du  mourant  les  saints  de 
l’Ancienne  et  de  la  Nouvelle  Loi. 
Derrière  les  premiers  rangs  on 
aperçoit  d’autres  nimbes,  et  l’ar- 
tiste, en  quatre  traits,  donne  l’impression  d’une  profonde  armée. 

La  croyance  du  mourant  demeurant  inébranlable,  le  démon  change  de  tactique  : 
il  ne  nie  plus  Dieu,  mais  il  le  représente  comme  inexorable.  Après  avoir  attaqué  la 
foi  il  tente  maintenant  la  vertu  d’espérance.  Des  monstres  hideux  recommencent 
à rôder  autour  du  malade  (fig.  2i3).  L’un  lui  présente  un  grand  parchemin  : c’est  la 
liste  « de  tous  les  maux  que  la  pauvre  créature  a commis  au  monde  ».  Et  voici  que, 


x.  Nous  résumons  le  plus  brièvement  possible  le  commentaire  de  l’édition  de  Yérard. 
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par  une  incantation  maléfique,  ses  crimes  prennent  un  corps  et  lui  apparaissent.  Il 
revoit  la  femme  avec  laquelle  il  pécha  et  l’homme  qu’il  a trompé;  il  revoit  le 
pauvre  tout  hu  dont  il  s’est  détourné,  le  mendiant  qui  eut  faim  à sa  porte;  enfin  il 
contemple  avec  horreur  le  cadavre  de  l’homme  qu'il  a tué,  et  dont  la  plaie  saigne 
encore.  « Tu  as  forniqué  »,  hurle 
le  chœur  des  démons,  « tu  as  été 
impitoyable  au  pauvre  »,  « tu  as 
assassiné  ».  Et  Satan  ajoute  : « Tu 
étais  fils  de  Dieu,  mais  te  voilà 
devenu  fils  du  diable;  tu  m’appar- 
tiens. » 

Mais  l'ange  de  nouveau  descend 
du  ciel.  Quatre  saints  l’accompa- 
’est  saint  Pierre, 
qui  renia  trois  fois  son  maître; 
c’est  Marie-Madeleine,  la  péche- 
resse; c’est  saint  Paul,  le  persé- 
cuteur, que  Dieu  foudrova  pour  le 
convertir;  c’est  le  bon  larron  qui 
ne  se  repentit  que  sur  la  croix. 

Y'oilà  les  grands  témoins  de  la 
miséricorde  divine.  L’ange  les 
montre  au  mourant  et  lui  dit  ces 
paroles  où  respire  une  mansuétude 
céleste  : « Ne  désespère  pas. 

Quand  même  tu  aurais  commis 
autant  de  cri  mes  qu’il  y a dégouttes 
d'eau  dans  la  mer,  c’est  assez  d'un 
seul  mouvement  de  contrition  du 
cœur.  11  suffit  que  le  pécheur 
gémisse  pour  qu’il  soit  sauvé,  car 
la  miséricorde  de  Dieu  est  plus  grande  que  les  plus  grands  crimes.  Il  n'y  a qu’une 
faute  grave,  c’est  de  désespérer.  Judas  fut  plus  coupable  en  désespérant  que  les 
Juifs  en  crucifiant  Jésus-Christ.  » En  entendant  ces  paroles,  les  démons  s'évanouis- 
sent en  criant  : « Nous  sommes  vaincus  ! » 

Si  Dieu  pardonne  tout  à la  vraie  contrition,  il  faut  que  Satan  détourne  l’homme 
de  la  pensée  de  son  salut,  l’empêche  de  se  repentir.  C’est  pourquoi  il  fait  passer 
devant  les  yeux  du  pauvre  moribond  des  images  qui  le  remuent  jusqu’au  fond  de 
l ame.  Il  lui  montre  sa  femme,  son  petit  enfant  (fig.  2i5).  Sans  lui,  que  vont-ils 
Male.  — T.  III.  49 


gnent  (fig.  214).  C 
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devenir?  Et  que  va  devenir  sa  maison  ? Un  démon  étend  le  bras,  et  la  maison  appa- 
raît : la  porte  de  la  cave  est  ouverte,  et  déjà  un  mauvais  serviteur  commence  à mettre 
le  tonneau  en  perce;  un  voleur  entre  dans  la  cour  et,  sans  façon,  va  prendre  le 
cheval  à l’écurie.  Que  faire?  Gomment  sauver  ces  richesses,  « qui  furent  plus  aimées 

que  Dieu  lui-même  » ? 

L'ange  revient  au  secours  du 
chrétien.  A son  tour,  il  fait  appa- 
raître des  images  au  chevet  du 
chrétien,  mais  des  images  qui  con- 
solent. Il  lui  montre  Jésus-Christ 
nu  sur  la  croix.  Nous  aussi,  nous 
devons,  à son  exemple,  mourir 
dépouillés  de  tout;  sachons,  comme 
notre  maître,  renoncer  aux  choses 
de  la  terre;  soyons  sans  inquiétude 
sur  le  sort  de  ceux  que  nous 
aimons  : Dieu  y pourvoira.  Et,  en 
effet,  un  ange  abrite  sous  un  voile 
la  femme  et  le  fils  qu’aime  le  pauvre 
mourant  L 

Le  démon  ne  désespère  pas  en- 
core. Puisque  le  malade  ne  veut 
pas  penser  aux  autres,  il  faut  l’obli- 
ger à penser  à ses  souffrances;  il 
faut  qu’il  blasphème,  qu’il  accuse 
Dieu  ; « Tu  souffres  trop,  lui  dit 
Satan  à l oreille,  Dieu  n’est  pas 
juste.  Voisces  gens  quit’entourent, 
ils  font  semblant  de  compatir  à tes 
maux,  au  fond  ils  ne  pensent  qu’à 
ton  argent.  » A ces  paroles,  le  mourant  s’agite  dans  son  lit  (fig.  216).  Il  se  sent  plein 
de  haine  pour  Dieu  et  pour  les  hommes  ; il  rejette  ses  couvertures,  renverse  la  table 
chargée  de  verres  et  de  tisanes,  et  renvoie  d’un  coup  de  pied  1 héritier  qui  s appro- 
chait de  son  chevet.  La  servante,  un  plat  à la  main,  reste  immobile  de  stupeur. 

L ange  reparaît,  et  la  chambre  s’emplit  de  consolantes  visions.  Ce  sont  des 
martyrs  glorieux  portant  triomphalement  les  instruments  de  leur  supplice  : saint 

1 La  gravure  donne  un  détail  que  le  texte  n’explique  pas.  On  voit  un  vieillard  accompagné  de  ses  enfants  et 
de  ses  troupeaux.  C’est  sans  doute  Job  présenté  comme  un  exemple  du  parfait  renoncement  et  de  la  soumission 
à la  volonté  divine. 
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Laurent,  saint  Etienne,  sainte  Barbe,  sainte  Catherine,  Jésus-Christ  lui-même,  tel 
qu’il  apparut  à saint  Grégoire1.  Et  l'ange  parle  avec  sa  douceur  accoutumée  : « Ne 
murmure  pas’,  dit-il,  le  royaume  de  Dieu  n’est  pas  pour  ceux  qui  murmurent.  Que 
sont  tes  souffrances  à côté  de  tes  péchés?  Ces  souffrances,  d’ailleurs,  te  seront 
comptées  ; sache  que  les  maux  sont 
utiles  : ils  obligent  les  hommes  à 
se  retourner  vers  Dieu.  Regarde 
Jésus-Christ  et  tous  ses  saints  mar- 
tyrs; ils  souffrirentsans  seplaindre, 
et  furent  patients  jusqu’à  la  mort.  » 

Toujours  repoussé,  Satan  donne 
le  dernier  assaut.  Avec  sa  science 
profonde  du  péché,  il  sait  que  le 
sentimentqui  meurt  le  dernierdans 
l’âme  de  l’homme,  c’est  l’orgueil. 

Il  s’adresse  donc  à l’orgueil  de  ce 
moribond  qui  n’a  plus  que  le  souffle. 

Des  démons  à têtes  bestiales  dépo- 
sent sur  son  lit  des  couronnes 
(fig.  217):  « Tu  as  eu  la  foi,  l’espé- 
rance et  la  charité,  disent-ils.  Ah  ! 
tu  ne  ressembles  pas  à ces  hommes 
qui,  après  une  vie  criminelle,  se 
repentent  au  lit  de  mort!  Toi,  tu 
es  un  saint;  tu  mérites  la  cou- 
ronne. » 

L’agonisant  va  succomber  et 
mourir  le  cœur  plein  d’orgueil, 
lorsqu’une  troupe  d’anges  vole  à 
son  secours.  L’un  lui  montre  la 
gueule  de  Léviathan,  où  l’orgueil  a précipité  les  démons  ; 1 autre  lui  désigne  du 
doigt  saint  Antoine,  qui  triompha  par  son  humilité  de  toutes  les  tentations;  et  un 
autre  lui  dit  : « Pour  entrer  dans  le  ciel,  il  faut  être  humble  comme  un  petit  enfant; 
pense  à la  Vierge,  que  Dieu  a choisie  à cause  de  son  humilité.  » Et  aussitôt  le  ciel 
s’ouvre,  et,  près  de  la  Trinité,  la  Vierge  apparaît. 

La  lutte  est  finie.  Haletant,  suant  d angoisse,  le  mourant  a livré  la  dernière 
bataille  et  d a vaincu.  Le  lecteur  halète,  lui  aussi.  Qu’il  est  laborieux,  cet  enfante- 

1.  Il  y a encore  une  figure  dont  le  texte  ne  parle  pas,  c’est  Dieu  le  Père  portant  un  fouet  et  uue  flèche.  Ce 
qui  veut  dire,  évidemment,  que  Dieu  nous  envoie  les  épreuves  qu  il  juge  nécessaires  à notre  salut. 


Fig.  218.  — L'Art  de  bien  vivre  et  de  bien  mourir  de  Vérard. 
L’ùme  du  mort  emportée  au  ciel. 
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ment  d'une  àme  à la  vie  éternelle  ! La  dernière  page  du  livre  apporte  un  sentiment 
de  délivrance.  Le  chrétien  vient  de  mourir  (fig.  218),  et  le  prêtre  qui  a reçu  ses  der- 
nières paroles  lui  met  dans  la  main  un  cierge  de  cire.  L’âme  est  sauvée.  La  meute 
infernale  rugit,  les  griffes  menacent,  les  mâchoires  s’ouvrent,  les  poils  se  hérissent. 
Vain  effort.  L ame  emportée  par  un  ange  va  monter  paisiblement  vers  les  hauteurs. 

On  s explique  maintenant  le  succès  de  YArs  nioriendi.  Ce  texte  pathétique,  ces 
gravures  redoutables  remuaient  profondément  des  âmes  toujours  occupées  de  la 
pensée  delà  mort  ’.  En  d’autres  temps  l’œuvre  serait  entrée  dans  lart  monumental  et 
on  en  eût  sculpté  les  chapitres  au  portail  des  cathédrales.  Au  xv*  siècle,  l’imprimerie 
s en  empara;  multipliée  à des  milliers  d’exemplaires,  elle  touchait  autant  d’âmes 
qu’elle  eût  fait  sculptée  au  front  de  l’église1 2. 

Au  fond,  YArs  nioriendi  apparaît  comme  un  épisode  de  cette  grande  psycho- 
machie,  de  cette  lutte  éternelle  du  bien  et  du  mal,  que  le  moyen  âge  a représentée 
sous  tant  de  formes.  Ici,  c’est  au  moment  où  l’âme  s’envole  du  corps  que  les  deux 
principes  engagent  la  bataille  suprême.  Dès  le  xme  siècle,  les  artistes  représentent 
cette  bataille  : à l’instant  où  l’âme,  sous  la  figure  d’un  petit  enfant,  abandonne  le 
cadavre,  l ange  et  le  démon  s’élancent  pour  s en  emparer.  Ils  se  livrent  un  furieux 
combat,  et  la  lutte  dure  jusqu’à  ce  que  l un  des  deux  reste  vainqueur. 

Assez  rare  au  xnf  siècle,  et  même  encore  au  xiv°,  la  lutte  pour  la  possession  de 
l’âme  devient  extrêmement  fréquente  au  xve  siècle.  Les  livres  d’Heures  enluminés 
nous  en  offrent  de  nombreux  exemples  (fig.  190)  3.  Le  miniaturiste  représente  géné- 
ralement l’enceinte  du  cimetière  avec  sa  chapelle,  ses  cloîtres,  ses  charniers 
chargés  à se  rompre  comme  de  riches  greniers.  La  fosse  est  creusée,  et  deux  fos- 
soyeurs y déposent  le  cadavre  cousu  de  la  tête  aux  pieds  dans  un  linceul.  Dans  le 
ciel,  cependant,  la  lutte  suprême  est  engagée,  l’ange  et  le  démon  sont  aux  prises, 
et  l’âme  tremblante  attend  que  la  victoire  ait  décidé  de  son  sort.  L’ange  est  rare- 
ment caractérisé  : l’artiste,  pourtant,  lui  donne  parfois  l’armure  et  l’épée  de  saint 
Michel4.  Saint  Michel  est  l’antique  rival  de  Satan,  et  la  bataille  qu’il  a engagée 
avec  lui  au  commencement  du  monde,  il  la  continue  tous  les  jours.  Saint  Michel  est 
donc  l’ange  de  la  mort,  le  défenseur  qu’on  invoque  dans  l attente  du  grand 
combat  ; dans  les  testaments,  saint  Michel  est  parfois  nommé  après  la  Sainte  Trinité. 

1.  La  substance  de  1 ’Ars  nioriendi  passa  dans  certains  livres  ascétiques.  Dans  le  Colloquium  de  particulari 
judicio  animarum  post  mortem  de  Denys  le  Chartreux,  l'Ars  nioriendi  est  librement  résumé  à l’article  xxxvi  : 
« De  tentationibus  qua-î  agentibus  in  extremis  accidere  soient  et  de  remediis  contre  eas.  » 

i.  Il  est  possible  que  les  dessinateurs  de  vitraux  se  soient  inspirés  de  1 ’Ars  nioriendi . Le  vitrail  du  Musée 
Saint-Jean  à Angers,  le  seul  de  cette  espèce  qui  subsiste,  permet  de  le  supposer.  Ce  vitrail,  daté  de  i54a,  repré- 
sente le  mourant  entre  le  diable,  qui  lui  apporte  la  liste  de  ses  péchés,  et  la  Mort.  C’est  donc  moins  une  copie 
qu’une  interprétation  de  1 ’Ars  nioriendi. 

3.  Voici  quelques  exemples  : B.  N.,  latin  io542,  f°  137  (vers  i43o)  ; latin  921,  f°  i‘i5  (vers  1480),  la  bataille  a 
lieu  dans  une  église  ; latin  i8oi5,  f°  i34  (vers  i45o)  ; Arsenal,  ms.  n°  1189,  f°  65  (vers  i43o). 

4.  B.  N.,  latin  9471,  fu  1x9  (fig.  19a). 
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G est  sous  cette  forme  abrégée  que  les  artistes  représentèrent  la  lutte  des  deux 
principes  se  disputant  Pâme  chrétienne.  La  faveur  que  rencontra  cette  scène  au 
xvc  siècle  s’explique  sans  doute  par  le  succès  de  l /l/’v  moriendi ' ; la  lutte  pour  la 
possession  de  Pâme  exhalée  par  le  mourant  en  est  la  dernière  page  et  le  suprême 
épisode. 

Ainsi,  à la  fin  du  moyen  âge,  l’image  de  la  mort  est  partout.  Ce  n est  pas  seule- 
ment au  cimetière  qu'on  la  rencontre,  on  l’a  sous  les  yeux  dans  l’église.  En  tour- 
nant les  pages  de  son  livre  d’Heures  on  l’aperçoit  encore.  Rentré  chez  soi,  on  la 
retrouve  : un  crâne  est  sculpté  au  manteau  de  la  cheminée,  une  page  de  l’A/s 
moriendi  est  clouée  au  mur.  Et  la  nuit,  quand  on  dort  et  qu’on  oublie,  on  est 
réveillé  en  sursaut  par  le  veilleur  qui  psalmodie  dans  les  ténèbres  : 

Réveillez-vous,  gens  qui  dormez, 

Priez  Dieu  pour  les  trépassés. 
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TRANSFORMÉ  EN  CADAVRE.  La  STATUE  AGENOUILLÉE  ET  LE  CADAVRE  RÉUNIS  DANS  LE  MEME  TOMBEAU. 

Le  tombeau  de  Louis  XII.  Son  influence.  Apparition  du  tombeau  païen. 


Le  chrétien  est  mort.  Déjà  son  âme  a comparu  devant  son  juge;  quant  au  corps, 
il  repose  encore  parmi  nous  en  attendant  le  jour  suprême  où  il  renaîtra  pour  être 
jugé  à son  tour. 

Le  tombeau  qui  renferme  cette  poussière  immortelle  fut,  aux  beaux  siècles  du 
moyen  âge,  un  monument  profondément  religieux.  Foi  ardente,  espérance,  tendre 
respect  pour  l’argile  humaine  que  Dieu  a façonnée,  aspiration  à l'infini  où  se  mêle 
pourtant  le  regret  des  créatures  d'un  jour  que  nous  avons  aimées  — le  tombeau 
exprime  tout  cela. 

Tout  ce  que  le  moyen  âge  a pensé  de  la  mort,  il  l'a  gravé  sur  ses  tombeaux.  Il  a, 
à la  fois,  honoré  les  morts  et  instruit  les  vivants.  Aujourd'hui  encore,  une  statue 
funéraire  abandonnée  dans  un  cloître,  une  plate-tombe  usée,  encastrée  dans  le 
pavé  d’une  église,  nous  arrêtent;  et  il  est  difficile  de  regarder  ces  images  en  pur 
artiste  : nous  y sommes  trop  intéressés.  Qu’allons-nous  apprendre  ici  du  grand 
mystère?  Qu’en  pensaient  ces  hommes  qui  nous  ont  précédé  dans  la  mort  ? Que 
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nous  en  disent-ils?  Voilà  les  questions  qui  d’abord  se  présentent  à nous  : et  voilà 
justement  celles  auxquelles  nous  voudrions  essayer  de  répondre. 

On  ne  trouvera  donc  pas  dans  ce  chapitre  une  histoire  complète  du  tombeau  : 
il  v faudrait  un  volume.  Mais  il  est  possible,  en  quelques  pages,  d’étudier  l’icono- 
graphie  du  tombeau  ; on  peut  faire  connaître  brièvement  les  grandes  idées  que  la 
mort  a fait  naître  dans  l’âme  des  hommes  du  moyen  âge  et  montrer  comment  l’art 
les  a exprimées. 

L’âge  que  nous  étudions  dans  ce  livre  est  celui  des  tombeaux,  car  les  monuments 
les  plus  extraordinaires  que  nous  ait  laissés  le  moyen  âge  finissant  sont  des  monu- 
ments funéraires.  C’est  donc  ici,  beaucoup  plus  légitimement  que  dans  le  pré- 
cédent volume,  que  ce  chapitre  trouve  sa  place;  mais,  pour  rendre  parfaitement 
claires  les  idées  que  nous  allons  développer,  il  sera  nécessaire  de  remonter  à leur 
origine,  c’est-à-dire  au  xnC  siècle. 

Il  est  difficile  aujourd’hui  d’imaginer  la  prodigieuse  quantité  de  tombeaux  qui 
emplissaient  nos  églises.  Nous  venons  trop  tard.  Il  eût  fallu  partir  au  printemps  de 
1708,  le  jour  de  la  Saint-Barnabé,  avec  Dom  Martène  et  Dom  Durand,  et  aller  avec 
eux  d’abbaye  en  abbaye,  de  cathédrale  en  cathédrale1.  Malgré  les  guerres  de  reli- 
gion, la  vieille  France  était  encore  magnifique  ; les  églises  étaient  pavées  de  pierres 
tombales  et  les  cloîtres  remplis  de  statues  funèbres,  dont  les  vives  couleurs 
n’étaient  pas  encore  éteintes.  Dans  des  monastères,  dont  le  nom  même  aujourd’hui 
est  oublié,  on  rencontrait  de  merveilleux  tombeaux  de  cuivre  émaillé  qui  semblaient 
d’azur  et  d'or2 3;  rien  n’égala  jamais  en  magnificence  ces  chefs-d’œuvre  des  artistes 
de  Limoges  '.  Pas  d’église  qui  ne  racontât  par  ses  tombeaux  l’histoire  d’une  pro- 
vince. Dom  Martène  et  Dom  Durand  n’étaient  malheureusement  pas  des  artistes  : 
ils  n’ont  su  que  transcrire  des  épitaphes,  et  ils  passèrent  sans  être  émus  devant  des 
chefs-d’œuvre  à jamais  regrettables. 

Par  bonheur,  il  y eut  au  xvn*  siècle  un  homme  singulier  qui  aima  ce  que  les 
autres  dédaignaient.  Roger  de  Gaignières  eut  la  passion  du  passé,  disons  mieux,  de 
la  mort.  Il  employa  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  à faire  dessiner  des  tombeaux. 
Accompagné  d’un  artiste  de  beaucoup  de  complaisance,  mais  de  peu  de  génie,  il 
parcourait  la  France,  attentif  aux  pierres  tombales  et  aux  statues  funèbres.  C’est 
ainsi  que  s’est  formé  cet  étonnant  recueil  que  se  partagent  aujourd’hui  la  France  et 
l’Angleterre4.  Jamais  on  n’éleva  un  pareil  monument  à la  mort.  En  feuilletant  ces 

1.  Voyage  littéraire  de  deux  religieux  Bénédictins,  Paris,  1717-1724,  2 vol.  in-4. 

2.  Par  exemple,  à Notre-Dame  de  Champaigue,  dans  le  Maine,  on  voyait  le  tombeau  émaillé  de  Guillaume 
Roland,  évêque  du  Mans,  -j-  1260  ; à Villeneuve-les-Nantes,  le  tombeau  émaillé  d’Alix  de  Bretagne,  -J-  1220,  et  de 
sa  fille,  -f-  1272  ; à l’abbaye  de  Fontaine-Daniel,  dans  le  Maine,  l’admirable  tombeau  émaillé  d’un  chevalier  du 
xme  siècle. 

3.  Voir  Rupin,  L'Œuvre  de  Limoges,  Paris,  1890,  p.  1 58  et  suiv. 

4.  Heureusement,  les  dessins  de  Gaignières  qui  se  trouvent  à Oxford,  et  qui  ont  un  si  vif  intérêt  pour  notre 
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trente  volumes,  on  admire  avec  une  sorte  d’accablement  tant  de  belles  œuvres, 
dont  il  ne  reste  plus  aujourd’hui  la  moindre  trace.  Que  voulait  Gaignières  ? Pourquoi 
tant  d’ardeur  à réunir  des  monuments  qui  n'intéressaient  alors  que  deux  ou  trois 
Bénédictins?  — Sans  doute,  il  ne  le  savait  pas  lui-même.  Ce  curieux  ne  faisait  pas 
de  livres.  Un  instinct  mystérieux  le  poussait;  il  se  hâtait,  non  sans  raison,  car, 
sans  le  savoir,  il  travaillait  pour  nous,  et  nous  sauvait  la  vieille  France. 

C’est  dans  le  recueil  de  Gaignières  qu’il  faut  aller  voir  quelle  place  les  morts 
tenaient  parmi  les  vivants.  A Notre-Dame  de  Paris,  oh  ne  marchait  pas  sur  le  pavé, 
on  marchait  sur  des  dalles  gravées  ou  sur  des  lames  de  cuivre  jaune  décorées  d'effi- 
gies funèbres.  Nos  plus  grandes  cathédrales  étaient  trop  petites,  et  il  fallait  que  les 
cloîtres,  que  les  salles  capitulaires  accueillissent  les  tombes;  il  y a eu  dans  la 
cathédrale  de  Langres  et  dans  ses  annexes  près  de  deux  mille  tombeaux1. 

Pourtant,  les  cathédrales  ne  furent  pas  les  plus  belles  nécropoles  du  moyen 
âge.  Les  grandes  familles  féodales  préférèrent  la  solitude  des  abbayes  : là,  point  de 
foule  qui  use  de  ses  pieds  les  visages  des  morts,  un  silence  éternel  que  les  prières 
seules  ont  le  droit  d’interrompre,  une  paix  profonde  qui  déjà  fait  penser  au  ciel.  Le 
recueil  de  Gaignières  et  les  travaux  des  érudits  modernes  rendent  à nos  vieilles 
abbayes  toute  leur  poésie  : Maubuisson,  Royaumont,  Saint-Yved-de-Braine,  l’abbaye 
du  Lys,  vingt  autres,  qui  ne  sont  plus  pour  nous  que  des  noms  charmants,  se 
repeuplent  de  leurs  morts. 

Maubuisson  montrait  ses  tombeaux  de  femmes.  On  y voyait  la  reine  Blanche  en 
habits  de  religieuse,  la  comtesse  Mahaut  d’Artois,  qui  aima  tant  les  artistes, 
Catherine  de  Courtenay,  fille  de  l’empereur  de  Constantinople,  sculptée  en  marbre 
noir2,  Bonne  de  Bohême,  mère  de  Charles  V,  qu’on  trouva,  en  i635,  quand  on 
ouvrit  son  caveau,  assise  sur  un  trône,  les  cheveux  nattés  avec  des  tresses  d’or3. 
Charles  Y eût  souhaité  reposer  auprès  de  cette  mère  bien-aimée,  mais  déjà  son  tom- 
beau était  préparé  à Saint-Denis.  11  décida  donc  que  ses  entrailles  seules  seraient 
ensevelies  près  du  corps  de  sa  mère,  mais  il  voulut  que  son  image  fût  couchée  non 
loin  de  la  sienne. 

Royaumont  gardait  les  tombeaux  des  enfants  de  saint  Louis.  C’est  là  qu’était 
enseveli  son  fds  aîné,  ce  jeune  Louis  de  France  que  tout  le  monde  pleura  : un  bas- 
relief  sculpté  sur  son  sarcophage  rappelait  que  le  roi  d'Angleterre  avait  voulu 
porter  son  cercueil  sur  ses  épaules.  C’est  dans  cette  église,  oû  il  fallait  si  souvent 

art  et  pour  notre  histoire,  ont  été  calqués  et  sont  venus  compléter  le  portefeuille  que  possède  notre  Cabinet  des 
Estampes. 

i . Mém.  de  la  Soc.  kist.  et  archéol.  de  Langres,  t.  I,  p.  259. 

•i.  Voir  Courajod  et  Marcou,  Catal.  du  Musée  de  sculpt.  comparée,  p.  17.  D’après  une  opinion  plus  récente, 
la  statue  en  marbre  noir  de  Catherine  de  Courtenay,  qui  est  aujourd  hui  à Saint-Denis,  serait  en  réalité  celle 
de  Blanche  de  Castille.  Voir  P.  Vitry  et  G.  Brière,  L'Église  abbatiale  de  Saint-Denis,  Paris,  i9o8,  p.  119. 

3.  Voir  Dutilleux  et  Depoin,  L’Abbaye  de  Maubuisson,  Pontoise,  1882. 

Male.  — T.  III. 
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revenir,  que  saint  Louis  eonnut  le  fond  de  la  douleur;  c’est  là  qu’il  eut,  lui  aussi,  sa 
Passion.  Pendant  de  longs  siècles,  le  souvenir  du  saint  roi  et  de  ses  larmes  emplit 
de  poésie  le  cloître  de  Royaumont*. 

Saint-Yved-de-Braine  était  la  nécropole  d’une  race  héroïque  : la  famille  de  sang 
royal  des  comtes  de  Dreux  y reposait  sous  la  garde  des  Prémontrés.  On  y voyait 
d’abord  les  vaillants  comtes  du  xme  siècle  ; Robert  II,  qui  combattit  à Bouvines,  Jean 
de  Dreux,  dont  le  corps  était  à Nicosie,  le  coeur  à Saint-Yved,  Pierre  Mauclerc,  qui 
se  signala  à la  Manssoure  et  à Ptolémaïs.  11  n’y  manquait  que  ce  Philippe  de  Dreux, 
évêque  de  Beauvais,  héros  de  Tibériade  et  de  Saint-Jean  d’Acre,  qui  combattait 
avec  une  massue,  parce  que  le  pape  lui  avait  défendu  de  frapper  avec  l’épéei. 2 3.  À la 
suite  de  ces  statues  tombales,  qu’embellissait  l’admirable  costume  de  guerre  du 
xme  siècle,  étaient  couchées  celles  des  combattants  de  la  guerre  de  Cent  ans. 
Ramassés  dans  leur  étroite  armure,  ils  avaient  quelque  chose  de  farouche  et  de 
triste;  les  beaux  noms  des  villes  de  Syrie,  la  lumière  de  l’Orient  ne  les  transfigu- 
raient plus  comme  leurs  ancêtres.  Ils  n’avaient  pas  dégénéré  pourtant,  mais  c’étaient 
des  vaincus  : Jean  VI  de  Roucy  avait  été  tué  à la  bataille  d’Azincourt  \ 

Telle  était,  dans  ses  beaux  jours,  cette  église  de  Draine,  qu’emplissaient 
deux  cents  ans  d héroïque  histoire.  Ce  que  l’auteur  de  la  Légende  défi  Siècles  a 
rêvé  : des  générations  de  chevaliers  immobiles  dans  leur  armure,  se  trouvait  ici 
réalisé. 

La  vieille  France  était  riche  en  nécropoles  semblables,  car  les  grandes  familles  féo- 
dales, à l’exemple  des  rois  de  France,  qui  depuis  des  siècles  avaient  élu  Saint-Denis, 
choisissaient  toutes  une  abbaye  pour  y élever  leurs  tombeaux. 

La  première  maison  de  Bourgogne  était  ensevelie  à Cîteaux.  Les  comtes  d’Au- 
vergne voulaient  reposer  dans  l’abbaye  cistercienne  du  Bouchet.  La  maison  de 
Bourbon,  qui  semble  tourmentée  par  l’instinct  de  ses  grandes  destinées,  ne  peut 
se  fixer  : à chaque  siècle  elle  adopte  pour  ses  morts  un  nouveau  monastère.  Les 
vieux  sires  de  Bourbon  avaient  leurs  tombeaux  sur  l’acropole  du  Montet-aux- 
Moines,  d’où  ils  embrassaient  tout  leur  petit  domaine.  Au  xme  siècle,  on  voyait 
leurs  statues  tombales  dans  l’abbaye  cistercienne  de  Bellaigue,  aux  confins  de  l’Au- 
vergne ; au  xiv®,  on  les  vit  dans  l’église  des  Jacobins,  à Paris.  Au  xve  siècle,  ils  choi- 
sirent l’abbaye  de  Souvigny,  voisine  de  leur  château  de  Moulins,  pour  y établir  leur 
sépulture;  c’est  alors  qu’ils  attachèrent  au  flanc  de  la  sévère  église  romane  cette 
belle  chapelle  lumineuse  où  se  voit  encore  leur  tombeau.  Enfin  le  secret  fut  révélé  : 
on  sut  que  le  mot  « Espérance!  » de  leur  mystérieuse  devise  était  prophétique.  Ils 

i.  Voir  F Histoire  de  Royaumont,  par  l’abbé  Duclos,  Paris,  1867,  2 vol.  iu-8ü. 

1.  Son  tombeau  de  cuivre  et  d’émail  était  dans  la  cathédrale  de  Beauvais. 

3.  Tous  les  tombeaux,  dessinés  par  Gaignières,  ont  été  publiés  par  Stanislas  Prioux  dans  sa  Monographie  de 
Jiaint-  Yved-de- Bruine , 1839,  in-fol. 
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furent  rois.  Et  désormais  leurs  cercueils  vinrent  s’aligner  dans  la  crypte  de  Saint- 
Denis  sur  des  tréteaux  de  fer. 

On  ne  s étonnera  pas  du  nombre  des  tombeaux  qui  emplissaient  nos  abbayes, 
quand  on  saura  que  les  grands  personnages  s’en  faisaient  parfois  élever  plusieurs. 
Nos  rois  de  France  furent  pendant  des  siècles  fidèles  à cette  coutume.  Dans  leur 
testament  ils  font  souvent  de  leur  dépouille  trois  parts  : ils  veulent  d'abord  que 
leur  corps  soit  enseveli  à Saint-Denis,  pour  n’ètre  pas  dans  la  mort  séparés  de 
leurs  ancêtres1;  puis,  ils  donnent  leur  cœur  à une  église,  leurs  entrailles  à une 
autre.  C’est  ainsi  que  les  entrailles  de  Charles  V étaient  à Maubuisson  et  son  cœur 
à la  cathédrale  de  Rouen  : il  voulut  signifier  par  là  que  son  cœur  était  resté  dans 
cette  Normandie  qu’il  avait  gouvernée  au  temps  de  sa  jeunesse.  11  semble  que  les 


Fig.  219.  — Statue  tombale  de  Philippe  VI. 
Musée  du  Louvre. 


maîtres  de  la  magnifique  Normandie  n’aient  jamais  pu  s’en  arracher,  car,  bien  des 
années  auparavant,  Richard  Cœur  de  Lion,  qui  avait  laissé  son  corps  aux  reli- 
gieuses de  Fontevrault,  avait  lui  aussi  donné  son  cœur  à la  cathédrale  de  Rouen  2. 

Aux  cathédrales,  nos  rois  préférèrent  d’ordinaire  les  églises  des  couvents  où  I on 
prie  jour  et  nuit.  C’est  aux  religieuses  de  Poissy,  aux  Chartreux  de  Rourgfontaine, 
aux  Dominicains  de  la  rue  Saint-Jacques,  aux  Célestins,  qu’ils  donnent  leur  cœur  ou 
leurs  entrailles;  et  parfois  les  statues  couchées  sur  ces  tombeaux,  par  un  étrange 
réalisme  funèbre,  portent  à la  main  un  cœur3,  ou  bien  un  sac  de  cuir  qui  contient 
les  intestins  (fig.  219) 4. 

Ainsi  se  multiplièrent  les  monuments  funèbres.  11  n’en  subsiste  plus  aujourd’hui 
qu’un  petit  nombre  ; les  plus  précieux  ont  disparu.  Les  merveilleux  tombeaux 
d’argent  des  comtes  de  Champagne,  les  tombeaux  de  cuivre  et  de  cuivre  émaillé 

1.  Depuis  l'avènement  des  Capétiens,  trois  de  nos  rois  seulement  furent  enterrés  ailleurs  qu'à  Saint-Denis  : 
Philippe  Ier  à Saint-Benoît-sur-Loire,  Louis  Vil  à l’abbaye  de  Barbeau,  et  Louis  XI  à Notre-Dame  de  Cléry. 

1.  Le  tombeau  qu’on  voit  à la  cathédrale  de  Rouen  a été  refait. 

3 Statue  de  Charles  d'Anjou,  roi  de  Sicile,  aux  Jacobins  de  Paris,  Gaignières,  Pc  11  b , f°  4o  ; statue  de 
Charles  V,  à Rouen,  Gaignières,  Pe  i a,  f°  42. 

4.  Statue  de  Philippe  VI,  autrefois  dans  l’église  des  Dominicains  de  la  rue  Saint-Jacques,  maintenant  au  Louvre; 
statue  de  Jeanne  de  Bourbon,  femme  de  Charles  V,  aux  Célestins,  Gaignières,  Pe  11  a,  fJ  253. 


396 


L’ART  RELIGIEUX  DE  LA  FIN  DU  MOYEN  AGE 


des  évêques  de  Paris  et  d’Angers  ne  sont  plus  qu’un  souvenir;  le  tombeau  du  roi 
René  n’existe  plus;  ceux  du  duc  de  Berry  et  des  ducs  de  Bourbon  ont  été  mutilés; 
du  magnifique  tombeau  de  Louis  de  Male,  il  ne  reste  que  quelques  statuettes  de 
cuivre. 

C’est  la  Révolution  qui  a presque  tout  détruit,  mais  elle  a anéanti  le  passé  avec 
cette  grandeur  sauvage  qui  fait  hésiter  entre  l’admiration  et  l’horreur.  En  1792, 
quand  l’ennemi  envahit  la  France,  les  municipalités  reçurent  l’ordre  d’ouvrir  les 
caveaux  de  famille  et  d’en  retirer  les  cercueils  de  plomb  pour  en  faire  des  balles  ; 
on  devait  en  même  temps  chercher  du  salpêtre  dans  les  tombeaux.  C’est  alors  que 
tant  de  pierres  tombales  et  tant  de  tombes  furent  brisées1.  Bientôt,  il  fut  décidé 
que  toutes  les  lames  de  cuivre,  toutes  les  statues  de  bronze  seraient  fondues2.  La 
statue  de  Blanche  de  Castille  devint  un  canon.  Ainsi  l’histoire,  dont  la  Révolution 
voulait  briser  la  suite,  se  continuait  : les  morts  se  levaient  de  leur  tombeau  pour 
combattre  avec  les  vivants. 


11 

C'est  dans  les  dernières  années  du  xne  siècle,  suivant  toutes  les  vraisemblances, 
que  l’on  vit  pour  la  première  fois  une  statue  couchée  sur  un  tombeau. 

On  ne  soutiendrait  plus  aujourd  hui,  avec  Dom  Montfaucon,  que  la  statue  funé- 
raire de  Philippe  Ier,  qui  est  encore  à sa  place  dans  l’église  de  Saint-Benoît-sur- 
Loire,  ait  été  faite  en  1108,  immédiatement  après  la  mort  du  roi3.  Montfaucon  s’est 
trompé  d’au  moins  cent  ans,  car  l’œuvre  a conservé,  malgré  les  restaurations,  les 
caractères  de  Part  du  xme  siècle. 

11  ne  faut  pas  s’étonner  de  voir  d’anciens  tombeaux  refaits  après  un  siècle  ou 
deux  et  décorés  alors  de  statues  : les  exemples  de  ces  transformations  abondent. 
Les  moines,  qui  avaient  le  culte  des  souvenirs,  ont  souvent,  au  xme  ou  au  xiv°  siècle, 
donné  aux  fondateurs  de  leurs  abbayes  des  tombeaux  dignes  d’eux.  Raoul  et 
Guillaume  de  Tancarville,  barons  normands  du  xie  et  du  xiic  siècle,  furent  ensevelis 
dans  l’abbaye  de  Saint-Georges  de  Boscherville  qu’ils  avaient  fondée  ; ils  y eurent 
des  tombeaux  magnifiques,  mais  qui  dataient  seulement  du  xme  siècle.  Leurs 
statues  tombales*,  en  effet,  leur  donnaient  le  costume  des  compagnons  de  saint 

1.  Dans  le  département  de  l’Aube  peu  de  pierres  tombales  sont  intactes.  Voir  Fichot,  Statistique  monum.  de 
l’Aube,  t.  I,  p.  17. 

2.  Lenoir  ne  put  sauver  la  statue  de  bronze  du  chancelier  de  Birague  (aujourd’hui  au  Louvre)  qu’en  la  peignant 
en  blanc. 

3.  Monuments  de  la  rnonarch.  franc.,  t.  I,  p.  401. 

4.  Aujourd'hui  détruites. 
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Louis  : cotte  de  mailles  d’or,  tunique  rouge  semée  d’étoiles,  large  ceinturon 
d’azur l. 

Haymon,  «premier  comte  de  Corbeil,  vivait  au  xe  siècle;  il  avait  acheté  des 
reliques,  fondé  des  églises,  lutté  contre  les  Normands,  et  laissé  dans  la  mémoire 
populaire  un  grand  souvenir.  La  légende  le  transfigura  : on  racontait  sa  victoire 
sur  un  dragon  monstrueux  qui  désolait  la  contrée.  Aucun  monument  ne  perpétuait 
la  mémoire  de  ce  personnage  d épopée,  et  ce  fut  seulement  au  xive  siècle  qu’on  éleva 
en  son  honneur  le  tombeau  de  Saint-Spire,  où  le  vieux  héros  carolingien  apparaît 
sous  l’aspect  d’un  chevalier  contemporain  de  Philippe  le  Bel  (fig.  220). 

Plusieurs  exemples  analogues  pourraient  être  cités2,  mais  il  en  est  un  qui 
paraîtra  plus  éloquent  que  tous  les  autres. 


Fig.  220.  — Statue  tombale  d’Haymon,  comte  de  Corbeil. 
Église  Saint-Spire  de  Corbeil. 


Nos  rois  du  xie  et  du  xne  siècle  avaient  leurs  tombeaux  à Saint-Denis,  mais  ces 
tombeaux  n’étaient  certainement  surmontés  d’aucune  effigie  funéraire3.  La  preuve 
est  que  saint  Louis,  dans  un  sentiment  de  piété  filiale,  fit  faire  des  statues  tom- 
bales à quelques-uns  de  ses  plus  illustres  prédécesseurs  : Hugues  Capet,  Robert  le 
Pieux,  Henri  Ier,  Louis  VI,  sans  parler  de  quelques  rois  mérovingiens  et  carolin- 
giens. Ces  effigies,  toutes  pareilles,  sont  calmes,  graves,  revêtues  d’une  sorte  de 
caractère  sacré  ; elles  nous  donnent  l’image  idéale  du  roi  chrétien  touché  au  front 
par  le  saint  chrême,  telle  que  le  xme  siècle  la  concevait.  Si  Louis  VI  n’avait  pas  de 


1.  Gaignières,  Pe  8,  f°  33. 

2.  Plusieurs  évêques  du  XIe  et  du  xnu  siècle  avaient  des  tombeaux  qui  dataient  du  XIIIe.  A Notre-Dame  de 
Paris,  l’évêque  Azelin,  mort  en  1019,  avait  sur  son  tombeau  une  plate-tombe  du  commencement  du  xinu  siècle 
(Gaign.,  Pe  11a,  f°  29).  A Longpont,  le  tombeau  de  Gozelin  de  Vierzy,  évêque  de  Soissons,  mort  en  ii52,  était 
d’une  époque  assez  avancée  du  xme  siècle  (reproduit  à la  B.  N.,  latin  17028,  f°  igS).  A Fontevrault  le  tombeau 
de  Pierre  de  Chàtellerault,  évêque  de  Poitiers,  mort  en  1 1 35,  était  également  du  xui°  siècle  (B.  N. , latin  i 7042,  f°  67). 

3.  Il  faut  peut-être  faire  une  exception  pour  Childebert,  dont  la  dalle  funèbre  en  demi-relief  devait  dater  de  la 
lin  du  xne  siècle.  Cette  dalle,  aujourd'hui  à Saint-Denis,  était  autrefois  à Saint-Germaiu-des-Prés.  Quant  à l’étrange 
plate-tombe  de  mosaïque  de  la  reine  Frédégonde,  elle  est  sans  doute  de  la  même  époque.  Ce  qui  le  prouve,  c'est 
son  analogie  avec  la  plate-tombe  de  l’évêque  Frumault,  trouvée  dans  les  ruines  de  l’ancienne  cathédrale  d’Arras, 
Or,  l’évêque  Frumault  est  mort  en  1180. 
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statue  tombale  à Saint-Denis,  il  est  bien  évident  que  Philippe  Ier,  mort  trente  ans 
auparavant,  n’en  avait  pas  davantage  à Saint-Benoît-sur-Loire. 

Au  xii0  siècle,  les  chefs  des  grandes  familles  féodales  n’avaient  pas  plus  que  les 
rois  de  France  d’images  funèbres.  Nous  connaissons  par  les  dessins  de  Gaignières 
les  tombeaux  qui  furent  élevés  à la  première  maison  de  Bourgogne  dans  l’abbaye 
de  Gîteaux 1 : c’étaient  de  simples  sarcophages  sur  lesquels  ne  reposait  aucune 
statue. 

D ailleurs,  le  recueil  de  Gaignières,  si  riche  en  statues  tombales  de  toutes  les 
époques,  ne  nous  en  offre  aucune  qu’on  puisse  donner  comme  antérieure  aux  der- 
nières années  du  xne  siècle.  Les  plus  anciennes  par  le  costume,  celle  d’Elie,  comte 
du  Maine,  à l’abbaye  de  la  Couture,  au  Mans2 3 4,  celle  d'un  chevalier  inconnu,  à 
l’abbaye  de  Bonneval  dans  le  l)unois:!,  ne  remontent  guère  plus  haut  que  1180  ou 
même  1200. 

Je  ne  parle  pas  des  fameuses  statues  des  rois  et  des  reines  d’Angleterre  à 
l’abbaye  de  Fontevrault  : il  est  trop  clair  qu’elles  ne  peuvent  dater  que  des  pre- 
mières années  du  xm°  siècle,  puisque  Richard  Cœur  de  Lion  est  mort  en  1199  et 
Eléonore  d’Aquitaine  en  1204.  lien  ri  II,  il  est  vrai,  est  mort  en  1189,  mais  sa 
statue  ne  paraît  pas  antérieure  aux  autres  : toutes  ces  statues  tombales  offrent  tant 
d’analogies  qu  elles  ont  dû  être  faites  en  même  temps,  au  commencement  du 
xme  siècle  \ 

Les  pierres  tombales  ou  plates-tombes  ornées  de  l'effigie  du  défunt  gravée  au 
trait  n’apparaissent  pas  plus  tôt  que  les  statues  tombales.  Quelques-unes  remon- 
taient sans  doute  à la  fin  du  xne  siècle;  je  dois  avouer,  cependant,  que  je  n’en 
connais  aucune  qui  soit  antérieure  au  xmc  siècle5 6.  Dom  Plancher,  qui  explora  la 
Bourgogne  avec  tant  de  soin,  dit  n’avoir  rencontré  dans  toute  la  province  que 
deux  pierres  tombales  du  xne  siècle;  et  il  ajoute  que  l’une  d’elles  portait  une  croix 
et  l’autre,  une  simple  épitaphe \ 

Gaignières  nous  donne  plusieurs  plates-tombes  du  xne  siècle,  mais  aucune  d’elles 
ne  présente  l image  du  mort.  Au  xne  siècle,  par  exemple,  les  évêques  de  Chàlons- 
sur-Marne  n’avaient  qu’une  inscription  sur  leurs  dalles  funèbres  faites  de  carreaux 

1.  Gaignières,  Pe  1 1 c,  f°  42  et  43.  Voir  aussi  Kleinclausz,  La  sculpture  funéraire  en  Bourgogne,  Gaz.  des 
Beaux-Arts,  1901  et  1902. 

2.  Gaignières,  Pe  1 h,  f°  19. 

3.  Gaignières,  Pe  1 n,  f°  77  et  78. 

4.  La  plus  ancienne  statue  couchée  sur  un  tombeau  qui  se  soit  conservée  semble  être  celle  d’un  archevêque 
de  Rouen.  Elle  se  voit  au  pourtour  du  chœur  de  la  cathédrale.  Plusieurs  particularités  prouvent  que  le  tombeau 
était  dans  la  vieille  cathédrale  de  Rouen  qui  fut  incendiée  en  1200.  Ce  tombeau  est  une  œuvre  des  dernières 
années  du  xne  siècle. 

5.  Il  faut  mettre  à part  la  plate-tombe  de  l’abbé  Frumault  (-j-  1180)  et  celle  de  Frédégonde,  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut;  c’est  une  mosaïque  de  marbre  d’un  caractère  tout  particulier. 

6.  Ilist.  de  Bourgogne,  t.  II,  p.  322. 
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assemblés1.  Les  plates-tombes  qui  recouvraient  le  corps  des  abbesses  du  xn”  siècle, 
à la  Trinité  de  Caen,  étaient  d’une  touchante  modestie  : on  n’y  voyait  qu’une  épitaphe 
et  une  crosse’ abbatiale 2 ; une  de  ces  abbesses  était  pourtant  la  fille  de  Guillaume  le 
Conquérant. 

Ces  pierres  tombales  si  simples  se  rencontrent  encore  plus  tard  (fig.  221).  En 
1210,  Victor,  abbé  de  Saint-Georges  de  Boscherville3 ; en  I2i3, 

Nivard,  abbé  de  Saint-Seine4;  en  1218,  Gérard,  abbé  de  Bar- 
beau5; en  1221,  Eudes,  abbé  de  Jouy6,  n’ont  encore  qu’une 
crosse  sur  leur  dalle.  Les  chevaliers  sont  alors  aussi  modestes 
que  les  moines.  Les  pierres  tombales  des  barons  du  commen- 
cement du  xme  siècle  sont  parfois  d’une  émouvante  simplicité. 

Sur  l’une  d’elles,  on  voyait  uniquement  une  magnifique  épée 
qui  portait  sur  la  lame  le  nom  de  son  possesseur7;  sur  une 
autre,  il  n’y  avait  pas  même  de  nom,  mais  simplement  le 
bouclier  et  l’épée  du  soldat*.  Les  Templiers  aimèrent  ces  dalles 
muettes  où  une  épée  était  gravée9;  belle  abnégation,  et  digne 
de  la  grande  époque  de  l’Ordre,  qui  fait  penser  à la  noble  devise 
du  Temple  : Non  nobis , Domine , sed  nomini  tno  da  gloriam . 

C'est  entre  1220  et  i23o  (au  moins  dans  les  exemples  qui 
nous  sont  parvenus)  que  l image  du  mort  commence  à appa- 
raître sur  les  plates-tombes10.  Pierre  de  Corbeil,  archevêque  ' *5  22',  . PIa‘®  lombt 

1 1 d un  abbe  des  Y aux-de- 


Cernay. 

1.  Gaignières,  Pe  i m,  f°  10  et  n. 

2.  Gaignières,  Pe  i d,  f°  3 el  suiv. 

3.  Gaignières,  Pe  8,  f°  34- 

4.  Mém.  de  la  Commiss.  des  antiquités  de  la  Côte-d'Or,  t.  II,  p.  137. 

5.  Gaignières,  Pe  10,  f°  i3. 

6.  Gaignières,  Pe  10,  f°  52. 

7.  B.  N.,  latin  17096,  f°  35,  pierre  tombale  de  l’abbaye  de  Barbeau  (près  de  Melun).  II  n’y  a point  de  date,  mais 
ce  qui  prouve  que  la  pierre  est  du  commencement  du  xme  siècle,  c'est  sa  forme  trapézoïdale. 

8.  Gaignières,  Pe  1 f,  f0  35,  abbaye  de  Cormery.  La  pierre  est  aussi  en  trapèze. 

9.  A Saint-Jean-du-Creach  près  de  Saint-Brieuc  et  à Charly  dans  le  Cher.  Voir  Bulle  t.  monum.,  1878,  p.  762. 

10.  Les  dalles  taillées  en  cuvettes  et  ornées  d’une  image  du  mort  en  demi-relief  semblent  avoir  précédé  à la  fois 
la  statue  proprement  dite  et  la  plate-lombe.  Le  cloître  d’Elne  nous  montre  une  pierre  tombale  creusée  en  cuvette, 
ornée  de  l’efligie  de  l’évèque  Guillaume  Jorda  qui  mourut  en  1186.  Il  existe  un  tombeau  du  meme  genre  au 
Musée  d’Epinal  : c’est  celui  de  Guy,  abbé  de  Chamousey,  qui  mourut  à une  date  postérieure  à 1 182.  Le  tombeau 
de  femme  trouvé  à Bruay  (Nord)  est  tout  à fait  analogue.  Ce  tombeau  de  Bruay,  qui  semble  à première  vue  si 
archaïque,  n’est  peut-être  pas  antérieur  aux  dernières  années  du  \uu  siècle,  car  il  olTre  beaucoup  d’analogie  avec 
le  tombeau  de  Marguerite  d’Alsace  qui  se  voyait  à Saint-Donat  de  Bruges  (voir  Dehaisnes,  Ilist.  de  l'art  dans  la 
Flandre,  etc.,  p.  382).  Or,  Marguerite  d’Alsace  est.  morte  en  1194.  Ces  pierres  tombales,  qui  ne  sont  ni  des 
plates-tombes,  ni  des  statues,  se  rencontraient  encore  au  commencement  du  xin®  siècle.  La  comtesse  de  Dreux, 
morte  en  1207,  avait  à Saint-Yved-de-Braine  un  tombeau  de  ce  genre  (Gaignières,  Pe  1,  f°  74).  Ces  tombes  en 
demi-relief  étaient  parfois  en  bronze,  par  exemple  celle  de  l’évèque  Eudes  de  Sully  (mort  en  1208)  à Notre  Dame 
de  Paris  (Gaignières,  Pe  11  a,  f°  26).  Ces  dalles  en  relief  étaient  gênantes.  On  ne  tarda  pas  à préférer  les  plates- 
tombes  de  pierre  ou  de  cuivre  qu’on  incrustait  dans  le  pavé.  La  tradition  des  dalles  creusées  en  cuvette  s’est 
conservée  longtemps  en  Italie  ; on  en  voit  encore  dans  le  pavé  de  plusieurs  églises  de  Rome. 
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de  Sens,  mort  en  1222,  était  représenté  en  costume  épiscopal  sur  la  dalle  qui 
fermait  son  caveau  dans  la  cathédrale1  : et  c’est  le  plus  ancien  exemple  authentique 
que  je  puisse  citer.  Barthélemy,  évêque  de  Paris,  mort  en  1229,  avait  dans  le  chœur 
de  Notre-Dame  une  pierre  tombale  où  on  le  voyait  tenant  sa  crosse  de  la  main 
gauche  et  bénissant  de  la  main  droite2 * * *. 

Ces  premières  plates-tombes  historiées  sont  plus  larges  à la  tête  qu’aux  pieds  et 
affectent  la  forme  d’un  trapèze.  Il  y a dans  cette  figure,  qui  rappelle  la  forme  du 
cercueil,  quelque  chose  de  funèbre-.  Le  noble  génie  du  xme  siècle,  qui  écartait  avec 
tant  de  soin  tout  ce  qui  pouvait  rappeler  la  laideur  de  la  mort,  en  fut  choqué,  et  les 
artistes  y renoncèrent  bientôt. 
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L’iconographie  du  tombeau,  à peine  ébauchée  par  le  xne  siècle,  a donc  été  réelle- 
ment créée  par  le  xme  . Ce  grand  siècle  y mit  toute  sa  poésie. 

A partir  du  xme  siècle,  et  presque  jusqu’à  la  fin  du  moyen  âge,  les  morts  sont 
représentés  sous  un  aspectqui  d’abord  surprend  : couchés  sur  leurs  tombeaux  ou  sur 
leurs  pierres  tombales,  ils  ont  les  mains  jointes  et  les  yeux  ouverts  (fig.  222)  ; ces 
prétendus  morts  sont  donc  des  vivants. 

Le  christianisme  ne  croit  qu’à  la  vie,  et,  devant  les  tombeaux,  il  nie  audacieuse- 
ment la  mort.  Bien  ne  périt,  le  corps  pas  plus  que  l’âme.  Quand  même  le  tombeau 
ne  contiendrait  qu’un  peu  de  cendre,  ce  n’est  là  qu’une  apparence;  c’est  l’artiste 
qui  dit  vrai,  c’est,  lui  qui  nous  montre  le  mort  tel  qu’il  est  dans  la  pensée  de  Dieu, 
tel  qu’il  sera  tout  à l’heure,  quand  sonnera  la  trompette,  quand  s’ouvriront  tous  les 
yeux  à la  lumière  éternelle. 

Non  seulement  le  mort  est  vivant,  mais  il  est  déjà  tel  qu’il  sera  au  grand  jour.  Il 
était  vieux  et  le  voici  jeune  : à Chàlons,  une  mère  entre  ses  deux  filles  a le  même 
âge  qu  elles.  Aucune  statue,  aucune  pierre  tombale  de  la  grande  époque  ne  nous 
montre  un  vieillard  : tous  ces  morts  semblent  avoir  trente-trois  ans,  l’âge  qu’avait 


1.  Gaignières,  Pe  11  a,  f°  56. 

2.  Gaignières,  Pe  1 1 a,  fû  27.  Il  m'est  impossible  d’admettre  avec  Fleury  ( Antiq . de  l’Aisne,  t.  IV,  p.  77)  que 

la  plate-tombe  de  Barthélemy  de  Vire  (mort  en  1 1 54) . dont  il  donne  un  fragment,  soit  du  xn°  siècle.  L’arc  trilobé 

sous  lequel  est  placé  l’évêque  indique  le  xme  siècle.  Quant  aux  afiirmations  de  Dom  Wyard,  qui  avance,  dans  son 
Histoire  de  l’abbaye  de  Saint-Vincent , qu’on  voyait  à Saint-Vincent  de  Laon  des  pierres  tombales  à effigies  du  xn° 

et  même  du  xi6  siècle,  elles  ne  méritent,  en  l’absence  des  monuments,  aucune  créance.  II  est  probable  que  les 

tombeaux  des  évêques  de  Laon,  enterrés  à Saint-Vincent  au  xi°  et  au  xii°  siècle,  avaient  été,  au  xme  siècle,  recou- 
verts de  plates-tombes  à effigies. 
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Jésus-Christ  quand  il  ressuscita,  làge  qu’auront  tous  les  hommes  quand  ils  ressusci- 
teront comme  lui 

Plusieurs, de  ces  morts,  suivant  toutes  les  apparences,  furent  laids;  tout  au 
moins,  la  vie  les  marqua  au  passage  : que  I on  regarde  les  images  funèbres  du 
xiii0  siècle,  on  ne  verra  que  de  purs  visages,  revêtus  d une  beauté  qui  n a plus  rien 
d’individuel.  La  personne  est  élevée  jusqu’au  type;  lartiste  fait  d avance  le  sublime 
travail  de  Dieu,  modelant,  au  dernier  jour,  tous  les  visages  humains  dans  le  sens  de 
la  beauté  parfaite. 

Nul  doute  que  les  conceptions  religieuses  du  moyen  âge  n aient  ici,  comme  par- 
tout ailleurs,  guidé  la  main  du  sculpteur.  Cette  transfiguration  du  mort  garde  d ail- 
leurs, même  pour  ceux  qui  demeurent  étrangers  à la  théologie  du  xiii0  siècle,  un 


Fig.  1 23.  — - Statue  tombale  de  Robert  d’Artois  (i3ao).  Saint-Denis. 


charme  touchant.  Y eut-il  jamais  plus  belle  idée?  Sut-on  mieux  dire,  depuis  les 
Grecs  et  leurs  délicieuses  stèles  funéraires,  que  la  mort  embellit  tout  ce  qu’elle 
touche  ? Comme  un  grand  artiste,  elle  fait  disparaître  tout  ce  qui  choque,  tout  ce 
qui  nuit  à l’unité;  elle  nous  montre  celui  qui  n’est  plus  tel  qu’il  voulut  être,  tel  qu’il 
fut  parfois,  tel  qu’il  eût  été  souvent  si  les  misères  de  la  vie  ne  l’en  eussent  empêché. 

Le  mort  apparaît  donc,  dans  les  plus  belles  œuvres  du  moyen  âge,  avec  une  séré- 
nité, une  noblesse  qui  ne  sont  déjà  plus  de  ce  monde.  Est-ce  un  bienheureux  ? On 
pourrait  le  croire,  et  l’artiste  voudrait  que  nous  le  croyions.  Ce  n’est  pas  sans  rai- 
son qu’il  met  au-dessus  de  la  tête  du  mort  un  dais  sculpté,  pareil  à ceux  qui  sur- 
montent la  tête  des  saints  au  portail  des  cathédrales.  Il  apparaît  sous  une  belle 
arcade  trilobée  que  surmontent  les  clochetons  d’une  cité  sainte  : tels  se  montrent 
les  saints  aux  vitraux  du  xme  et  du  xiv®  siècle;  la  ressemblance  est  frappante.  Ainsi 
cette  arcade  symbolique,  où  passe  parfois  un  vol  d’anges,  est  une  porte  ouverte 
sur  un  autre  monde,  et  le  mort  transfiguré  parait  franchir  le  seuil  de  l’éternité. 

i . C’est  la  doctrine  qu’exposent  tous  les  théologiens  du  moyen  âge.  Voir  L'art  religieux  du  XIII0  siècle  en 
France,  4°  édit.,  p.  437-  Au  xve  siècle  encore,  en  plein  âge  réaliste,  Louis  XI  veut  être  représenté  jeune  sur  son 
tombeau.  Voir  les  documents  réunis  dans  Courajod,  Leçons  professées  h l’Ecole  du  I. ouvre,  t.  II,  p.  433  et  suiv. 
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Sans  doute,  il  y avait  de  l’audace  à se  substituer  au  juge,  à prononcer  d’avance 
la  sentence  et  à ouvrir  ainsi  toutes  grandes  les  portes  du  ciel  ; mais  je  ne  vois  pas 
que  les  chrétiens  du  moyen  âge  ressemblent  aux  jansénistes.  Ils  ne  tremblent  pas,  ils 
espèrent;  ils  attendent  tout  de  la  bonté  de  Dieu.  Les  prières  que  l'Eglise  récitait 
pour  les  morts  exprimaient  cette  inébranlable  confiance  dans  l indulgence,  dans  la 
partialité  du  Père  pour  ses  enfants.  Assurément,  ce  mort  ne  fut  pas  sans  péché, 
mais  ces  souillures,  l’âme  les  a contractées  parce  qu’en  ce  triste  monde  il  lui  a fallu 
vivre  avec  le  corps1 2.  Dieu  ne  voudra  pas  instruire  le  procès  de  son  serviteur,  car 
qui  donc  pourrait  trouver  grâce  devant  lui  "?  Une  pitié  infatigable,  et  qui  ne  se  lasse 
jamais  de  pardonner,  voilà  ce  qui  caractérise  Dieu3 4.  Il  est,  suivant  la  magnifique 
expression  du  Missel  de  Fontevrault,  « l’éternel  amant  des  âmes  ‘ ».  Pourquoi  donc 
trembler  ? Dans  le  vieil  antiphonaire  de  Sainte-Barbe-en-Auge,  c’est  le  mort  lui-même 
qui  parle  et  qui  chante  : il  s’adresse  à Dieu,  il  lui  rappelle  qu’il  a été,  lui  pécheur, 
racheté  de  son  sang  ; et  il  a tant  de  confiance  dans  la  bonté  divine  que,  quand  on 
emporte  le  cercueil  et  qu’on  ouvre  les  portes  du  cimetière,  il  s’écrie  : « Ouvrez-moi 
les  portes  de  la  justice,  j’entre  dans  le  lieu  où  est  le  merveilleux  tabernacle,  j'entre 
dans  la  maison  de  Dieu5  ». 

Cette  sublime  confiance  de  la  Liturgie,  voilà  ce  que  les  artistes  ont  exprimé.  Nous 
devons  croire  que  tous  nos  morts  seront  sauvés,  car  il  est  impie  de  désespérer  de 
notre  salut  et  de  celui  des  autres.  C’est  pourquoi  toutes  les  effigies  funéraires  res- 
semblent à des  images  de  bienheureux  : les  anges  descendent  du  ciel,  s’approchent 
du  défunt,  et  balancent  devant  lui  des  encensoirs,  comme  ils  font  devant  les  con- 
fesseurs ou  devant  les  martyrs6. 

Un  détail  mérite  encore  d’attirer  l’attention  : les  morts  ont  presque  toujours  un 
animal  sous  les  pieds,  et  ce  support  symbolique  rend  plus  frappante  encore  la  res- 
semblance des  effigies  funéraires  et  des  images  de  saints.  L’habitude  de  mettre  un 
monstre  ou  un  animal  sous  les  pieds  d'un  mort  est  certainement  née  d'une  pensée 
mystique.  Quelques-unes  des  plus  anciennes  figures  du  recueil  de  Gaignières  sont 
caractérisées  par  la  présence  d’un  dragon  que  le  mort  semble  fouler  aux  pieds7; 

1.  « Ex  carnali  commoratione  contraxerunt  maculas.  » [Missel  de  Paris,  imprimé  par  Simon  Vostre,  1 497 • ) 

2.  « Non  in  très  in  judicium  cum  ancilla  tua,  Domine,  quonia  m nullus  apud  tejustiücabitur  hoino.  » (Dans  le  Missel 
des  religieuses  de  Fontevrault  et  dans  beaucoup  d’autres  rituels  funéraires.) 

3.  « Deus  cui  proprium  misereri  semper  et  parcere.  » [Missel  de  Rouen,  imprimé  par  Jean  Petit,  1527  ; Missa 
pro  defunctis.) 

4.  « Deus  qui  animarum  humanarum  æternus  amator  es.  » 

5.  « Aperite  mihi  portas  justiciæ.  Ingredior  in  locum  tabernaculi  admirabilis  usque  ad  domum  Dei.  » (Bibl. 
Sainte-Geneviève,  ms.  n°  n3,  f°  146,  fin  du  xive  siècle.) 

6.  La  belle  pierre  tombale  d'Agnès  de  Saint-Amant  au  Musée  archéologique  de  Rouen  est  en  ce  genre  tout  à 
fait  typique.  Elle  vient  de  l'abbaye  de  Bonport. 

7.  Tombeau  d’Henri  Sanglier,  archevêque  de  Sens  (fin  du  xn»  siècle),  Gaignières,  Pe  11  a,  f°  t\i  ; tombeau  de 
la  femme  du  seigneur  de  Lèves  (fin  du  xne  siècle),  Gaignières,  Pe  6,  f°  10  ; tombeau  d’un  abbé  et  d’un  chevalier  à 
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les  évêques,  les  abbés  ne  manquent  presque  jamais  d'écraser  ce  dragon,  d’enfoncer 
leur  crosse  dans  sa  gueule.  Il  paraît  naturel  de  songer  au  verset  biblique:  « Tu  mar- 
cheras sur  le  lion  et  le  dragon,  tu  fouleras  aux  pieds  l’aspic  et  le  basilic.  » Ce  rap- 
prochement n’est  pas  une  simple  conjecture,  et  un  monument  au  moins  l’autorise. 


Sur  une  pierre  tombale  (du  xvi°  siècle,  il  est 
vrai),  on  voit  un  prieur  debout  sur  un  dragon, 
et  on  lit,  tout  auprès,  cette  inscription  : Con- 
culcabis  leotiem  et  draconem1 . 

Le  monstre  est  donc  un  symbole.  Telle 
semble  bien  avoir  été  la  pensée  des  artistes 
qui  associèrent  les  premiers  le  dragon  aux  effi- 
gies funéraires.  Le  chrétien  qui  entre  dans  la 
vie  éternelle  est  une  image  du  Christ  ; comme 
lui  il  a foulé  aux  pieds  le  dragon,  aspic  ou 
basilic,  c'est-à-dire,  suivant  les  interprétations 
des  docteurs,  la  tentation  et  le  péché  ".  Ainsi 
l’image  du  monstre  vaincu  achève  de  transfor- 
mer le  mort  en  un  bienheureux. 

Le  symbolisme  du  dragon  ne  fut  jamais 
complètement  oublié,  et,  jusqu’au  xvi°  siècle, 
c’est  presque  toujours  un  dragon  qu’on  voit 
sous  les  pieds  des  clercs3. 

Toutefois,  nous  le  verrons,  des  animaux 
d’une  signification  moins  haute  se  substi- 
tuèrent souvent  au  dragon  symbolique. 

Ce  caractère  d’éternité  empreint  sur  les 
images  funéraires  du  moyen  âge  explique  l'atti- 
tude du  mort  : il  ne  fait  rien  que  contempler, 
les  mains  jointes,  une  lumière  que  nous  ne 
voyons  pas  encore.  Jamais,  même  sur  les 
pierres  tombales,  où  l’artiste  pourtant  pouvait 
se  donner  plus  de  liberté,  le  mort  n’est  engagé  dans  une  des  actions  de  la  vie.  Les 


Malesherbes  (vers  1200),  dans  Ed.  Michel,  Monuments  du  Gâtinais , pl.  LII;  tombeau  d’Élie,  abbé  de  Saint- 
Pierre-le-Vif,  à Sens,  Gaignières,  Pe  1 ni,  f°  80,  etc.  Il  faut  ajouter  que  plusieurs  effigies  funéraires,  contempo- 
raines de  celles  que  nous  venons  de  citer,  n’ont  encore  rien  sous  les  pieds. 

1.  Gaignières,  Pe  11  a,  f°  46- 

2.  Honorius  d’Autun,  Specul.  ecclesiæ.  In  dominic.  palmarum,  Patrol.,  T.  CLXX1I,  col.  913. 

3.  Voir  dans  Gaignières  les  pierres  tombales  des  chanoines  de  Notre-Dame  de  Paris.  A Châlons-sur-Marne,  un 
chanoine  du  xm*  siècle  a sous  les  pieds  un  cheval,  c’est  sans  doute  un  symbole,  comme  on  le  voit  dans  le  roman 
de  Fauvel,  des  bas  instincts  de  la  nature  humaine. 


L’ART  RELIGIEUX  DE  LA  FIN  DU  MOYEN  AGE 


404 

exceptions  sont  si  peu  nombreuses  qu’elles  peuvent  être  négligées1.  Le  prêtre,  il 
est  vrai,  tient  parfois  le  calice  à la  main  comme  s’il  célébrait  la  messe,  mais  il  n’y  a 
rien  là  qui  nous  détourne  de  la  pensée  de  l'éternité  : Tu  es  sacerdos  in  æternum , 
dit  l’Eglise. 

Une  seule  catégorie  de  monuments  ne  se  conforme  pas  à la  règle  que  nous  venons 
d énoncer  : ce  sont  les  pierres  tombales  des  professeurs.  On  les  voit  toujours  assis 
dans  leur  chaire  en  lace  de  leur  auditoire  attentif  (fig.  223)  2.  Voilà  une  exception 
fort  honorable  pour  les  savants  et  les  hommes  de  pensée:  enseigner  le  vrai,  c’est, 
semble-t-il,  la  seule  occupation  qui  porte  avec  elle  un  caractère  d’éternité. 

Voilà  comment  le  xme  siècle  a conçu  le  tombeau  : noble  conception,  à coup  sûr,  et 
toute  pleine  d’idéal.  L impression  mystique  qui  s’en  dégage  était  bien  plus  profonde 
autrefois,  quand  on  voyait  les  statues  tombales  et  les  plates-tombes  tournées  du  côté 
du  levant.  Les  révolutions  et  les  restaurations  ont  tout  bouleversé  dans  nos  églises; 
mais,  jusqu’au  xvi°  siècle,  les  monuments  funèbres  furent  exactement  orientés3 4.  La 
dissertation  de  l’abbé  Lebeuf  et  les  nombreuses  observations  qu’il  lit  au  cours  de  ses 
voyages  ne  peuvent  laisser  aucun  doute  à ce  sujet1;  d’ailleurs,  aujourd’hui  encore, 
partout  où  les  tombeaux  sont  restés  en  place,  la  règle  posée  par  Guillaume  Durand5  se 
trouve  confirmée.  Ainsi  tous  les  morts,  les  veux  tournés  vers  l’Orient,  semblaient 
contempler  la  lumière  à sa  source. 

Lien  ne  peut  se  comparer  à nos  belles  effigies  funèbres  du  xme,  du  xive,  même 
parfois  du  xve  siècle.  Certaines  pierres  tombales  sont  au  nombre  des  œuvres  les 
plus  pures  que  le  moyen  âge  ait  produites.  Les  Grecs  n’eurent  pas  la  main  plus  sure. 
Aucun  détail  inutile,  une  simplicité  grandiose,  des  lignes  qui  semblent  conférer  à 
la  figure  du  mort  un  caractère  d immutabilité;  jamais  011  ne  fit  mieux  sentir  ce  qu’il 
y a de  divin  dans  la  créature  humaine. 

j’avoue  n’avoir  pas  trouvé  dans  les  autres  pays  de  l’Europe  un  sentiment  aussi 


1.  A l’église  de  Sainte-Memmie  près  de  Châlons  on  voyait  un  gentilhomme  à cheval;  voir  Barbai,  Les  pierres 
tombales  du  moyen  âge,  Paris,  i854,  in-fol.  Deux  ou  trois  lois,  un  gentilhomme  a le  faucon  sur  le  poing  et  semble 
prêt  à partir  pour  la  chasse,  par  exemple  sur  une  plate-tombe  de  l'abbaye  de  Barbeau  (première  partie  du 
xme  siècle),  Gaignières,  Pe  1 1 a,  1°  126,  et  sur  une  plate-tombe  de  l’abbaye  de  Yauluisant  de  la  même  époque, 
Gaignières,  Pe  6,  f°  58.  Même  au  xm*  siècle,  il  y eut  des  artistes  qui  n’entraient  pas  dans  la  haute  pensée  qui  avait 
tout  réglé  dans  liconographie  funéraire. 

2.  Plusieurs  de  ces  monuments  subsistent.  Gaignières  nous  donne  les  tombes  des  professeurs  ensevelis  dans 
l’église  Saint-Yves  à Paris,  Pe  1 j.  Il  y a dans  l’église  de  Sainte-Croix  (Saône-et-Loire)  une  belle  pierre  tombale 
de  professeur;  on  la  trouvera  reproduite  dans  le  Bulletin  archéol.du  Comité,  1892,  p.  33g. 

3.  Au  xvii°  siècle,  on  admit  que  les  fidèles  devaient  avoir  les  pieds  tournés  vers  le  levant,  mais  que  les  prêtres 
qu’on  ensevelissait  dans  l’église  devaient  regarder  les  fidèles.  C’est  ce  qu'indique  par  exemple  le  Rituel  de  Bou- 
logne (1647)  : <l  corpora  defunctorum  ponenda  sunt  versus  altare  majus.  Presbyteri  vero  habeant  caput  versus 
allare»  . Il  n’en  était  pas  ainsi  au  moyen  âge  : prêtres  et  fidèles  regardaient  le  levant. 

4.  Le  mémoire  de  l’abbé  Lebeuf  se  trouve  dans  ses  Dissertations  sur  V histoire  ecclésiastique  de  Paris,  t.  I, 
p.  263.  Il  a consigné  un  grand  nombre  d’observations  sur  l’orientation  des  tombeaux  daus  sou  Histoire  de  la  cille 
et  de  tout  le  diocèse  de  Paris. 

5.  Rationale , Lib.  VII,  cap.  XXXV. 
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noble  de  la  mort.  L ltalie  nous  est,  en  cela,  très  inférieure.  Ses  tombeaux  si  riches, 
et  embellis,  dès  le  xvc  siècle,  par  toutes  les  voluptés  de  la  Renaissance,  nous  éblouis- 
sent d’abord," et  on  n’ose,  quand,  jeune  homme,  on  les  voit  pour  la  première  fois,  les 
comparera  rien;  mais  quand  on  les  revoit  plus  tard,  les  yeux  encore  tout  pleins  des 
souvenirs  de  la  France,  on  s’étonne  de  les  trouver  si  peu  religieux.  Le  mort  qui  est 
couché  sur  ce  lit  magnifique  n’est  plus  un  vivant,  c’est  un  cadavre  ; la  trompette  du 
jugement  ne  le  réveillerait  pas.  Les  yeux  sont  fermés,  les  mains  croisées  sans  noblesse 
sur  le  ventre,  les  pieds  ne  foulent  aucun  animal  symbolique1 *.  C’est  la  réalité  inter- 
prétée avec  une  science  souvent  consommée,  mais  ce  n’est  rien  de  plus.  Des  anges, 
il  est  vrai,  entourent  parfois  le  lit  funèbre,  mais  que  font-ils?  Ils  ouvrent  de  lourds 
rideaux  de  marbre  pour  nous  montrer  un  instant  le  mort,  et  puis  ils  vont  les 
refermer  pour  qu’il  puisse  dormir  en  paix  son  dernier  sommeil".  Il  est  impossible 
d’être  plus  étranger  au  vrai  génie  du  moyen  âge. 

Les  tombeaux  anglais  commencèrent  par  ressembler  beaucoup  aux  nôtres  et  n’en 
furent  que  des  imitations  ; mais  bientôt  le  génie  de  la  race  s’y  manifesta.  Les  beaux 
recueils  publiés  par  Stothard3,  Hollis  4,  Cotman5  donnent,  quand  on  en  tourne  les 
pages,  une  étrange  impression  : on  croit  entrer  dans  un  monde  sauvage  et  poétique. 
Les  barons  anglais  du  xive  siècle  portent  encore  la  longue  moustache  des  héros  du 
Nord.  Lady  Beauchamp,  la  tête  appuyée  sur  un  cygne,  semble  voguer  vers  l’île  du 
roi  Arthur.  Tous  ces  chevaliers  des  croisades  ou  de  la  guerre  de  Cent  ans  ont  les 
yeux  ouverts.  Ils  vivent,  mais  ils  vivent  trop.  Il  est  curieux  de  voir  combien  peu 
le  génie  héroïque  et  encore  barbare  de  l’Angleterre  a compris  la  belle  pensée  mys- 
tique des  artistes  français.  Les  Anglais  ne  peuvent  rester  en  repos  sur  leur  tombeau  ; 
ils  tirent  leur  épée,  menacent,  croisent  les  jambes,  comme  s’ils  allaient  s’élancer  en 
avant  ; même  dans  la  mort,  ils  ne  peuvent  renoncera  l’action,  et,  si  parfois  ils  font  le 
geste  de  prier,  leurs  gros  gantelets  de  combat  ne  leur  permettent  pas  de  joindre  les 
doigts. 

L’Allemagne,  elle  aussi,  se  mit  d’abord  à notre  école.  Au  xme  siècle  ses  plus 
belles  effigies  funèbres  diffèrent  peu  des  nôtres  ; mais,  de  bonne  heure,  on  voit 
poindre  et  grandir  l’orgueil  féodal.  Dès  i3oo,  les  casques,  les  écussons,  les  emblèmes 
héraldiques  couvrent  les  pierres  tombales.  Cette  végétation  touffue  de  symboles  et 
de  monstres,  qui  ravissait  Victor  Ilugo,  enlève  aux  monuments  funéraires  de  l'Alle- 
magne, à partir  du  xive  siècle,  toute  vraie  grandeur.  On  oublie  que  ce  gentilhomme 

i.  Qu’il  me  suffise  de  citer  le  tombeau  du  cardinal  Consalvo  à l'église  de  la  Minerve  à Rome  (*{*  I2g5)  et  celui 
du  cardinal  Petroni  à Sienne  (*{*  1 3 1 3) . 

i.  Le  tombeau  dont  les  anges  tirent  les  rideaux  se  rencontre  chez  nous  une  fois,  à la  cathédrale  de  Limoges. 
Il  a été  fait  pour  un  évêque  de  Limoges  qui  avait  séjourné  en  Italie. 

3.  Stothard,  The  monumental  effigies  of  Gréai  Britain,  London.  1817. 

4.  Hollis  a donné  une  suite  au  recueil  de  Stothard  sous  le  même  titre. 

5.  Cotman,  Engravings  of  sepulchral  brasses  in  Norfolk  and  Suffolk,  London,  1 83g. 
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est  un  homme.  Ce  ne  sont  que  blasons,  bannières,  casques  prodigieux  surmontés 
de  fleurs  de  lis,  d’ailes  de  cygnes,  de  sirènes,  de  bras  terribles  qui  brandissent  des 
chênes  arrachés  avec  toutes  leurs  racines.  Un  patricien  d’Augsbourg,  Nicolas  Hof- 
mair,  d’une  noblesse  sans  doute  assez  récente,  disparaît  sur  sa  pierre  tombale  entre 
deux  énormes  casques  à cimier  qui  portent  ses  armes. 

Notre  vieille  noblesse  française  eut  plus  de  tact:  elle  ne  prit  jamais  à ce  point 
au  sérieux  ces  jouets  d’enfant.  A Charles-Quint,  qui,  dans  ses  dépêches,  énumérait 
tous  ses  titres,  François  Ier  répondit  un  jour  en  signant  : François,  sire  de  Gonesse. 


IV 


Nous  n’avons  parlé  jusqu  ici  que  de  l’image  du  mort.  Mais  cette  image  n’est  pas 
toujours  isolée,  elle  est  souvent  accompagnée  de  figures  qui  donnent  plus  de  richesse 
à la  pensée. 

Les  sentiments  qu’elles  expriment  se  ramènent  à deux,  l’un  qui  est  du  ciel  et 
l’autre  qui  est  de  la  terre  : une  foi  profonde  et  un  profond  sentiment  de  la 
famille. 

Les  pensées  d'en  haut  trouvent  d’abord  leur  expression.  Le  mort  met  toute  sa 
confiance  dans  la  vertu  des  prières  de  l'Eglise,  car  il  sait  que  ces  prières  délivrent 
l’âme.  Il  s'est  fait  ensevelir  dans  l’église  de  l'abbaye,  il  y a fondé  une  chapelle,  pour 
que  des  prières  soient  récitées  sur  son  tombeau  jusqu’au  jour  du  jugement. 

L’art  exprime  clairement  cette  pensée.  Plusieurs  statues  tombales  du  recueil  de 
Gaignières  nous  montrent,  près  de  la  tête  du  mort,  deux  petites  figures  de  moines 
qui  lisent  dans  leur  bréviaire;  ils  y lisent,  sans  aucun  doute,  ce  que  l’Eglise  appelle 
la  commemoratio  defunctoram , et  le  mort  croit  entendre  murmurer  à son  oreille 
es  psaumes  de  la  pénitence,  les  versets  du  livre  de  Job  et  toutes  les  leçons  de  la 
liturgie  funèbre.  Ces  figures  de  moines  apparaissent  plusieurs  fois  au  moyen  âge  et 
jusque  sur  les  pierres  tombales1. 

Ces  prières,  sans  doute,  sont  précieuses,  mais  les  plus  efficaces  semblent  être 
celles  qui  se  récitent  le  jour  des  funérailles.  On  lit,  dans  l’Office  des  morts,  que 

1.  Tombeau  de  Robert,  archevêque  de  Rouen,  à Saint-Père  de  Chartres  (*j*  ia3i),  deux  moines  debout  prient 
à côté  de  sa  statue,  Gaignières,  Pc  1 n,  f°  48  ; chœur  des  Jacobins  d’Évreux,  plate-tombe  d’évêque  avec  deux 
moines  qui  lisent,  Gaignières,  Pe  1 d,  f°  99  ; statue  tombale  d’un  chevalier  bourguignon,  fondateur  de  l’abbaye  de  la 
Bussière  (*}*  1 334) , deux  petits  moines  prient  près  du  mort,  Gaignières,  Pe  11  c,  f°  a3  ; pierre  tombale  d’un  gen- 
tilhomme (-J-  1 3 1 3)  avec  trois  moines  lisant,  F.  de  Guilhermy,  Inscrip.  de  la  France,  t.  III,  p.  384  ; tombeau  de 
Pierre  de  Navarre  (-f*  1412)  et  de  sa  femme,  aux  Chartreux  de  Paris,  sous  un  enfeu,  près  d'eux  des  Chartreux  prient, 
Gaignières,  Pe  1.  f°  22;  plate-tombe  d'un  doyen  de  Saint-Hilaire  à Poitiers,  deux  moines  assis  prient  près  de 
lui,  Gaignières,  Pe  1 g,  f°  1 18,  etc. 
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l ame  pourra  être  sauvée,  si  Dieu  le  veut,  par  la  vertu  de  la  messe  célébrée  devant 
le  cercueil  L 

On  comprend  que  le  chrétien  ait  désiré  conserver  sur  son  tombeau  le  souvenir 
de  ces  prières  toutes-puissantes  de  l'Eglise  : il  semble  que,  par  la  main  de  l'artiste, 
il  en  perpétue  la  vertu.  11  est  remarquable  que  les  tombeaux  et  les  pierres  tombales 
(surtout  à partir  du  xive  siècle)  soient  souvent  décorés  de  l’image  de  la  cérémonie 
funèbre1 2 3.  Le  moment  choisi  par  les  artistes  est  généralement  celui  de  l’absoute  : le 
prêtre  s avance  précédé  des  acolytes  qui  portent  la  croix,  le  bénitier  et  les  cierges 
allumés,  symbole  de  l ame  immortelle,  fille  de  la  lumière  \ 

Mais  cette  foi  dans  la  vertu  des  prières  de  l'Eglise  a pris  une  forme  plus  belle 
encore  : ces  prières  elles-mêmes,  revêtues  d’une  ligure,  ont  été  sculptées  sur  la 
pierre  tombale.  Dans  tous  les  Missels  du  moyen  âge  on  rencontre,  à l Office  des 
morts,  une  invocation  ainsi  conçue  : « Envoie-lui,  Seigneur,  tes  saints  Anges,  et 
fais  que  par  leurs  mains  son  âme  soit  portée  dans  le  sein  d’Abraham.  » Du  xne  au 
xvi°  siècle  la  formule  varie  à peine4 5;  cette  prière,  plusieurs  fois  répétée,  semble 
supplier  chaque  fois  avec  une  force  nouvelle,  fille  supplie  encore  sur  la  pierre  tom- 
bale du  mort.  En  effet,  au-dessus  de  l'effigie  funèbre,  on  remarquera  très  souvent R, 
entre  les  pinacles  d’une  Jérusalem  céleste,  des  anges  emportant  l'âme  du  mort 
sous  la  figure  d’un  petit  enfant  et  la  déposant  dans  les  plis  de  la  tunique 
d’Abraham.  Ainsi  on  voit  auprès  du  mort  à la  fois  le  prêtre  et  la  prière  qu’il 
récite. 

Il  y a dans  l’Office  des  morts  de  certaines  églises  une  autre  invocation.  A Rouen, 
par  exemple,  le  prêtre  répétait  à trois  reprises  cette  prière  : « Agneau  de  Dieu  qui 
effacez  les  péchés  du  monde,  donnez-lui  le  repos6.  » Cette  formule  était  certaine- 
ment usitée  dans  la  liturgie  funéraire  du  diocèse  de  Liège,  car  les  pierres  tombales 
de  cette  région  nous  montrent  souvent,  à côté  de  l'image  du  mort,  la  figure  de 
l’Agneau  mystique.  Ici,  de  nouveau,  la  parole  liturgique  a pris  corps. 

Le  mort  se  présente  donc  sur  son  tombeau  avec  un  cortège  de  prières,  mais 
ces  prières  ne  sauraient  désarmer  Dieu  que  si  le  mort,  au  milieu  de  ses  égarements, 
a toujours  conservé  la  foi  et  l espérance.  « Parce  qu  il  a espéré  et  cru  en  toi. 


1.  « Absolve,  Domine,  animam  famuli  tui  per  hujus  virtutem  sacramenti  ab  omni  vinculo  delictorum.  » ( Missel 
d’Évreux,  1 497 -) 

2.  Dans  les  pierres  tombales,  les  personnages  s’étagent  sur  les  côtés  ; dans  les  tombeaux,  la  cérémonie 
funèbre  se  déroule  sur  le  sarcophage  ou  occupe  l’enfeu. 

3.  Voir  Billotte,  Ritus  ecclesiæ  laudunensis,  1662,  observaliones,  p.  78. 

4.  Exemple  de  la  fin  du  xn0  siècle  : Lcctionnaire  de  la  Bibl.  Sainte-Geneviève,  ms.  n°  12 \,  f°  106  ; exemple  du 
xvi0  siècle  : le  Missel  de  Paris  imprimé  par  Simon  Vostre.  La  formule  ordinaire  est  : « Occurrite  angeli  domini 
suscipientes  animam  ejus,  offerentes  eam  in  conspectu  altissimi.  Cborus  angelorum  eam  suscipiat  et  in  sinu  Abra- 
hae  eam  collocet.  » Dans  certaines  formules  il  est  question  du  sein  d’Abraham,  d Isaac  et  de  Jacob. 

5.  Surtout  à partir  du  xive  siècle.  Les  exemples  sont  innombrables. 

6.  Missel  de  Bouen. 
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Seigneur,  tu  ne  le  livreras  pas  aux  peines  éternelles  » : ainsi  parle  l'Office  des 
morts  l. 

Le  tombeau  portera  donc  témoignage  de  la  foi  du  défunt.  Les  pierres  tombales 
sont  particulièrement  explicites  : à partir  du  xive  siècle  elles  présentent,  gravés  aux 
quatre  coins,  les  symboles  des  quatre  évangélistes2.  Souvent  aussi  les  apôtres 
viennent  se  ranger  des  deux  côtés  de  l’effigie  funèbre;  or,  chacun  d’eux  symbolise, 
on  le  sait,  un  des  articles  du  Credo3. 

Le  mort  affirme  donc  sur  la  pierre  de  son  tombeau  qu’il  a cru  à l’Evangile  et  au 
symbole  des  apôtres.  Une  plate-tombe,  décorée  de  toutes  les  figures  que  nous 
venons  de  passer  en  revue,  parle  donc  un  langage  très  clair  ; elle  dit  : « Les  prières 
que  le  prêtre  a récitées  sur  le  cercueil  de  ce  mort  seront  efficaces,  les  anges 
emporteront  son  âme  dans  le  sein  d’ Abraham,  parce  qu’il  a cru  aux  vérités  qu’en- 
seigne l’Eglise.  » 

Les  grands  tombeaux  sculptés  expriment  aussi,  mais  avec  une  liberté  plus 
grande,  la  foi  du  défunt.  Les  apôtres,  les  évangélistes  s'y  rencontrent  parfois;  mais, 
en  général,  on  représente  sur  les  sarcophages  les  scènes  de  la  vie  de  Jésus-Christ 
que  l’Eglise  nous  propose  comme  des  dogmes'*.  Quelquefois,  on  se  contente  de 
choisir  dans  l’Evangile  un  fait  significatif.  Au-dessus  de  la  statue  du  mort,  au  fond 
de  la  niche,  ou,  comme  on  dit,  de  « l’enfeu  » où  repose  le  tombeau5,  on  sculptait 
parfois  la  résurrection  de  Lazare6  : c’était  affirmer  sa  foi  dans  la  toute-puissance  de 
Dieu,  proclamer  la  défaite  de  la  mort7. 

Mais  c’est  une  autre  résurrection  qu’on  représente  le  plus  souvent,  c’est  la 
grande  résurrection  du  dernier  jour.  Dès  le  xive  siècle,  on  sculpte,  au-dessus  de  la 
statue  tombale,  Jésus-Christ  apparaissant  sur  les  nues  entre  la  Vierge  et  saint  Jean, 
au  moment  où  les  morts  sortent  de  leur  tombeau8.  Ce  moment  terrible,  le  mort  ne 


1.  « Quia  in  te  speravit  et  credidit,  non  pœnas  ælernas  sustineat.  » ( Missel  de  Rouen.) 

2.  On  voit  cela  sur  la  pierre  tombale  de  Guibert  de  Celsoy  (fig.  223). 

3.  Sur  les  pierres  tombales  du  xv°  siècle,  les  apôtres  ont  parfois  à la  main  une  banderole.  L’artiste  n’a  pas 
eu  la  place  d’y  tracer  une  inscription,  mais,  s’il  l’eût  pu,  il  y eût  mis  sans  doute  les  articles  du  Credo,  comme 
c’était  l’usage.  Rappelons  que  les  morts  avaient  assez  souvent  sur  la  poitrine  une  croix,  parfois  même  un  parche- 
min, où  on  avait  écrit  le  Credo  (exemples  dans  le  Bull,  archéolog . de  la  commission,  1904.  p.  392).  On  a dit  par- 
fois que  les  apôtres  avaient  été  sculptés  sur  nos  tombeaux  du  xvie  siècle  à l imitation  de  l’Italie  Rien  n’est  moins 
exact,  puisque  les  apôtres  apparaissent  dès  i3og  sur  les  pierres  tombales  (pierre  tombale  de  Saint-Etienne  de 
Sens,  portant  la  date  de  i3og,  et  reproduite  à la  B.  N.  dans  le  ms.  latin  17046,  f°  97),  et  sur  les  tombeaux  en  1342 
(tombeau  d’un  abbé  de  Saint- Wandrille,  mort  en  1342  ; Gaignières,  Pe  8,  f°  42). 

4.  Tombeaux  des  abbés  à la  Trinité  de  Fécamp  ffindu  xiv®  et  commencement  du  xve  siècle). 

5.  Les  tombeaux  établis  sous  des  enfeux  creusés  dans  le  mur  avaient  cet  avantage  de  ne  pas  gêner  le  passage 
des  fidèles. 

6.  Exemple  : tombeau  de  Jean  de  Hangest  aux  Célestins  de  Rouen,  1406,  Gaignières,  Pe  1 c,  f°  67. 

7.  Il  est  remarquable  que  les  livres  d Heures  d’origine  flamande,  notamment  le  fameux  Bréviaire  Grimani, 
illustrent  généralement  les  prières  pour  les  morts  de  l’image  de  la  résurrection  de  Lazare.  L’idée  est  belle  ; elle 
a été  inspirée  aux  artistes  par  la  liturgie  funéraire,  puisqu’à  la  messe  des  morts  on  lit  l’évangile  delà  résurrec- 
tion de  Lazare. 

8.  Tombeau  de  Bernard  Brun  à la  cathédrale  de  Limoges  (xiv®  s.). 
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le  redoute  pas,  il  l'espère  : Exspecto  resurrectionem  mortuorum , dit  une  inscrip- 
tion funéraire1.  L'image  du  jugement  dernier  et  de  la  résurrection  finale,  voilà 
ce  qu’on  voyait  souvent  sur  nos  tombeaux2;  voilà  ce  qu’on  voit  aussi,  très  souvent, 
dans  les  livres  d Heures  d’origine  française,  à la  page  où  commencent  les  prières 
pour  les  morts3 4 5. 

Au  xve  et  au  xvie  siècle,  dans  l’âge  pathétique  de  l’art  chrétien,  le  tombeau  est 
souvent  décoré  d’une  « Pitié  ».  Au-dessus  de  l’image  du  mort  couché  sur  son  tom- 
beau, on  voit  le  Christ  étendu  sur  les  genoux  de  sa  mère*  : il  est  clair  que  le  chré- 
tien met  toute  son  espérance  en  ce  Dieu  qui,  lui  aussi,  a connu  la  mort,  et  qui  en  a 
triomphé  pour  les  hommes.  Les  Pitiés  font  le  sujet  ordinaire  de  ces  petits  bas- 
reliefs  funéraires  qu’on  voit  se  multiplier  à la  fin  du  moyen  âge.  Beaucoup  de 
morts,  en  effet,  ne  pouvaient  prétendre  à l’honneur  de  la  statue  tombale,  ou  même 
de  la  plate-tombe;  ils  devaient  se  contenter  d’une  inscription,  relevée  d’une  gra- 
vure au  trait  ou  d’un  bas-relief,  qu’on  encastrait  dans  le  mur  de  l’église*.  Le  défunt, 
accompagné  de  son  patron,  y est  presque  toujours  représenté  agenouillé  devant  le 
cadavre  du  Christ  couché  sur  les  genoux  de  la  Vierge6.  Chose  admirable  ! Il  n’y  a 
qu’un  mort  ici,  et  c’est  Jésus-Christ.  Il  semble  que  la  mort  ne  concerne  plus  les 
hommes  : Jésus-Christ  n’est-il  pas  mort  pour  qu’ils  ne  meurent  plus  ? 

A mesure  qu’on  se  rapproche  du  xvie  siècle,  la  confiance  dans  l’intercession  de 
la  Vierge  et  des  saints  semble  l’emporter,  et  modifie  un  peu  le  caractère  de  la 
décoration  funéraire.  Au  xme  et  même  au  xive  siècle,  il  est  très  rare  qu’on  ren- 
contre sur  un  tombeau  l’image  des  saints  patrons  du  mort7  ; c’est  la  foi  en  Jésus- 
Christ  qui  sauve,  et  rien  autre  chose.  La  sculpture  funéraire  a alors  la  même  gravité 
que  la  liturgie.  Mais,  à la  fin  du  moyen  âge,  on  s'attache  de  plus  en  plus  à cette 


1.  Mém.  de  la  Soc.  archéol.  de  Touraine,  t.  XXXVI,  Planche. 

1.  Le  tombeau  d’Enguerrand  deMarigny,  à Ecouis,  était  décoré,  comme  tant  d’autres,  de  l’image  du  Jugement 
dernier.  Aux  côtés  de  Jésus-Christ,  un  ange  tenait  la  lance,  un  autre  la  couronne  d’épines.  Millin,  qui  a reproduit 
ce  monument  ( Antiq . nation.,  I.  III,  collégiale  d’Ecouis),  ne  l’a  pas  compris.  Il  s’imagina  qu’un  des  anges  tenait 
une  couronne  de  cordes,  pour  rappeler  le  supplice  de  Marigny,  et  l’autre  une  toise,  pour  mesurer  les  torts  du  roi 
Charles  de  Valois.  Cette  fable  a été  répétée  par  Erneric  David  ( Hist . de  la  sculpture , p.  1 3 1 ) et,  après  lui,  par 
plusieurs  autres  archéologues. 

3.  Ou  y voit  parfois  aussi,  surtout  dans  les  livres  d’Hcures  de  l’école  de  Tours  (atelier  de  Bourdichon),  la 
figure  de  Job,  parce  que,  à l’Office  des  morts,  on  lit  des  versets  du  livre  de  Job. 

4.  Exemples  de  tombeaux  à enfeu  décorés  d'une  Pitié  : tombeau  de  Saint-Jeanvrin  (Cher),  xv°  siècle;  tom- 
beau d’un  abbé  d’Évron  (1484),  Gaignières,  Pe  1 h,  f°  90  ; tombeau  d’un  évêque  du  Mans  à l’abbaye  de  La  Cou- 
ture, Gaignières,  Pe  1 h,  f°  22. 

5.  Quelquefois  d’une  simple  peinture  (peintures  funéraires  des  chapelles  du  chœur  de  la  cathédrale  de  Cler- 
mont). 

6.  Tel  est  le  bas-relief  mutilé  de  l’église  d’Eu  (xv°  siècle),  avec  ses  deux  défunts  de  chaque  côté  de  la  Pitié. 
Les  exemples  sont  nombreux  dans  le  recueil  de  Gaignières,  eu  dans  celui  de  Guilhermy. 

7.  Voici  un  exemple  du  xiv®  siècle  : un  chanoine,  maître  Jean,  ancien  chancelier  de  l’église  de  Noyon  (-J*  i35o), 
enseveli  à Sainte-Geneviève,  à Paris,  a sur  sa  pierre  tombale  l’image  des  deux  saints  Jean,  ses  palrous,  qui 
semblent  recommander  son  âme  à Abraham,  celle  de  saint  Julien  de  Brioude,  patron  des  chanoines,  et  celle  de 
saint  Éloi,  qui  était  particulièrement  vénéré  à Noyon  (F.  de  Guilhermy,  Inscrip.  du  diocèse  de  Paris,  t.  I,  p.  36 1 ) . 

Male.  — T.  III.  52 
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espérance  que  la  Vierge,  que  les  saints  pourront  être  de  puissants  intercesseurs  à 
l’heure  de  la  mort.  Au  xve  siècle,  certains  monuments  funèbres  sont  uniquement, 
ou  presque  uniquement,  décorés  de  l'image  des  saints  ou  de  la  Vierge  l * 3.  A Valmont, 
en  Normandie,  Jacques  d’Estouteville  et  sa  femme  Louise  a sont  couchés  sous  la 
garde  de  la  Vierge,  de  sainte  Anne,  de  saint  Adrien,  de  sainte  Catherine,  et  de 
leurs  patrons  saint  Jacques  et  saint  Louis. 

Le  vieux  capitaine  d’Evreux,  Robert  de  Floques  % est  protégé  sur  sa  plate-tombe 
par  de  jeunes  saintes  : sainte  Barbe  et  sainte  Catherine.  Ces  gracieuses  vierges  déco- 
raient, aux  Célestins  de  Paris,  le  tombeau  de  Renée  d’Orléans4;  elles  y étaient 
mieux  à leur  place  : la  jeune  morte  avait  l’air  d’être  de  leur  famille. 

Ces  images  de  saints  enlèvent  peut-être  quelque  chose  à l'antique  gravité  du 
tombeau,  mais  elles  témoignent  aussi,  à leur  manière,  de  la  foi  de  ces  générations  ; 
et  c’est  cette  foi  indéfectible  que  l’art  funéraire,  depuis  le  xiiie  siècle,  s’applique 
avant  tout  à exprimer. 


V 


Ce  mort  dont  les  yeux  sont  tournés  vers  le  ciel,  dont  l’âme  repose  déjà  dans  le 
sein  d’Abraham,  il  n'oublie  pas  ce  monde  pourtant.  Il  a laissé  ici  un  peu  de  son 
cœur,  car  la  mort  n’abolit  pas  l’amour.  Il  pense  à tous  ceux  qu’il  aime,  il  les  veut 
près  de  lui. 

Il  veut  d’abord  que  sa  femme  soit  couchée  à son  côté  ; inséparables  dans  la  vie, 
les  époux  le  seront  encore  dans  la  mort.  Bien  des  fois  on  les  voit  étendus  l’un 
près  de  l’autre  sur  la  dalle  de  marbre,  comme  ils  le  furent  dans  le  lit  conjugal  : 
images  d’une  admirable  gravité,  figures  symboliques  de  l’indissoluble  mariage 
chrétien. 

Quand  on  lit  les  dates  inscrites  sur  ces  tombeaux  ou  sur  ces  plates-tombes,  on 
a parfois  une  étrange  surprise.  La  femme  qui  est  représentée  là  est  morte  trente 
ans,  quarante  ans  après  son  mari  ; ainsi,  vivante  encore,  elle  a fait  sculpter  sa 
propre  effigie  funèbre.  Elle  connaissait,  cette  bonne  épouse,  le  désir  de  son  mari, 

i.  Les  petits  bas-reliefs  funéraires  dont  nous  parlions  plus  haut  montrent  quelle  confiance  on  avait,  au  xve  et 
au  xvie  siècle,  dans  l’intervention  de  la  Vierge  : les  morts  présentés  par  leurs  patrons  sont  souvent  agenouillés 
devant  elle. 

i.  Morts  en  1490  et  en  1 494- 

3.  Mort  en  1471.  Voir  Le  Métayer-Masselin,  Collection  de  dalles  tumulaires  de  la  Normandie , Caen,  1861, 
in-4°,  p.  19. 

4-  Morte  eu  i5’25  : le  tombeau  a été  dessiné  par  Millin  (Antiq . nation.,  article  : Célestins).  Le  tombeau  res 
taure  est  aujourd’hui  à Saint-Denis. 
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elle  savait  qu'il  ne  voulait  pas  rester  seul  sur  sa  couche  de  marbre.  Catherine 
d'Alençon,  morte  quarante-quatre  ans  après  son  mari,  Pierre  de  Navarre,  a pu  se 
voir,  pendant  de  longues  années,  couchée  à ses  côtés  dans  l'église  des  Chartreux 
à Paris  1 ; durant  près  de  vingt  ans,  Catherine  de  Médicis  a pu  contempler,  sur  la 
dalle  où  elle  repose  près  d Henri  II,  la  figure 
quelle  aurait  dans  la  mort2 3.  Sans  doute,  ces 
statues  rapprochées  mentaient  quelquefois  : à 
Saint-Denis,  Isabeau  de  Bavière  se  fit  sculpter 
à côté  de  Charles  VI.  C’était  un  hommage  rendu 


à une  noble  tradition. 

Il  arrive  parfois  qu’une  pierre  tombale,  où 
sont  représentés  la  femme  et  le  mari,  donne  la 
date  de  la  mort  du  mari  et  laisse  en  blanc  celle 
de  la  femme.  Il  apparaît  clairement,  dans  ce 
cas  particulier,  que  la  pierre  tombale  à double 
effigie  a été  mise  en  place  du  vivant  de  la  femme 
et  par  ses  soins  ; après  elle,  il  ne  s’est  trouvé 
personne  pour  faire  graver  la  date  de  sa  mort2. 

Mais  ce  n’est  pas  seulement  sa  femme  encore 
vivante  que  le  mort  veut  avoir  près  de  lui,  ce 
sont  ses  enfants  eux-mêmes.  Les  pierres  tom- 
bales nous  donnent  souvent  le  spectacle  d’une 
famille  entière  réunie  dans  la  mort  (fig.  224) 4. 

A Creney,  dans  l’Aube,  Jean  de  Creney  a, 
près  de  lui,  non  seulement  sa  femme,  qui  mourut 
vingt-six  ans  après  lui,  mais  encore  tous  ses 
enfants  ; une  magnifique  famille,  onze  garçons 
et  six  fdles,  s’aligne  sous  les  pieds  du  père  et 
de  la  mère5  : voilà  un  homme  qui  n’a  pas  voulu 
être  seul  dans  la  mort. 


Fig.  224.  — Plate-tombe  d’un  chevalier 
et  de  sa  famille  ( 1 333) . 

Eglise  collégiale  de  Saint-Martin.  Champeaux. 


1.  Pierre  de  Navarre,  comte  d’Alençon,  est  mort  en  1418,  sa  femme  en  1462.  (Voir  Du  Breul,  Théâtre  des  antiq . 
de  Paris,  p.  474-475.) 

2.  Le  tombeau  a été  terminé  vers  1570  : voir  L.  Dimier,  Le  Primatice,  p.  307.  Catherine  de  Médicis  est 
morte  en  i58g. 

3.  Exemple  : plate-tombe  deGaléas  de  Chaumont  et  de  sa  femme,  à Riguy-le-Ferron,  xvi°  siècle,  dans  Fichot, 
Statist.  monuni.  de  L’ Aube,  t.  I,  p.  323. 

4.  Les  tombeaux  beaucoup  plus  rarement.  Cependant,  on  voyait  à l’abbaye  du  Chaloehé  un  tombeau  extraor- 
dinaire où  quatre  personnes  étaient  couchées  : le  père,  la  mère,  le  fils,  et  une  femme  qui  est  sans  doute  la  bru 
(milieu  du  xive  siècle),  Gaignières,  Pe  1 g,  fu  228.  Citons  aussi  le  fameux  tombeau  des  trois  Bastarnay  à Mon- 
trésor  (Indre-et-Loire). 

5.  Fichot,  Statist.  inonuin.  de  l'Aube , t.  I,  p.  17.  Jean  de  Creney  est  mort  en  1 349*  sa  femme  en  1 375. 
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Des  pierres  tombales  du  même  genre  se  rencontrent  assez  fréquemment  b Une 
des  plus  curieuses  se  voyait,  au  temps  de  l'abbé  Lebeuf,  à Tournan,  village  du  dio- 
cèse de  Paris1 2:  la  dame  Havise,  morte  en  i23o,  y était  entourée  de  tous  ses  enfants, 
cinq  chevaliers,  un  prêtre  et  un  moine  ; et  sous  les  pieds  de  la  mère  on  Usait  cette 
inscription  bien  simple,  mais  où  on  sent  l’orgueil  maternel  : Hæc  fuit  mater  eorum. 
« C’est  elle  qui  fut  la  mère  de  tous  ceux-ci.  » 

Ce  sentiment  de  la  famille,  ce  besoin  de  n'être  pas  isolé  dans  la  mort  se  ren- 
contre même  chez  ceux  qui  ont  renoncé  à la  famille.  A Châlons-sur-Marne,  un  cha- 
noine, un  calice  à la  main,  est  couché  sur  sa  pierre  tombale  près  d'un  jeune  homme 
et  d’une  jeune  fille,  son  neveu  sans  doute  et  sa  nièce3 4.  A Paris,  un  chanoine  a près 
de  lui,  sur  sa  pierre  tombale,  deux  petits  personnages,  un  homme  et  une  femme, 
qu'une  inscription  appelle  Jacquet  et  Isabeau  : c’étaient  probablement  son  père  et 
sa  mère  (fig.  22  5)  \ A Malesherbes,  une  tombe  en  demi-relief,  des  premières 
années  du  xme  siècle  (sinon  de  la  lin  du  xne),  nous  montre  un  abbé  près  de  son 
frère,  un  chevalier  armé  de  toutes  pièces5.  Unis  dans  cette  vie,  ils  ne  seront  pas 
séparés  dans  l’autre;  une  inscription  fait  parler  l’abbé  : « Tu  m’accompagneras 
vers  le  Seigneur  »,  dit-il  au  chevalier. 

Ce  sentiment  de  la  famille  va  loin.  Jamais  plus  qu’alors  les  hommes  n’ont  cru  à 
la  vertu  du  sang.  L histoire  du  moyen  âge  est  celle  de  quelques  grandes  familles  et 
de  leurs  alliances  : le  blason  raconte  cette  histoire.  C’est  pourquoi,  plus  d’une  fois, 
le  mort  voulut  avoir  rangés  autour  de  son  tombeau  tous  ceux  de  sa  race.  Cette 
famille,  qui  n'a  pas  seulement  la  puissance,  mais  qui  a ses  traditions  de  générosité, 
d’honneur,  de  courage,  voilà  ce  qui  a soutenu  celui  qui  est  couché  sur  ce  tombeau, 
voilà  ce  qui  a fait  sa  force  pendant  qu’il  vivait  ; il  est  donc  naturel  qu’il  ait  près 
de  lui  ceux  à qui  il  doit  tant. 

Cette  sorte  de  culte  de  la  famille  féodale  trouve  son  expression  dans  l’art  dès  le 
début  du  xnie  siècle.  Le  plus  ancien,  et  en  même  temps  le  plus  beau  des  monu- 
ments de  cette  espèce  a disparu.  On  voyait  à la  collégiale  Saint-Etienne  de  Troyes, 
avant  la  Révolution,  un  magnifique  tombeau  émaillé  qui  portait  la  statue  d’argent 
de  Thibaut  III,  comte  de  Champagne.  Des  statuettes,  également  en  argent,  déco- 
raient les  quatre  faces  du  monument;  elles  représentaient  ceux  qui  avaient  fait  de 
la  maison  de  Champagne  une  des  premières  de  l’Europe  : le  roi  Louis  VII,  aïeul  de 

1.  Mém.  de  la  Commis,  des  antiq.  de  la  Côte-d'Or,  t.  XIII,  p.  4°  j E.  de  Guilhermy,  Inscriptions,  t.  IV, 
p.  a35  ; Fichot,  Statist.  monum.  de  l'Aube , t.  IV,  p.  3 7. 

2.  Lebeuf,  Hist.  de  tout  le  diocèse  de  Paris , t.  V,  p.  3i8. 

3.  Cette  plate-tombe  porte  la  date  de  1287  : elle  a été  reproduite  par  Barbat,  Les  pierres  tombales  du  moyen 
âge,  Paris,  1 8 5 4 , in-fol. 

4.  F.  de  Guilhermy,  Inscriptions , t.  I,  p.  36i.  Les  deux  petits  personnages  en  question  sont  les  deux  der- 
niers dans  le  bas. 

5.  Ed.  Michel,  Monum.  du  Gâtinais,  PL  LU. 
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Thibaut;  Henri  Ior,  comte  de  Champagne,  et  sa  femme  Marie  de  France;  Henrill,  qui 
fut  roi  de  Jérusalem  et  de  Chypre  ; Sanche  le  Fort,  roi  de  Navarre;  Henri  II,  roi  d’An- 
gleterre1. Un  sentiment  plus  haut  que  l'orgueil,  et  qui  est  la  foi  tranquille  en  la 
vertu  d’une  race,  s’exprime  ici. 

Il  y eut  d’autres  monuments  du  même  genre. 

A Saint-Yved-de-Braine,  la  tombe  émaillée  de 
Marie  de  Bourbon,  morte  en  1 274,  était  entourée 
de  petites  ligures  en  cuivre  doré  représentant 
ses  parents  et  ses  alliés.  Il  y avait  là  la  plus 
haute  noblesse  du  temps  : le  roi  de  Sicile,  frère 
de  saint  Louis,  la  reine  de  Navarre,  le  duc  de 
Bourgogne,  le  duc  de  Nevers2.  On  sent  que  de 
bonne  heure  les  Bourbons  eurent  foi  en  eux- 
mêmes  et  en  leurs  grandes  destinées. 

On  jugera  sans  doute  surprenant  qu'un  pape 
ait  choisi  pour  mettre  autour  de  son  tombeau, 
au  lieu  de  l’image  des  apôtres  et  des  saints, 
celle  de  ses  frères,  de  ses  neveux  et  de  ses 
nièces  ; on  s’étonnera  moins  quand  on  saura 
que  ce  pape  est  Clément  VI.  Car  Clément  VI, 
qui  appartenait  aux  grandes  maisons  de  Beau- 
fort  et  de  Turenne,  resta  toujours  fidèle  à ses 
origines  : il  eut  les  qualités  et  les  défauts  d’un 
magnifique  gentilhomme.  En  vrai  baron  féodal, 
il  était  convaincu  qu’il  n’y  avait  pas  d’intérêts 
plus  sacrés  que  ceux  de  la  famille,  aussi  fit-il  de 
tous  ses  parents  des  cardinaux,  des  archevêques, 
des  évêques.  Plus  il  les  comblait  et  plus  ils  lui 
devenaient  chers.  Il  les  voulut  tous  autour  de  sa 
statue  tombale.  11  ordonna  à Pierre  Boye,  son 
sculpteur,  d’y  mettre  son  frère  le  cardinal  de 

Tulle,  son  oncle  l’archevêque  de  Bouen,  ses  cousins  les  archevêques  de  Saragosse 
et  de  Braga,  bien  d’autres  encore.  Le  tombeau  fut  fait  sous  ses  yeux  à Avignon,  et 
transporté  en  1 3 5 1 , un  an  avant  sa  mort,  à l’abbaye  de  la  Chaise-Dieu3.  C’est  là  que 


Fig.  225.  — Plate-tombe  du  chanoine  Jean, 
autrefois  à Sainte-Geneviève  à Paris. 


1.  Thibaut  III  est  mort  en  1201.  Une  ancienne  description  du  monument  a été  publiée  parles  Annales  archéo- 
log.,  t.  XX,  p.  91  et  suiv. 

2.  Le  tombeau,  dessiné  par  Gaignières,  a été  reproduit  par  Stanislas  Prioux  dans  sa  Monographie  de  Saint- 
Yved-de-Braine. 

3.  La  description  du  tombeau  de  Clément  VI.  faite  d’après  les  documents  d’archives,  a été  publiée  par 
Maurice  Faucon  dans  le  Bulle  t.  archéolog.  de  1884,  p.  4>b  et  suiv. 
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se  voyait  ce  monument  élevé  à la  gloire  d’une  famille  : le  pape  semblait  vouloir 
protéger  les  siens  au  delà  de  la  mort  et  les  défendre  de  sa  grande  mémoire;  mais, 
au  xvie  siècle,  les  protestants  brisèrent  les  cardinaux  et  les  archevêques,  les  Turenne 
et  les  Beaufort,  et  aujourd’hui  Clément  VI  reste  seul  sur  sa  dalle  de  marbre  noir. 

Au  xve  siècle,  un  monument  plus  fameux  encore  vint  célébrer  la  première 
maison  féodale  de  la  chrétienté.  Philippe  le  Bon,  duc  de  Bourgogne,  songeant  que 
son  ancêtre,  Louis  de  Male,  comte  de  Flandre,  n’avait  pas  encore  de  tombeau,  fut 
pris  de  remords1  : il  n’était  pas  décent  (pie  l'homme  illustre,  de  qui  tant  de  princes 
étaient  sortis,  n eût  pas,  soixante  ans  après  sa  mort,  un  monument  digne  de  lui.  Il 
en  lit  donc  élever  un  dans  la  collégiale  Saint-Pierre  de  Lille,  qu’on  put  y voir 
jusqu’à  la  Révolution2.  Autour  du  sarcophage  de  marbre,  sur  lequel  étaient  couchés 
le  comte  et  la  comtesse  de  Flandre,  il  y avait  vingt-quatre  statuettes  de  cuivre, 
qui  représentaient  les  descendants  ou  les  alliés  de  Louis  de  Male,  lignée  aussi 
illustre  que  celle  des  rois.  C’étaient  Jean  sans  Peur,  Philippe  le  Bon,  Charles  le 
Téméraire,  le  duc  de  Brabant,  le  duc  et  la  duchesse  de  Savoie;  puis,  c’étaient 
les  filles  de  Jean  sans  Peur  et  celles  de  Philippe  le  Hardi,  dont  l’une  avait  été 
duchesse  de  Bavière  et  l’autre  duchesse  d’Autriche.  Ainsi,  c est  de  ses  petits-fils  et 
non  de  ses  ancêtres  que  Louis  de  Male  recevait  la  gloire  : toute  la  majesté  de  la 
grande  maison  de  Bourgogne  l’environnait3. 

Le  culte  de  la  famille  qui  s’exprime  sur  les  tombeaux  du  moyen  âge  est  un  sen- 
timent fort  et  fécond.  11  semble  tout  aristocratique,  et  I on  regrette  que  le  bour- 
geois, que  le  vilain  n’aient  pas  eu  cette  grande  force  morale;  mais,  quand  on  sait 
davantage,  on  découvre  qu’ils  furent,  eux  aussi,  en  communion  avec  leurs  aïeux. 
Aujourd’hui,  dans  les  petites  églises  de  la  Navarre,  toutes  les  familles  ont  leur 
caveau,  et,  le  jour  desofliees,  chacun  s’agenouille  à la  place  où  reposent  ses  morts*. 
Cette  belle  coutume,  qui  ne  se  retrouve  plus  guère  qu’en  Espagne,  est  un  legs  du 
moyen  âge.  Il  y eut  chez  nous  des  traditions  toutes  semblables  : des  documents 
prouvent  qu’en  Normandie,  du  xiv°  au  xvn°  siècle,  on  achetait,  ou,  suivant  l expres- 
sion  consacrée,  on  « fief  fai  t » dans  léglise  une  place  pour  y enterrer  ses  morts  ; cette 
place  sacrée  vous  appartenait  désormais,  et  c’est  là  qu’on  se  plaçait  pour  assister 
à la  messe b. 

i.  Commencé  en  1 374  Par  Reaune veu,  le  tombeau  de  Louis  de  Male  avait  été,  semble-t-il,  à peine  ébauché, 
puis  aussitôt  abandonné  (Dehaisnes,  llist.  de  l'art  dans  la  Flandre,  p.  247). 

1.  Il  fut  mis  en  place  en  i456.  Millin  (après  Montfaucon)  nous  a donné  d’intéressants  dessins  de  ce  tombeau 
dans  le  tome  I de  ses  Antiquités  nationales  (article  Lille). 

3.  Les  tombeaux  que  nous  venons  de  citer  étaient  particulièrement  magnifiques.  Dans  les  tombeaux  plus  sim- 
ples, des  écussons  peints  ou  sculptés  représentaient  les  ancêtres  de  la  famille  et  ses  alliances.  Exemples  : tombeau 
d’une  abbesse  du  Ronceray  d’Angers,  Gaignières,  Pe  I f,  f°  14  (xiv°  s.)  ; tombeau  de  Florimond  de  Villers,  à Saint- 
Lucien  de  Beauvais,  Soc.  académiq.  de  l’Oise,  t.  VIII,  p.  559. 

4.  Brutails,  dans  le  Bullet.  arch.  de  la  Commission  de  1893,  p.  38i. 

5.  Documents  publiés  dans  les  Mém.  de  la  Soc.  des  antiq.  de  Normandie,  3e  série,  t.  IV,  p.  574.  Un  docu- 
ment intéressant  a été  publié  dans  la  Reçue  des  Sociétés  savantes  de  1876  ficr  semestre),  p.  5'io. 
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Ainsi  le  roturier,  tout  aussi  bien  que  le  gentil  boni  me,  sentait  la  présence  de  ses 
aïeux;  agenouillé  sur  la  dalle,  il  les  touchait  encore  de  plus  près.  Que  de  sages 
conseils,  que  de  bonnes  pensées  sont  montés  de  ces  tombeaux!  Jamais,  même  dans 
les  temps  antiques,  où  le  foyer  était  assis  sur  la  pierre  des  morts,  on  ne  sentit  plus 
fortement  la  continuité  des  générations. 


VI 


Les  deux  sentiments  que  nous  venons  d’étudier  — foi  dans  la  vertu  des  prières 
de  l’Eglise,  culte  de  la  famille  féodale  — se  trouvent  réunis  au  plus  célèbre  de  tous 
nos  tombeaux  du  moyen  âge,  celui  de  Philippe  le  Hardi,  à Dijon  (fig.  226). 

Cette  œuvre  fameuse  est  demeurée  longtemps  incomprise.  Les  critiques  d'art, 
et,  ce  qui  est  plus  grave,  les  restaurateurs,  ont  cru  que  les  petits  personnages  ran- 
gés autour  du  sarcophage  étaient  tous  des  moines;  on  s’imaginait  voir  les  religieux 
de  la  Chartreuse  de  Champmol  (où  reposait  le  duc)  priant,  rêvant,  sous  les  arcades 
du  cloître.  Montégut  essayait  de  lire  sur  les  visages  les  causes  morales  qui  avaient 
amené  chacun  de  ces  hommes  au  couvent  L.  Psychologie  ingénieuse,  mais  pleine  de 
dangers  : car  la  plupart  de  ces  personnages  ne  sont  pas  des  moines. 

Quand  Philippe  le  Hardi  mourut  à Bruxelles  en  i4<>4,  on  acheta  deux  mille  aunes 
de  drap  noir,  pour  revêtir  d’un  costume  de  deuil  ceux  qui  devaient  suivre  le  convoi1 2. 
C’était  un  grand  manteau,  qui  ressemblait  au  froc  monastique,  mais  qui  en  différait 
par  la  forme  du  capuchon  et  par  une  sorte  d’ampleur  tragique.  Pendant  un  mois  et 
demi,  ses  fils,  son  gendre  et  tous  les  officiers  de  la  maison  de  Bourgogne,  le  capu- 
chon rabattu,  suivirent  le  cercueil  du  duc  qui  s’en  allait  lentement,  recouvert  d’un 
drap  d’or,  de  Bruxelles  à Dijon.  Voilà  ce  que  l’artiste  a représenté  autour  du  tom- 
beau de  Philippe  le  Hardi  (fig.  226) 3. 

Aucun  doute  n’est  possible.  Un  manuscrit  français  du  xv°  siècle,  aujourd’hui  à 
Breslau,  nous  montre  des  funérailles  royales  4 5 ; or,  derrière  le  cercueil,  s’avancent 
des  princes  du  sang,  des  grands  vassaux,  vêtus  d’un  manteau  à capuchon  tout  sem- 
blable à celui  des  pleurants  de  Dijon  s.  Les  prétendus  moines  du  tombeau  de  Phi- 

1.  Émile  Montégut,  Souvenirs  de  Bourgogne,  p.  loi. 

a.  Dora  Plancher,  Ifist.  de  Bourgogne,  t.  III,  p.  93. 

3.  Cette  pompe  était  traditionnelle  et  Philippe  le  Hardi  l’avait  prévue.  En  i384,  quand  il  lit  commencer  son 
tombeau  par  Jean  de  Marville,  il  fut  certainement  décidé  que  l’appareil  ordinaire  des  funérailles  se  déroulerait 
autour  du  sarcophage.  En  1404,  à la  mort  du  duc,  Claus  Sluter  avait  déjà  commencé  à travailler  aux  pleurants. 

4.  C’est  le  manuscrit  des  Chroniques  de  Froissart.  Voir  S.  Reinach,  Gazette  des  Beaux-Arts,  1904,  t.  II,  p.  177. 

5.  Il  y a d’autres  exemples.  Dans  le  ms.  latin  924  de  la  Bibliothèque  Nationale,  qui  est  a peu  près  contem- 
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lippe  le  Hardi  sont  donc  les  parents  dn  duc,  ses  fils  évidemment,  ses  grands  officiers, 
ses  meilleurs  serviteurs,  tous  ceux  qui  ont  fait  et  qui  feront  après  lui  la  grandeur 
de  sa  maison1  ; c’est  la  fatnilia  au  sens  antique.  Le  clergé  tient  sa  place  dans  le  cor- 
tège, et  il  serait  singulier  qu’il  en  fût  autrement  : l’homme  qui  demande  dans  son 
testament  une  si  prodigieuse  quantité  de  messes  pour  le  repos  de  son  âme  a évidem- 
ment voulu  que  sa  foi  dans  les  prières  de  l’Eglise  fût  inscrite  sur  son  tombeau.  Et, 


Fig.  226.  — Tombeau  de  Philippe  le  Hardi. 
Musée  de  Dijon. 


en  effet,  avant  la  Révolution,  quand  les  statuettes  étaient  encore  à leur  place,  un 
évêque  accompagné  de  diacres  et  d’acolytes  ouvrait  la  marche,  des  prêtres  et  des 
moines  la  fermaient2;  tous  semblaient  réciter  les  prières  des  morts. 

Ainsi  le  fastueux  monument  de  Philippe  le  Hardi,  qui  a une  si  haute  valeur  artis- 
tique, n'enrichit  pas,  en  somme,  l’iconographie  funéraire;  il  ne  nous  apprend  rien 
de  nouveau  ; il  exprime  exactement  les  mêmes  sentiments  que  les  plus  modestes 
tombeaux  du  xiv°  siècle  : la  foi  du  mort  et  son  amour  pour  sa  maison. 

porain  des  funérailles  de  Philippe  le  Hardi,  on  voit  un  cortège  funèbre.  Les  personnages  ressemblent  à des  moines, 
mais  n’en  sont  certainement  pas,  car  le  capuchon  relevé  laisse  voir  le  chaperon  dont  ils  sont  coiffés  (f°  177).  Le 
même  costume  de  deuil  était  encore  en  usage  au  xvia  siècle,  Ballet,  de  l'hist.  de  Pans,  igo3,  p.  102. 

1.  En  i4o3,  le  duc  d’Orléans  demande  par  testament  que  son  corps  soit  porté  par  scs  gens  et  ses  parents  vêtus 
de  gris  brun. 

2.  Les  dessins  de  Gilquin  (B.  N.,  nouv.  acq.  franc.  5gi6)  nous  donnent  l’état  ancien.  Les  statuettes  sont  aujour- 
d’hui placées  sans  ordre.  Plusieurs  manquaient  : elles  ont  été  refaites. 
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Il  n’y  a pas  jusqu'aux  pleurants  encapuchonnés  qui  n’apparaissent  près  d'un 
siècle  avant  Claus  Sluter.  Je  les  découvre  pour  la  première  fois  sur  une  pierre  tom- 
bale de  Sairrt-Andoche  d’Autun,  qui  porte  la  date  de  i3iG',  et  sur  une  pierre  tom- 
bale de  l’abbaye  de  Bonport  en  Normandie,  qui  porte  la  date  de  1 3 1 7 2 ; à partir  de 
ce  moment,  les  pleurants  se  rencontrent  sur  plusieurs 
tombeaux  du  xiv°  siècle  3. 

Pourtant  Claus  Sluter  et  son  neveu  Claus  de  Werve 
avaient  donné  à leurs  pleurants  une  telle  puissance  de 
vérité  qu’il  semblait  que  personne  n’en  eût  fait  avant 
eux.  Comme  tous  les  grands  artistes,  ils  ont  marqué 
de  leur  sceau  une  idée  qui  appartenait  à tout  le  monde, 
et,  désormais,  il  n’y  aura  pas  d’autres  pleurants  que 
les  leurs. 

Ils  étaient  peut-être  encore  dans  l’atelier,  et  déjà 
on  les  imitait  au  tombeau  de  Guillaume  de  Vienne, 
archevêque  de  Rouen,  mort  en  1406,  et  enseveli  dans 
la  vieille  abbaye  bourguignonne  de  Saint-Seine4. 

Mais  c’est  à l’admiration  réfléchie  de  Philippe  le 
Bon  que  le  motif  des  pleurants  dut  sa  AOgue  rapide. 

Il  voulut  des  pleurants  au  tombeau  de  sa  première 
femme,  ensevelie  à Saint-Bavon  de  Gand5;  il  en  voulut 
au  tombeau  de  sa  sœur,  la  duchesse  de  Bedford,  ense- 
velie aux  Célestins  de  Paris6;  il  en  voulut  enfin  au 
tombeau  de  son  père,  Jean  sans  Peur,  qu’il  fit  préparer 
pour  la  Chartreuse  de  Dijon  : car  ce  fameux  tombeau 
de  Jean  sans  Peur  n’est  qu’une  copie  de  celui  de  Phi- 
lippe le  Hardi. 

1.  Gaignières,  Pe  11  c,  f°  27.  O11  pourrait,  si  l’on  voulait,  reconnaître 
déjà  le  costume  de  deuil,  mais  court  et  sans  l’ampleur  qu  il  prendra  plus 
tard,  au  tombeau  du  fils  aîné  de  saint  Louis  qui  était  autrefois  à Royau- 
mont  et  qui  est  maintenant  à Saint-Denis.  Le  bas-relief  en  question  est  une 
copie  moderne.  L’original  décore  le  prétendu  tombeau  d'Abélard  au  Père- 
Lachaise. 

2.  Corde,  Les  pierres  tombales  du  département  de  l'Eure , Evreux,  1868,  in-fol. 

3.  Notamment  sur  une  pierre  tombale  de  Ploërmel  qui  porte  la  date  de  i34o  (le  manteau  à capuchon  est  moins 
long  qu’à  Dijon)  et  sur  une  plate-tombe  de  Menneval  qui  est  aussi  de  i34o  (Le  Métayer  Masselin,  ouv.  cit.,  p.  33). 
On  les  voit  aussi  sur  une  plate-tombe  du  Musée  de  Rouen  de  la  fin  du  xiv°  siècle  (Rev.  des  Soc.  savantes,  1881, 
p.  3o6-3o7). 

4.  Voir  Mém.  de  la  Commis,  des  antiq.  de  la  Côte-d'  Or,  t.  II,  p.  258-259,  et  XI,  p.  49  sqq.,  Chabeuf,  Mono- 
graphie de  Saint-Seine-l Abbaye. 

5.  Le  tombeau  fut  fait  par  Gilles  de  Backere,  probablement  entre  1 4 36  et  1 44 2 - 

6.  Le  tombeau  fut  commandé  vers  i44°  au  sculpteur  Guillaume  Veluton. 

7.  Œuvre  de  Jean  de  la  Huerta  et  de  le  Moiturier.  Le  tombeau  fut  commencé  en  1 443  et  terminé  en  1470. 

Male.  — T.  III.  53 


Fig.  227.  — Un  pleurant 
du  tombeau  de  Philippe  le  Hardi. 
Musée  de  Dijon. 
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La  sœur  de  Philippe  le  Bon  partageait  son  enthousiasme  pour  l’œuvre  de  Glaus 
Sluter,  car  elle  voulut  que  le  tombeau  où  elle  repose  à Souvigny  (Allier),  au  côté 
de  son  mari,  Charles  de  Bourbon,  fût  orné  de  pleurants  faits  à l imitation  de  ceux 
de  Dijon  \ 

Cette  admiration  que  la  maison  de  Bourgogne  avait  vouée  au  tombeau  de  Phi- 
lippe le  Hardi  fut  contagieuse:  elle  gagna 
Charles  VII.  Quand  il  fit  faire  à Bourges 
le  tombeau  du  duc  de  Berry1 2,  il  proposa 
évidemment  comme  modèle  à l’artiste  le 
monument  de  Dijon;  en  effet,  le  tombeau 
du  duc  de  Berry,  avant  les  mutilations  qui 
lui  ont  enlevé  tout  son  caractère,  était 
entouré  d’arcades  où  passait  la  procession 
traditionnelle  des  pleurants. 

Dès  lors,  il  n’y  eut  pas  de  beau  tombeau 
sans  pleurants. On  en  voit  encore  aujourd’hui 
au  tombeau  d'un  abbé  de  Baume-les-Mes- 
sieurs  (Jura),  au  tombeau  du  bâtard  de 
Saint-Pol  à Ailly-sur-Noye  (Somme),  au 
tombeau  de  Nicolas  d’Estouteville  à Val- 
mont3 4 5,  au  tombeau  du  sire  de  Chaource  à 
Malicorne  (Sarthe)  % au  tombeau  presque 
complètement  détruit  de  Charles  III,  comte 
de  Provence,  à la  cathédrale  d’Aix\ 

Mais  une  foule  de  monuments  de  ce 
genre  ont  dû  disparaître6,  comme  ce  tom- 

Fig.  228.  - Tombeau  avec  pleurants.  beaU  dü  PrinCe  de  Talmont  à l’abbaye  de 

Heures  de  Louis  de  Laval  à la  Bibl.  Nat.  Thouars  que  nous  donne  Gaignières7,  ou  ce 

tombeau  préparé  pour  Louis  de  Laval  que 
nous  donne  son  livre  d'IIeures  (fig.  228). 


1.  Commencé  en  1448  Par  Jacques  Morel  : les  pleurants  on  disparu,  mais  nous  avons  le  contrat  où  il  sont 
prévus.  Il  a été  publié  par  Guigue  dans  le  t.  IV  des  Archives  de  l'art  français,  185g. 

2.  Commencé  par  Jean  de  Cambrai  avant  i436,  terminé  après  1 4 5 3 par  Étienne  Bobillet  et  Paul  Môsselman 
d’Ypres.  Quelques  pleurants  sont  au  Musée  de  Bourges. 

3.  L’état  ancien  est  dans  Gaignières,  Pe  8,  f°  47. 

4.  P.  Vitry,  Michel  Colombe,  p.  101  (fin  du  xv°  siècle). 

5.  Après  1484. 

6.  La  statuette  de  pleurant  reproduite  par  Fleury,  Antiqu.  de  l Aisne , t.  IV,  p.  241,  semble  prouver  qu  il  y eut 
dans  la  région  de  Laon  un  tombeau  de  ce  genre. 

7.  Gaignières,  Pe  7,  f°  25. 
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Tous  ces  sculpteurs  se  contentaient  d’imiter  une  œuvre  consacrée,  mais  l’un  d’eux 
apporta  dans  l imitation  ce  génie  créateur  qui  renouvelle  un  sujet.  On  ignore  le  nom 
de  l’étonnant  artiste  qui  imagina,  vers  1.4H0  x,  le  tombeau  de  Philippe  Pot,  autrefois 
à Citeaux,  maintenant  au  Louvre  (fig.  229) . Les  pleurants,  élevés  à la  stature  humaine, 
sont  devenus  des  porteurs  funèbres,  et  ils  ont  sur  l épaule  la  dalle  de  pierre  où  repose 
le  sénéchal  de  Bourgogne,  revêtu  de  son  armure.  Ce  sont  huit  parents,  tous  de  noble 


Musée  du  Louvre. 


maison,  car  chacun  d’eux  porte  un  écu  qui  indique  une  alliance.  Us  marchent  d’un 
pas  lourd,  accablés  par  ce  mort,  qui  pèse  sur  leur  épaule,  mais  qui  semble  peser 
encore  plus  sur  leur  cœur.  Bien  de  plus  réel,  rien  de  plus  solide  que  ces  huit  che- 
valiers, massifs  comme  des  piliers  romans,  et,  en  même  temps,  rien  de  plus  mysté- 
rieux. Ces  grandes  ligures  voilées  de  noir  épouvantent  comme  des  apparitions  noc- 
turnes. Assurément,  elles  ne  sont  pas  de  ce  monde:  envoyées  par  la  Mort,  elles  se 
montrent  un  instant,  mais  elles  vont  s’évanouir  bientôt,  rentrer  dans  le  pays  des 
ombres. 

L’admirable  tombeau  de  Philippe  Pot,  œuvre  d’un  artiste  visionnaire,  ne  pouvait 


1.  Le  tombeau  n’a  pu  être  fait  qu’entre  1 47 7 et  148L  Voir  Courajod,  Leçons , t.  II,  p.  387. 
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faire  école  : une  gauche  imitation  dans  l’église  Saint-Martin  de  Lux  prouvait  qu’on 
ne  refait  pas  l’œuvre  d’un  homme  de  génie  *. 

Au  xvie  siècle,  nos  artistes,  les  yeux  toujours  tournés  vers  Dijon,  continuent  à 
imiter  les  pleurants  de  Sluter.  Jusqu’au  temps  de  François  Ier,  il  n’y  a guère  de  monu- 
ment funèbre  un  peu  grandement  conçu  où  manquent  les  pleurants  traditionnels  : 
ils  sont  à Nantes,  au  tombeau  du  duc  de  Bretagne;  à Brou,  au  tombeau  de  Margue- 
rite de  Bourbon;  à Bouen,  au  tombeau  des  cardinaux  d’Amboise. 

De  leur  côté,  les  artistes  qui  gravaient  les  plates-tombes  demeurèrent  fidèles  au 
vieux  motif  des  pleurants  jusque  vers  i53o".  Telle  fut  1 incroyable  force  créatrice  de 
l’œuvre  de  Glaus  Sluter. 

Il  est  vrai  qu’au  xvie  siècle,  les  figures  de  pleurants  n’offraient  plus  sans  doute 
à l’esprit  une  signification  bien  précise;  c’était,  comme  on  disait,  des  personnages 
« faisant  manière  de  deuil  ».  On  symbolisait  ainsi  les  regrets  que  le  mort  inspirait,  et 
on  ne  se  souvenait  probablement  plus  qu’au  tombeau  de  Philippe  le  Hardi  les  pleu- 
rants étaient  le  fils,  les  parents,  les  meilleurs  serviteurs  du  duc.  La  belle  idée  qui 
consistait  à grouper  autour  d’un  homme  tous  ceux  qui  firent  sa  force  n’était  plus 
comprise. 

Les  tombeaux  des  rois  de  France  sont  tellement  mutilés  qu’on  ne  peut  savoir 
s’ils  eurent  la  même  pensée  que  les  ducs  de  Bourgogne.  Il  se  pourrait  qu’ils  eussent 
voulu,  eux  aussi,  être  entourés  de  leurs  fidèles  revêtus  du  manteau  de  deuil.  Nos 
rois,  d’ailleurs,  firent  mieux  : ils  ordonnèrent  que  leurs  plus  vaillants  serviteurs 
fussent  ensevelis,  à Saint-Denis,  tout  près  de  la  place  qu’ils  s’étaient  marquée.  Hon- 
neur vraiment  inouï  ! Dans  cette  basilique  royale,  où  les  enfants  de  France  eux- 
mèmes  furent  rarement  admis,  il  y eut  de  simples  chevaliers.  Saint  Louis  avait  près 
de  lui  Pierre  le  Chambellan,  « le  plus  loyal  homme  et  le  plus  droicturier  que  je 
visse  onques  »,  dit  Joinville.  Il  l’avait  couché  à ses  pieds,  à Saint-Denis,  comme  il 
l’eut  souvent,  sous  la  tente,  en  Egypte  et  en  Syrie.  Charles  VII  y fit  ensevelir  Guil- 
laume du  Chastel,  tué  à l’ennemi,  et  Louis  XI,  Louis  de  Pontoise  qui  fut  frappé  à ses 
côtés  au  siège  du  Crotoy.  Mais  nul  ne  montra  un  cœur  plus  large  que  Charles  V ; il 
voulut  être  entouré  de  ceux  qui  travaillèrent  avec  lui  pour  la  France  : le  grand 
Duguesclin,  Louis  de  Sancerre  le  vainqueur  de  Boosbeck,  l’aimable  et  habile  con- 
seiller Bureau  de  la  Rivière.  On  n’a  qu’un  regret,  c’est  qu’il  n’ait  point  admis  dans 
la  compagnie  de  ces  bons  serviteurs  un  de  nos  grands  artistes.  Les  moines  compri- 
rent mieux  que  nos  rois  la  dignité  de  l’art.  Les  Bénédictins  de  Saint-Germain-des- 
Près  ensevelirent,  à côté  de  leurs  abbés,  l’architecte  Pierre  de  Montereau,  dans  cette 
belle  chapelle  de  la  Vierge  qu’il  avait  bâtie.  Les  moines  de  Saint-Ouen  de  Rouen 

i.  Gaignières,  Pe  4,  f°  35. 

i.  Plate-tombe  d’un  chanlre  de  Notre-Dame  de  Paris,  mort  en  i52g,  Gaignières,  Pe  9,  f°  37.  Au  xve  siècle,  sur 
les  plates-tombes  de  la  Bourgogne,  les  pleurants  sont  parfois  presque  aussi  grands  que  le  mort. 
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voulurent  que  les  deux  maîtres  de  l’œuvre  de  la  basilique,  Alexandre  et  Colin  de 
Berneval,  eussent  leur  tombeau  sous  ses  voûtes.  On  les  voit  sur  leur  plate-tombe 
portant  les  «roses  des  transepts  : c’est  ce  chef-d’œuvre  à la  main  qu’ils  se  présentent 
sans  crainte  au  jugement  de  Dieu. 


VI  1 


Tel  fut  le  tombeau  au  moyen  âge.  Tout  y est  noble  ; l’effigie  du  mort  est  une 
image  idéale  ; quant  aux  ligures  qui  l’accompagnent,  elles  expriment  la  foi  ou 
l’amour.  Belle  conception,  où  se  reconnaît  le 
génie  de  ce  grand  xme  siècle  qui  a ennobli  la 
vie  et  embelli  la  mort. 

Longtemps  ces  traditions  se  maintinrent, 
et  quelques-unes  se  perpétuèrent,  on  vient 
de  le  voir,  au  delà  de  i5oo. 

Mais,  dès  les  dernièresannées  du  xnFsiècle, 
on  voit  poindre  des  conceptions  nouvelles  qui 
vont,  avec  le  temps,  changer  l'aspect  du 
tombeau. 

Quand  on  a passé  en  revue  les  monuments 
du  xme  siècle,  quand  l’œil  s’est  habitué  à ces 
beaux  visages  impersonnels,  on  a un  instant 
de  surprise  lorsqu’on  découvre,  à Saint-Denis, 
le  tombeau  de  Philippe  III  le  Hardi  (fig.  23o)  : 
gros  nez,  bouche  largement  fendue,  menton 
carré,  voilà  les  principaux  traits  de  cette 
physionomie  expressive,  mais  sans  noblesse. 

Il  est  clair  que  l’artiste  a voulu  faire  un  Fig.  23o.  — Tête  de  la  statue  tombale  de 
portrait,  et  c’est  le  plus  ancien  qu’il  y ait  en  Philippe  ni  le  Hardi.  Saint-Denis. 

France.  Ainsi,  dès  1298  ‘,  les  hautes  pensées 

qui  détournèrent  longtemps  les  sculpteurs  de  la  recherche  de  la  ressemblance  ont 
perdu  de  leur  force.  On  s’explique  aisément  que  les  anciennes  traditions  aient  fléchi  : 
il  était  tout  naturel  qu'on  s’efforçât  de  transmettre  à la  postérité  l’image  authen- 
tique d'un  roi  de  France.  Néanmoins,  l’artiste  n’aurait  peut-être  pas  eu  l’audace  de 

1.  Le  tombeau  de  Philippe  III,  commencé  en  1298,  a été  terminé  en  1307.  Documents  publiés  par  B.  Prost 
dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts,  1887,  p.  236. 
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chercher  la  ressemblance,  s’il  n’eût  été  mis  sur  la  voie  par  une  invention  toute 
récente. 

C’est  dans  les  dernières  années  du  xme  siècle,  en  effet,  qu'on  eut  1 idée  de  mou- 
ler le  visage  des  morts.  La  première  personne  royale  qui  fut  soumise  à cette  opéra- 
tion (du  moins  n’en  connaissons-nous  pas  d’autre  avant  elle)  fut  précisément  la 
femme  de  Philippe  III,  Isabelle  d’Aragon.  La  jeune  princesse,  qui  accompagnait  les 
restes  de  saint  Louis,  mourut  en  1271  d’une  chute  de  cheval  au  fond  de  la  Calabre, 
et  elle  fut  ensevelie  dans  la  lointaine  cathédrale  de  Cosenza.  Son  tombeau,  long- 
temps dissimulé  sous  un  revêtement  de  plâtre,  a été  retrouvé  il  y a quelques  années. 
La  statue  qui  le  surmonte  est  extraordinaire  : le  visage  est  celui  d’une  morte,  les 
yeux  sont  fermés,  la  bouche  est  convulsée  par  la  douleur,  la  joue  gauche  tuméfiée. 
Cela  n’a  plus  rien  de  commun  avec  l’art  ; le  sculpteur  a copié  avec  une  effrayante 
exactitude  un  moulage  pris  sur  le  visage  de  la  reine  immédiatement  après  sa 
mort 1 . 

Ainsi,  dès  1271,  on  connaissait  un  procédé  qu'on  croit  généralement  beaucoup 
moins  ancien.  Il  est  probable,  pour  ne  pas  dire  certain,  qu’on  ht  pour  Phi  lippe  III, 
au  moment  de  sa  mort,  ce  qu'on  avait  fait  pour  sa  femme  ; car  comment  le  sculpteur, 
s’il  n’avait  eu  le  masque  funèbre  sous  les  yeux,  eùt-il  pu  faire  une  image  aussi  carac- 
térisée d'un  roi  mort  treize  ans  auparavant2?  L'artiste  d’ailleurs  se  montra  plein  de 
tact;  il  se  servit  de  son  modèle,  mais  il  n’eut  garde  de  le  copier.  Fidèle  à la  tradi- 
tion, il  représenta  le  roi  vivant,  les  yeux  ouverts3,  et  il  n’y  a plus  rien  dans  ce  visage 
qui  rappelle  la  mort. 

On  ne  s’étonnera  plus  maintenant  de  trouver  tant  de  vérité  dans  l’effigie  funé- 
raire de  nos  rois  du  xive  siècle.  Philippe  VI,  avec  son  grand  nez,  Jean  le  Bon,  avec 
l’épaisse  vulgarité  de  sa  bouche  lippue,  de  son  visage  bouffi,  restent  dans  le  sou- 
venir de  tous  les  visiteurs  attentifs  de  Saint-Denis.  Ces  statues  si  vraies  sont  pour- 
tant postérieures  à la  mort  des  rois  qu’elles  représentent  ; elles  ne  datent  que  du 
règne  de  Charles  V,  qui  les  fit  commencer  en  même  temps  que  la  sienne4.  Elles 
supposent  des  moulages  de  cire  interprétés  par  des  sculpteurs  de  talent.  Les  docu- 
ments, il  est  vrai,  sont  muets5.  11  est  probable,  cependant,  que  l’usage  de  porter  aux 
funérailles  des  rois  de  France  une  image  habillée,  étendue  sur  un  lit  de  parade  et 
faite  à la  ressemblance  du  défunt,  remonte  à cette  époque.  Aux  obsèques  de 
Charles  VI,  dont  nous  connaissons  tous  les  détails,  le  visage,  les  mains  et  les  pieds 


t.  Voir  E.  Bertaux,  Le  tombeau  d’une  reine  de  France,  dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts,  1898. 

■2.  Philippe  le  Hardi  est  mort  en  1285,  son  tombeau  n’a  été  commencé  qu’en  1298. 

3.  Les  yeux,  que  le  moulage  donnait  fermés,  sont  la  partie. la  moins  vraie  du  visage.  Ils  ont  été  faits  suivant 
la  tradition  adoptée  au  xm°  siècle. 

4.  Courajod  et  Marcou,  Catalogue  du  Musée  de  sculpture  comparée,  p.  38. 

5.  Courajod  aflirme  [Rev.  des  Arts  décoratifs,  1887-88,  p.  164)  que  le  visage  de  Philippe  VI  fut  moulé  après 
sa  mort,  mais  je  n ai  pu  réussir  à trouver  dans  les  documents  de  celte  époque  la  preuve  de  cette  assertion. 
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du  roi  avaient  été  moulés.  On  s’était  servi  de  ces  moulages  pour  faire  « la  forme  ». 
C'était  une  espèce  de  double  du  roi,  vêtu  d'une  dalmatique  de  drap  d'or  à fleurs  de 
lis,  auquel  on  continuait  à rendre  les  honneurs  ordinaires,  et  qu’enfin  l'on  portait 
à Saint-Denis  en  même  temps  que  le  cercueil.  Les  textes  ne  donnent  pas  ces  singu- 
lières pratiques  comme  une  nouveauté,  et  il  semble  que  le  peintre  ordinaire  du  roi 
fût  depuis  longtemps  en  possession  de  lui  rendre  ce  suprême  devoir1. 

En  i4od,  près  de  vingt  ans  avant  la  mort  de  Charles  VI,  le  duc  d'Orléans  ordonne 
« que  la  ressemblance  de  son  visage  et  de  ses  mains  soit  sur  sa  tombe  en  guise  de 
mort 2 »,  — phrase  qui  indique  assez  clairement  que  l’usage  de  mouler  le  visage  et 
les  mains  des  morts  de  distinction  était  alors  bien  établi.  On  peut  remonter  plus 
haut  encore.  Vers  i3o2,  les  moines  de  la  Chaise-Dieu  conservaient  une  figure  de  cire 
de  Clément  VI  que  leur  avait  envoyée  le  peintre  du  pape,  Mathieu  de  Viterbe3.  Que 
pouvait  être  cette  effigie  modelée  par  un  peintre,  sinon  un  masque  funèbre? 

11  n’y  a donc  aucune  témérité  à affirmer  qu'au  xive  siècle  le  visage  des  rois  de 
France  a été  moulé.  Ces  masques  étaient  certainement  conservés,  car,  par  un  antique 
privilège,  tout  ce  qui  avait  servi  aux  funérailles  du  roi  appartenait  à l’abbé  de  Saint- 
Denis4;  c’est  là  que  nos  artistes  purent  les  étudier5. 

L’emploi  du  moulage  sur  nature  a été  une  des  causes  de  cette  étonnante  rénova- 
tion de  l’art  qui  caractérise  le  xive  siècle.  Une  pareille  invention  (qui  n’était  d'ailleurs 
qu’un  ressouvenir6)  fut  riche  de  conséquences  : l’artiste  apprit  à voir.  Jusque-là  il 
contemplait  une  image  idéale  qu’il  portait  en  lui-même;  désormais  il  saura  remar- 
quer les  mille  particularités  qui  font  qu’un  homme  diffère  d’un  autre7.  Il  est  donc 
bien  vain  d’expliquer,  comme  faisait  Courajod,  le  réalisme  des  statues  tombales  de 
Saint-Denis  par  le  tempérament  des  artistes  flamands  qui  en  furent  les  auteurs,  car, 
au  xive  siècle,  les  Flamands  n’étaient  ni  plus  ni  moins  réalistes  que  les  Français, 
puisqu’ils  n’avaient  pas  d’autre  art  que  le  leur8. 

Français  ou  Flamands,  les  sculpteurs  surent  tirer  parti  d'une  découverte  qui  leur 

i.  Documents  publiés  par  B.  Prost,  Gazette  des  Beaux-Arts , 1887,  p.  327.  Jusqu’à  Henri  II,  c’est  toujours  le 
peintre  du  roi  qui  prend,  après  sa  mort,  l’empreinte  de  son  visage.  On  confiait  celte  fonction  au  peintre  du  roi 
sans  doute  parce  qu’il  peignait  le  masque  de  cire  pour  lui  donner  l’apparence  de  la  vie.  Jean  Fouquet  avait  tra- 
vaillé au  masque  funèbre  de  Charles  VII.  Voir  Gaz.  des  Beaux-Arts,  1867,  t.  XXIII,  p.  101. 

а.  Document  transcrit  par  Émeric  David,  Ilist.  de  la  sculpt.  française,  p.  117. 

3.  Document  publié  par  Maurice  Faucon,  Bull,  archéolog.,  1884,  p.  43- 

4.  Voir  Dom  Doublet,  Ilist.  de  l'abbaye  de  Saint-Denis,  i6a5,  p.  38o.  — Courajod  a retrouvé  à Saint-Denis  le 
masque  d’Henri  II. 

5.  Ces  masques  servaient  peut-être  une  seconde  fois  lors  du  service  anniversaire.  Voir  Bullct.  monum.,  1893, 
p.  36. 

б.  Les  anciens  avaient  connu,  eux  aussi,  le  moulage  sur  nature. 

7.  Il  ne  sera  peut-être  pas  inutile  de  citer  ici  ce  passage  de  Pline  l’Ancien,  qui  paraît  contenir  une  importante 
vérité  : « Le  premier  qui  ait  fait  un  portrait  en  moulant  avec  du  plâtre  sur  le  visage  même,  et  en  remaniant  la 
cire  qu’il  avait  coulée  dans  le  creux,  fut  Lysistrate  de  Sicyone,  frère  de  Lysippe.  Il  s attacha  à faire  des  têtes  très 
ressemblantes  ; avant  lui,  on  s'étudiait  à les  faire  très  belles.  » Ilist.  Nat.,  Liv.  XXXV,  ch.  44- 

8.  C’est  ce  qu’a  très  bien  établi  M.  R.  Kœehlin,  Gaz.  des  Beaux-Arts,  1903. 
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ouvrit  les  yeux:  ils  regardèrent  la  réalité  dont  ils  n'avaient  contemplé  jusque-là  que 
lldée. 

Au  xve  siècle,  l'habitude  de  mouler  le  visage  des  morts  devint  générale.  Plusieurs 
bustes  fameux  de  la  Renaissance  italienne  paraissent  être  de  simples  masques  funèbres 
retouchés  par  des  artistes  habiles.  En  France,  l’usage  du  moulage  se  révèle  assez 
fréquemment  : je  ne  citerai  que  les  effrayantes  statues  du  Musée  de  Toulouse1,  qui 
portent  sur  leurs  joues  creuses  et  sur  leurs  bouches  entr’ouvertes  le  sceau  de  la  mort. 
Un  homme  célèbre  venait-il  à mourir,  sur-le-champ  on  moulait  son  visage  : on  sait 
que  Bourdichôn  fut  chargé  de  prendre  le  masque  funèbre  de  saint  François  de  Paule. 

Ainsi  s’explique  le  réalisme  grandissant  des  statues  tombales.  Il  faut  ajouter 
qu'au  xiv°  siècle,  et  plus  souvent  encore  au  xve,  les  grands  personnages  prirent  l’ha- 
bitude de  préparer  leur  mausolée  ; on  sculptait  sous  leurs  veux  leur  effigie.  Gom- 
ment donc  s’étonner  de  rencontrer  des  portraits  sur  les  tombeaux? 

Pendant  que  les  sculpteurs  s’appliquaient  à faire  des  statues  ressemblantes,  les 
graveurs  de  pierres  tombales  demeuraient  fidèles  à l’ancienne  tradition.  Jusque  vers 
1 >4o  ifs  dessinèrent,  comme  leurs  ancêtres  du  xmc  siècle,  des  images  idéales,  et  il  est 
rare  de  rencontrer  une  plate-tombe  qui  puisse  être  considérée  comme  un  portrait. 

ha  raison  en  est  simple.  Ces  plates-tombes,  expédiées  d’ordinaire  à de  lointains 
acheteurs,  représentaient  des  personnages  que  les  artistes  n’avaient  jamais  vus. 
Presque  tous  les  ateliers  de  « tombiers  »,  comme  on  disait,  étaient,  en  effet,  à Paris. 
G est  à Paris  qu’ont  été  faites  iau  moins  à partir  du  xiv°  siècle)  la  plupart  des  pierres 
tombales  que  nous  admirons  en  Normandie,  en  Champagne,  en  Bourgogne.  Dès  le 
xive  siècle,  Paris  était  déjà  ce  qu  il  est  aujourd’hui,  la  ville  qui  crée,  et  dont  les 
œuvres  s’envoient  au  loin. 

Il  y a,  à Gelsoy,  dans  la  Haute-Marne,  une  belle  plate-tombe,  qui  représente  le 
médecin  Guibert  de  Gelsoy,  mort  en  i3q4  (fig.  223)  2 3 ; elle  ressemble  trait  pour 
trait  aux  tombes  de  professeurs  qui  se  faisaient  alors  à Paris  : un  examen  plus  atten- 
tif a prouvé  qu  elle  venait  d’une  carrière  de  la  région  parisienne  \ Il  est  donc  démontré 
que,  dès  la  fin  du  xive  siècle,  les  plates-tombes  de  Paris  s’expédiaient  jusqu’aux 
limites  de  la  Bourgogne. 

Le  Recueil  de  Gaignières  et  nos  Corpus  de  pierres  tombales  mettent  cette  vérité 
hors  de  doute.  Dès  le  xive  siècle,  il  y avait  dans  les  églises  de  la  Champagne,  de  la 
Normandie,  de  l'Anjou,  une  foule  de  plates-tombes  et  de  dalles  de  cuivre  gravées, 
absolument  pareilles  à celles  qui  se  voyaient  à Paris4:  c’est  quelles  en  venaient. 


1.  Autrefois  à Saint-Sernin  ; on  les  appelle  « les  donateurs  ». 

2.  Le  visage  a disparu. 

3.  Méin.  de  la  Soc.  histor.  et  arch.  de  Langres,  t.  I,  p.  243. 

4.  U est  visible  que  toutes  les  plates-tombes  de  cuivre  gravées  des  évêques  de  Beauvais  proviennent  de  Paris  ; 
leur  iconographie  est  toute  parisienne  ; on  les  trouve  dans  Gaignières,  Pe  11  a,  f°n6  et  suiv. 
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Ce  sont  les  tombiers  parisiens  qui  avaient  inventé,  dès  le  xive  siècle1 *,  ces  pierres 
tombales  encadrées  de  deux  rangées  de  figures  d'acolytes  et  d’apôtres,  surmontées 
de  l’image  «d’Abraham,  et  cantonnées  des  symboles  évangéliques,  car  c’est  sous 
cet  aspect  que  se  présentent  presque  toutes  les  pierres  tombales  des  églises  de 
Paris. 

Aux  preuves  graphiques  s’ajoutent  les  preuves  écrites.  Si  le  xive  siècle  ne  nous 
fournit  pas  de  documents,  si  le  xve  siècle  nous  en  fournit  peu',  le  xvie  siècle,  en 
revanche,  nous  en  offre  a profusion.  On  a publié  une  foute  de  contrats  passés  par- 
devant  notaire  entre  des  particuliers  et  des  tombiers  parisiens,  de  1 5 1 5 à i53o 
environ  3.  Rien  de  plus  intéressant.  Nous  apprenons  d’abord  à connaître  ces  excellents 
artistes  qui  n’étaient  que  de  pauvres  ouvriers,  travaillant  avec  un  ou  deux  compa- 
gnons de  six  heures  du  matin  à sept  heures  du  soir.  Nous  savons  leurs  noms  : c’est 
Pierre  Prisié  et  sa  veuve  Comtesse,  Bastien  Bernard,  Pierre  Dubois  et,  le  plus  fameux 
de  tous,  Jean  Lemoine,  qui  signait  parfois  ses  pierres  tombales,  et  dont  on  peut 
retrouver  les  œuvres4. 

Mais  ces  documents  ont  pour  nous  un  autre  genre  d intérêt.  Ils  nous  prouvent 
que,  de  toutes  les  provinces  voisines,  on  demandait  des  dalles  gravées  aux  ateliers 
de  Paris  : on  en  faisait  venir  de  Soissons.  de  Beauvais,  de  Meaux,  de  Melun,  des 
Andelys,  d’Evreux,  de  Cliàteaudun,  de  Verneuil,  de  Vernon,  de  Laon,  de  Noyon,  de 
Péronne,  d’Auxerre,  de  Troyes5.  Les  textes,  d’ailleurs,  ne  disent  pas  tout,  et  les 
plates-tombes  parisiennes  allaient  souvent  plus  loin. 

Ainsi,  des  régions  qui,  au  xme  siècle,  avaient  leurs  artistes  et  leurs  traditions6 7, 
sont  maintenant  tributaires  de  Paris.  11  en  fut  ainsi,  j’en  suis  convaincu,  dès  la  fin 
du  xive  siècle.  Il  y a d’ailleurs  un  fait  très  significatif  : à mesure  qu’on  s’éloigne  de 
la  région  dont  Paris  est  le  centre,  les  belles  pierres  tombales  deviennent  plus  rares. 
Le  Berry  en  a déjà  de  fort  grossières,  œuvres  d’un  art  rustique  et  qui  n’a  point  de 
traditions;  celles  du  Bourbonnais  ne  sont  pas  meilleures  ; en  descendant  vers  le 

i.  En  i3o8,  on  voit  déjà  se  dessiner  la  pierre  tombale  de  type  parisien,  Gaignières,  Pe  i i,  f°  ‘29.  En  1370,  ce 
type  est  arrêté,  même  volume,  f°  i3. 

1.  Bull,  monuni.,  1890,  p.  4ï6. 

3.  Publiés  par  E.  Coyecque,  dans  le  Ballet,  de  la  Soc.  de  l’hist.  de  Paris,  1893. 

4.  Je  puis  citer  une  pierre  tombale  de  i5a6  à la  cathédrale  de  Troyes  (un  chanoine  avec  sa  mère)  qui  est  signée 
Jean  Lemoine,  toinbier  à Paris.  11  y en  a une  autre  à Vimpelles  (Seine-et-Marne)  qui  représente  un  pécheur  et 
sa  femme.  Elle  est  signée  : Jean  Lemoyne,  ciseleur.  (Dans  Aufauvre  et  Fichot,  Monurn.  de  la  Seine-et-Marne, 
p.  160.) 

5.  Il  s’en  faut  que  les  contrats  publiés  nous  fassent  connaître  tous  les  tombiers  de  Paris.  Il  y a à Buno-Bonne- 
vaux  (Seine-et-Oise)  une  pierre  tombale  signée  : Legault,  tombier  à Paris,  i53o.  C’est  un  nom  que  ne  donnent 
pas  les  documents  écrits. 

6.  Il  y a eu,  au  xme  siècle  et  au  commencement  du  xive  siècle,  une  tradition  bourguignonne  très  caractérisée. 
Les  chevaliers  étaient  représentés  sur  leur  dalle  funèbre  une  lance  à la  main.  Voir  Gaignières,  notamment  Pe  1 1 c, 
f°  20,  Pe  4,  f°  2,  et  surtout  Pe  4,  f°  20  et  suiv. 

7.  Une  des  moins  mauvaises,  celle  de  Yieure  (1420),  est  étrangère  à toutes  les  traditions  du  A’ord. 

Male.  — T.  III.  54 
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Midi,  on  s'étonne  de  la  rareté  des  pierres  tombales,  et,  quand  par  hasard  on  en  ren- 
contre, on  s’étonne  encore  davantage  de  leur  médiocrité.  Les  plates-tombes  des 
archevêques  de  Toulouse1  prouvent  que  l’art  de  graver  les  dalles  funèbres  ne  fut  pas 
familier  aux  provinces  méridionales2. 

Ainsi,  il  devient  évident  que  les  plus  belles  pierres  tombales  de  la  France  du  Nord 
ont  été  faites  à Paris3.  On  ne  s’étonnera  donc  plus  de  n'y  voir  que  des  effigies  sans 
caractère  individuel.  Le  contrat  demande  une  figure  de  chevalier,  de  damoiselle 
ou  de  chanoine;  il  spécifie  parfois  que  ces  personnages  seront  vêtus  de  telle  ou  telle 
manière,  mais  il  ne  parle  pas  de  la  ressemblance.  On  donne  à l’artiste  le  dessin  des 
armoiries  et  le  texte  de  l’inscription,  mais  on  ne  lui  envoie  jamais  de  portrait;  sou- 
vent même  on  lui  enjoint  simplement  de  copier  telle  tombe  qui  est  dans  une  église 
de  Paris  et  qu’on  lui  désigne. 

Il  ne  faut  donc  pas  chercher  sur  les  dalles  funéraires,  de  quelque  époque  qu  elles 
soient,  autre  chose  que  l’image  idéale  du  chevalier,  de  la  noble  dame  ou  du  prêtre4 5. 
G est  ainsi  que  par  nécessité,  plus  encore  que  par  conviction,  les  tombiers  restèrent 
attachés  aux  anciennes  traditions  de  Part. 

C’est  donc  surtout  la  statue  tombale  qui  perd,  dès  le  xive  siècle,  quelque  chose 
de  son  beau  caractère  de  spiritualité.  En  même  temps,  on  voit  s'effacer  peu  à peu 
quelques-uns  des  traits  symboliques  qui  donnèrent  au  tombeau  du  xme  siècle  tant 
de  noblesse. 

Le  rôle  des  anges  n’est  plus  parfaitement  compris.  On  ne  les  conçoit  plus  comme 
des  esprits  du  ciel,  frères  de  l'âme  immortelle  qu’ils  emportent  dans  le  sein  d’Abra- 
ham  : au  xve  siècle,  on  en  fait  de  jeunes  pages  tout  occupés  à rendre  leurs  devoirs 
à leurs  puissants  seigneurs  ; ils  portent  l’écu  armorié  du  maître  ou  le  casque  à cimier. 
Au  tombeau  de  Philippe  le  Hardi  il  faut  deux  anges  pour  soutenir  le  heaume  de 
Bourgogne  surmonté  d'une  fleur  de  lis. 

En  même  temps  le  symbolisme  des  animaux  que  l'artiste  met  sous  les  pieds  du 
mort  devient  de  moins  en  moins  clair.  Dès  le  xm°  siècle,  on  avait  vu  apparaître  le 
lion  sous  les  pieds  du  chevalier,  le  chien  sous  ceux  de  la  noble  dame.  Ces  animaux, 
s’ils  n’avaient  pas  la  haute  signification  symbolique  du  dragon,  offraient  au  moins 
à l'esprit  un  sens  fort  clair  : le  lion,  c'était  évidemment  le  courage  viril3,  le  chien, 


1.  Au  Musée  de  Toulouse. 

2.  Dans  le  Midi,  on  se  contentait  d’ordinaire  d’une  inscription  funéraire  encastrée  dans  le  mur. 

3.  II  y eut  un  autre  grand  centre  de  production  : Tournai.  Les  pierres  tombales  de  Tournai  se  reconnaissent 
au  grain  de  la  pierre  et  à un  trait  iconographique  curieux  ; une  main  divine  sort  des  nuages  au-dessus  de  la  tête 
du  mort.  On  voit  quelques  plates-tombes  de  tournai  dans  nos  provinces  de  l'Est  : à Vouziers,  aux  Rosiers 
(Ardennes),  à Origny-en-Thiérache  (Aisne),  etc. 

4.  Les  traits  individuels  sont  extrêmement  rares.  Parfois,  cependant,  on  a dû  faire  savoir  au  tombier  que  le 
défunt  était  chauve.  Voir  Guilhermy,  Inscriptions,  t.  II,  p.  188.  Plate-tombe  du  grand  prieur  de  Saint-Denis,  1 5 1 7 . 

5.  Le  lion  est  au  xm®  siècle  sur  le  bouclier  de  la  Force. 
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la  fidélité  et  toutes  les  vertus  domestiques  de  la  femme.  Le  chien  que  la  dame  a sous 
les  pieds  est  un  petit  chien  de  luxe,  qui  souvent  ronge  un  os  ou  le  dispute  à un  autre 
chien.  11  s’agit  donc  du  chien  familier,  qui  ne  quitte  guère  la  grande  salle,  et  vit 
entre  le  foyer  et  la  table  : excellente  image  de  la  destinée  de  la  femme  au  moyen 


âge l. 

Le  chien,  il  faut  le  dire,  se  voit  souvent  aussi  sous 
les  pieds  du  gentilhomme,  mais  il  est  d'une  autre  race  : 
c’est  le  chien  de  chasse,  le  lévrier  (fig.  23 1).  11  symbo- 
lise donc  un  autre  aspect  de  la  vie  du  baron  féodal  : 
chasser  et  faire  la  guerre,  c’est  toute  son  existence. 
Ajoutons  que  chasser  est  un  de  ses  privilèges,  et  un 
de  ceux  auxquels  il  tient  le  plus  : on  s’explique  donc 
que  le  chien  soit  aussi  fréquent  que  le  lion  sous  les 
pieds  des  statues  viriles. 

Longtemps  ces  conventions  furent  respectées;  on 
peut  même  dire  que,  jusqu’au  xvie  siècle,  la  majorité 
des  artistes  y resta  fidèle  ; pourtant,  dès  le  xive  siècle, 
il  y en  eut  qui  y dérogèrent.  Les  pierres  tombales 
surtout  nous  offrent  d’étranges  confusions  : ici,  une 
noble  dame  est  montée  sur  un  lion2 3 4 5,  là,  un  clerc,  au 
lieu  de  fouler  le  dragon  traditionnel,  a les  pieds  sur 
deux  petits  chiens  qui  se  disputent  un  os;<,  ou  même 
sur  un  lion  \ 

Il  est  évident  que  certains  artistes  n’attachent  plus 
de  sens  précis  à ces  figures  d’animaux,  les  considèrent 
comme  de  purs  ornements".  C’est  pourquoi  on  ne  tarde 
pas  à prendre  avec  la  tradition  des  libertés  plus  grandes 
encore.  On  met  sous  les  pieds  du  mort  l’animal  qui 
figure  dans  ses  armes;  un  abbé  de  Montierneuf,  dont 


Fig.  23 1. 

Tombe  d'un  écuyer  (i386). 
Saiute-Chapelle  de  Paris. 


1.  Exemple  : F.  de  Guilhermy,  Inscript.,  t.  IV,  p.  3o  (i3i6). 

2.  Gaignières,  Pe  3,  f°  3. 

3.  Gaignières,  Pe  i c,  f°  126. 

4.  Mém.  de  la  Co/nmiss.  des  antiq.  de  la  Côte-d'Or,  t.  X,  p.  371. 

5.  Tout  ce  qui  s’est  écrit  au  xvn°  siècle,  et  même  de  nos  jours,  sur  le  symbolisme  des  animaux  dans  1 icono- 
graphie funéraire  n’est  qu’un  tissu  de  rêveries.  Il  n’est  pas  vrai  que  les  femmes  mariées  seules  aient  le  droit  d’avoir 
un  chien  sous  les  pieds  et  qu’on  ne  fait  pas  cet  honneur  aux  religieuses  ( Bullet . monuni.,  1886,  p.  43)  : deux  des- 
sins de  F.  de  Guilhermy  (Inscript.,  t.  IV,  p.  326,  et  t.  V,  p.  3o5)  donnent  la  preuve  du  contraire.  Il  11’est  pas  vrai 
— comme  le  soutenait  le  Père  Pomey  dans  Libitina  — que  les  chevaliers  tués  à l’ennemi  aient  toujours  un  lion 
sous  les  pieds,  vivant,  quand  ils  ont  été  vainqueurs,  mort,  quand  ils  ont  été  vaincus  : Floriuiond  Villers  de  Saint- 
Paul,  qui  était  mort  en  défendant  l’abbaye  de  Saint-Lucien,  à Beauvais,  avait  sous  les  pieds  deux  chiens  (Gai- 
guières,  Pe  3,  f°  11)  ; Charles,  comte  d’Alençon,  frère  de  Philippe  VI,  tué  à Crécy,  a sous  les  pieds  un  lion  vivant  : 
son  tombeau  est  à Saint-Denis. 
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le  blason  porte  une  hure,  a sous  les  pieds  un  sanglier1;  le  duc  de  Berry  a l’ours 
héraldique  qui  rappelle  sa  fameuse  devise  : « üursine  un  temps  venra  » ; le  duc 
d Orléans  a un  porc-épic,  en  souvenir  de  l’ordre  qu’il  avait  fondé. 

La  fantaisie  va  plus  loin.  L’artiste  s’amuse  à jouer  sur  le  nom  du  défunt  : un  mar- 
chand nommé  Chasse-Conée  a sous  les  pieds  un  chien 
qui  poursuit  un  lapin  (conil)2;  à Loches,  les  pieds 
d’Agnès  Sorel  s’appuient  sur  deux  agneaux;  enfin  — 
impertinente  plaisanterie — Andry  Lasne,  bourgeois 
des  environs  de  Paris,  a un  àne  sous  les  pieds 
(fig.  232)  3. 

11  ne  faut  pas  croire  pourtant  que  ces  erreurs  de 
goût  soient  fréquentes  ; elles  sont  au  contraire  assez 
rares.  Jusqu’au  xviü  siècle,  il  y eut  des  artistes  qui 
conservèrent  le  sens  des  symboles  : en  1022,  on 
mettait  sous  les  pieds  d’une  jeune  fille,  de  Renée 
d’Orléans,  une  licorne,  antique  figure  de  la  pureté 
virginale. 

Malgré  des  défaillances  de  détail,  le  tombeau 
français  garde,  jusqu’au  xvie  siècle,  quelque  chose  de 
son  ancienne  beauté,  La  statue  surtout  reste  belle  : 
c est  un  portrait,  il  est  vrai,  ce  n’est  plus  une  image 
transfigurée  ; néanmoins,  comme  jadis,  le  mort  ouvre 
les  yeux  et  semble  s’éveiller  à une  autre  vie. 


VIII 


Abbaye  des  Vaux-de-Cernay. 


Les  changements  que  nous  venons  d’indiquer 
sont,  en  somme,  assez  légers  : peut-être  ne  sont-ils  sensibles  qu’à  l’œil  de  l’archéo- 
logue ; mais  en  voici  de  plus  graves. 

De  même  que  certains  artistes  ne  savaient  plus  le  sens  des  animaux  symboliques 
qu’ils  mettaient  sous  les  pieds  des  morts,  de  même  il  s’en  trouva  bientôt  qui  ne 
comprirent  plus  pourquoi  une  statue  funéraire  devait  avoir  les  yeux  ouverts.  Plu- 
sieurs sculpteurs  pensèrent  qu’il  fallait  choisir,  et  représenter  ou  de  vrais  morts, 


1.  Gaignières,  Pe  i g,  f° 

2.  F.  de  Guilhermy,  Inscriptions.,  t.  IV,  p.  7,  PL  IL 

3.  F.  de  Guilhermy,  Inscriptions,  t.  III,  p.  454.  La  pierre  tombale  porte  la  date  de  i5oo. 
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ou  des  vivants  véritables.  Donc,  tandis  que  la  vieille  tradition  se  perpétuait  et  con- 
tinuait à inspirer  de  graves  chefs-d’œuvre,  deux  conceptions  nouvelles,  tout  a fait 
opposées,  se  manifestèrent  parmi  les  artistes  : les  uns  redressèrent  le  défunt,  l'age- 
nouillèrent sur  son  tombeau,  écartèrent  tout  ce  qui  rappelait  la  mort  ; les  autres, 
au  contraire,  roidirent  le  gisant,  fermèrent  ses  yeux,  creusèrent  ses  joues,  enfin 
sculptèrent  un  cadavre. 

D’ailleurs,  ces  deux  méthodes  si  différentes  ne  se  présentèrent  pas  en  même 
temps  à l'esprit  des  artistes,  comme  nous  semblons  le  laisser  croire  : les  statues 
agenouillées  apparurent  plus  de  cent  ans  avant  les  statues  de  gisants  tranformées 
en  cadavres. 

La  plus  ancienne  statue  agenouillée  sur  un  tombeau  qu’ait  sculptée  un  artiste 
français  semble  être  celle  d’Isabelle  d’Aragon,  femme  de  Philippe  III,  à Cosenza  en 
Calabre.  Que  ce  monument,  perdu  au  fond  de  l’Italie,  soit  d’un  des  nôtres,  il  n’y  a 
pas  à en  douter1  : l’œuvre  est  française,  mais  on  sent  qu’elle  n'a  pas  été  faite  en 
France;  la  conception  en  est  d’une  extravagance  qui  n’eût  pas  semblé  supportable 
à Paris  ou  à Saint-Denis.  La  jeune  reine  est  agenouillée  aux  pieds  de  la  Vierge  ; elle 
joint  les  mains  et  prie,  mais,  chose  étrange,  ses  yeux  sont  fermés  et  son  visage 
porte  tous  les  stigmates  d’une  mort  violente.  Nous  avons  déjà  dit  que  l’artiste  avait 
simplement  copié  le  moulage  funèbre.  Ainsi,  le  premier  effort  tenté  pour  modifier 
l’ordonnance  consacrée  aboutit  à une  absurdité  : Isabelle  d’Aragon  n’est  qu’un 
cadavre  à genoux. 

Dès  1271,  certains  artistes  pensaient  donc  qu’il  était  possible  de  représenter  un 
mort  autrement  que  couché  sur  son  tombeau. 

L'idée  ne  fut  pas  perdue  ; mais  elle  ne  devint  féconde  qu’au  xive  siècle.  La  fameuse 
comtesse  Mahaut  d’Artois,  qui  fut  ensevelie  à Maubuisson,  eut  aussi  un  tombeau  à 
l’abbaye  de  Thieuloye,  qu  elle  avait  fondée  près  d’Arras.  Ce  tombeau  a disparu, 
mais  un  dessin  du  xvne  siècle  nous  permet  de  nous  en  faire  une  idée2.  Le  sculpteur 
avait  représenté  la  comtesse  à genoux,  offrant  à Dieu  une  petite  église,  qui  était 
l’abbaye  de  Thieuloye,  et  abritant  une  religieuse  sous  son  manteau.  Ici,  l’idée 
entrevue  à la  fin  du  xme  siècle  se  réalise.  La  comtesse  Mahaut  est  morte  en  i32p, 
mais  des  documents  peuvent  laisser  croire  que  ce  tombeau  d’un  nouveau  genre  fut 
fait  de  son  vivant;  peut-être  était-il  en  place  dès  i3233.  Il  est  visible  que  l’artiste 
s’est  inspiré  des  figures  de  donateurs  qui  s’agenouillent  si  souvent  dans  les  vitraux 
ou  dans  les  bas-reliefs  aux  pieds  des  saints  : la  figure  de  Mahaut  était  probable- 
ment, comme  celle  d’Isabelle  d’Aragon,  agenouillée  devant  une  statue  de  la  Vierge. 
Ainsi  s'atténuait  l’audace  qu’il  y avait  à relever  le  gisant  sur  son  tombeau.  Ce  fut 

1.  La  démonstration  a été  bien  faite  par  M.  E.  Bertaux,  Gaz.  des  Beaux-Arts,  1898. 

2.  Dehaisnes,  Hist.  de  l’art  en  Flandre,  etc.,  p.  427* 

3.  Dehaisnes,  loc . cit. 
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une  tradition,  dont  on  retrouve  la  trace  jusqu’à  la  fin  du  xve  siècle,  de  faire  regarder 
l’autel  au  défunt  agenouillé,  ou  de  placer  devant  lui  de  saintes  images  auxquelles  il 
adresse  sa  prière1.  A Sens,  Jean  de  Salazar  et  sa  femme,  à genoux  sur  une  plate- 
forme, contemplaient,  les  mains  jointes,  la  Vierge  et  saint  Etienne  2.  Le  tombeau  a 
disparu,  mais  la  Vierge  et  saint  Etienne  subsistent  encore. 

Il  y avait  avant  la  Révolution,  dans  l'église  des  Carmes  de  la  place  Maubert,  une 
statue  funéraire  agenouillée  qui  représentait  le  cardinal  DubecL  Elle  devait  être  à 
peu  près  contemporaine  de  celle  de  la  comtesse  Mahaut  ; peut-être  même  était-elle 
un  peu  plus  ancienne,  si  l'on  admet  qu’elle  fut  commencée  immédiatement  après  la 
mort  du  cardinal,  c’est-à-dire  dès  i3i84. 

Ainsi,  c’est  dans  la  première  partie  du  xive  siècle  qu’apparaît  la  statue  agenouil- 
lée. Il  est  possible  que  le  désir  d’économiser  la  place  dans  des  églises  déjà  pleines 
de  tombeaux  ait  contribué  peu  à peu  au  succès  de  cette  innovation.  Car  la  statue  à 
genoux  n'était  pas  nécessairement  sur  un  sarcophage  : elle  pouvait  se  dresser  sur 
une  simple  colonne,  s’appliquer  au  mur,  s’élever  fort  au-dessus  de  la  dalle  qui 
recouvrait  le  mort.  Elle  ne  gênait  en  aucune  façon  les  mouvements  du  clergé  et 
des  fidèles  : une  statue  couchée  demandait  beaucoup  plus  d’espace. 

Néanmoins,  les  statues  funéraires  à genoux,  rares  au  xiv6  siècle8,  demeurent 
encore  des  exceptions  au  xv°.  11  est  remarquable  pourtant  qu’au  xve  siècle  les  plus 
grands  personnages  commencent  à sacrifier  à cette  mode.  Le  fameux  tombeau  de 
Louis  XI,  à Notre-Dame  de  Cléry,  était  surmonté  d’une  statue  agenouillée.  Le  vieux 
roi,  fidèle  par  coquetterie  aux  habitudes  idéalistes  du  xme  siècle,  avait  exigé  que 
l’artiste  le  représentât  jeune,  élégant  et  avec  tous  ses  cheveux6. 

Avant  Louis  XI,  plusieurs  hommes  célèbres  avaient  été  sculptés  à genoux  sur 
leurs  tombeaux  : le  cardinal  de  Saluces,  à la  cathédrale  de  Lyon  ’,  Jean  Jouvenel 
des  Ursins,  à Notre-Dame  de  Paris6.  Parfois,  la  femme  était  agenouillée  auprès  de 
son  mari,  comme  au  tombeau  de  Jouvenel  des  Ursins,  et  au  tombeau  de  Jean  de 
Salazar  à la  cathédrale  de  Sens. 

1.  Tombeau  «lu  cardinal  de  Saluces,  autrefois  à la  cathédrale  de  Lyon.  Le  cardinal  à genoux  avait  devant  lui 
un  crucifix,  Rêun.  des  Soc.  des  Beaux-Arts  des  départ.,  1889,  p.  63i. 

2.  Gaignières  nous  donne  plusieurs  fois  le  tombeau  de  Jean  de  Salazar,  Pe  1 m,  f°  70,  et  Pe  6,  f°  46  et  f°  47- 

3.  Milliu,  Antiq.  nation.,  Eglise  des  Carmes  de  la  place  Maubert,  t.  II,  p.  17. 

4.  On  voit  dans  le  recueil  de  Gaignières  (église  des  Jacobins  de  Rouen)  une  statue  agenouillée  du  cardinal  de 
Fréauville,  mort  en  1 3 1 4 j qui  a été  certainement  faite  très  longtemps  après  la  mort  du  prélat.  Gaignières,  Pe  1 c, 
f°  91. 

5.  On  peut  citer  la  statue  à genoux  de  Pierre  d Orgemont,  mort  en  i38g,  qui  se  voyait  à Paris  à l’église 
Culture-Sainte-Catherine.  Lenoir  la  transporta  au  Musée  des  monuments  français. 

6.  Documents  dans  Courajod,  Leçons,  t.  II,  p.  4^4- 

7.  Ce  tombeau,  détruit  eu  i562,  était  l’œuvre  de  Jacques  Morel.  Nous  avons  le  marché  qui  a été  passé  en  1420. 
Onylit  : « Fiet  una  ymago  prædicti  domini  cardinalis,  cum  capa , genibus  flexis,  et  manibus  junctis  ».  Réun.  des 
Soc.  des  Beaux-Arts  des  départ.,  1889,  p.  63i. 

8.  Carpentier,  Descnp.  hist.  de  l'église  de  Paris,  t.  I,  p.  5o.  Le  tombeau  de  Jouvenel  des  Ursins  a dû  être 
commencé  peu  après  i43i.  Il  est  à Versailles,  mais  presque  refait  par  Lenoir. 
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C’est  seulement  au  xvie  siècle  que  les  figures  agenouillées  se  multiplient;  des 
i55o  elles  triomphent.  Elles  remplacent  partout  Cantique  statue  couchée,  aux  mains 
jointes,  aux’yeux  ouverts,  dont  nul  ne  comprenait  plus  le  sens.  Le  moyen  âge  est 
décidément  fini,  et,  désormais,  nous  ne  rencontrerons  plus  dans  nos  églises  de  France 
que  de  nobles  personnages  de  marbre  à genoux  sur  des  prie-Dieu.  Ces  statues  que 
n enveloppe  aucun  mystère  nous  touchent  rarement.  Une  ou  deux  fois  cependant 
on  retrouve  l’émotion  que  donnaient  les  anciens  tombeaux.  A Aubigny,  dans  le 
Calvados,  on  voit  six  statues  gravement  agenouillées  les  unes  derrière  les  autres; 


Pliot.  Poinsot. 

Fig.  233.  — Pierre  tombale  de  Jacques  Germain. 

Musée  de  Dijon. 


la  plus  ancienne  porte  le  costume  du  temps  d’Henri  IV,  la  plus  récente  celui  du 
temps  de  Louis  XVI  : ce  sont  si:# générations  de  la  même  famille.  Il  y a,  dans  cette 
tranquille  affirmation  de  la  force  d’une  race,  une  grandeur  qui  émeut;  ces  six  sta- 
tues d’Aubigny  apparaissent  comme  un  monument  d’un  autre  âge. 

La  statue  agenouillée  l’a  donc  emporté,  mais  elle  n’a  triomphé  qu’au  bout  de 
deux  siècles. 

On  ne  voulait  point  renoncer  à la  statue  couchée,  qui  paraissait  sans  doute  plus 
chrétienne,  et  qui  avait  pour  elle  la  force  d’une  longue  tradition  ; mais,  comme  beau- 
coup d’artistes  ne  comprenaient  plus  le  sens  mystique  de  cette  figure,  qui  semblait 
à la  fois  morte  et  vivante,  ils  imaginèrent  de  transformer  le  gisant  en  cadavre. 

Nous  avons  dit  déjà  1 que  le  tombeau  de  Guillaume  de  Harcigny  à Laon  ( 1 3q3)  et 


1.  Au  chapitre  précédent,  p.  34;. 
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celui  du  cardinal  Lagrange  à Avignon  (1402)  nous  offraient  les  plus  anciennes 
images  réalistes  et  déjà  presque  repoussantes  de  la  mort  ; nous  avons  expliqué  com- 
ment ces  représentations  étranges  apparaissaient  au  moment  où  la  danse  macabre 
allait  prendre  possession  des  imaginations.  L’idée  de  la  mort  est  alors  toute-puis- 
sante, et  il  n’est  pas  étonnant  qu  elle  ait  effacé  sur  quelques  tombeaux  la  pensée  de 
l’immortalité. 

A partir  de  i4oo  ces  tombeaux  forment  une  suite  presque  continue.  En  j4i2,  le 
cardinal  Pierre  d’Ailly  fut  représenté  dans  la  cathédrale  de  Cambrai  sous  l’aspect 
d’un  mort  couché  dans  son  linceul1;  en  1424,  Jacques  Germain  fut  sculpté  sur  sa 
pierre  tombale  enveloppé  d’un  suaire  tragique  2 3 4 (fig.  233)  ; en  1 434,  on  lit  graver  sur  la 
plate-tombe  qui  devait  recouvrir  les  restes  de  Richard  de  Chancey,  conseiller  de 
Bourgogne,  et  ceux  de  sa  femme,  deux  squelettes'1;  en  1457,  les  enfants  de  Jacques 
Cœur  élevèrent  à leur  mère,  dans  l’église  Saint-Oustrille  de  Bourges,  un  monument 
funèbre  surmonté  d’une  figure  nue  de  la  morte1;  vers  1 4^7 , °n  marqua  la  place  de 
la  sépulture  du  chanoine  Yver,  enseveli  à Notre-Dame  de  Paris,  par  le  fameux  bas- 
relief  où  se  voit  le  cadavre  déjà  décomposé  du  défunt;  vers  1490  ou  i5oo,  on  plaça 
sur  le  sarcophage  de  Jean  de  Beauveau,  évêque  d’Angers,  une  image  décharnée  qui 
porte  la  mitre  et  la  crosse  5. 

Le  xvie  siècle  manifesta  un  goût  plus  vif  encore  que  le  xve  siècle  pour  ce  genre 
de  représentations6.  Les  cadavres  ne  se  montrent  pas  seulement  alors  sur  les  tom- 
beaux : on  en  voit  jusque  dans  les  vitraux.  En  Normandie,  les  morts  sont  quelquefois 
représentés  au  bas  des  verrières  que  leurs  veuves  ont  offertes  en  leur  nom.  A Saint- 
Vincent  de  Rouen,  une  sorte  de  momie  parcheminée  est  étendue  au  bas  d’un  grand 
vitrail  consacré  aux  scènes  de  la  Résurrection  ; le  pauvre  mort  implore  encore,  et 
il  crie  du  fond  de  son  néant  : Jésus,  sis  mihi  Jésus , « Jésus,  sois  pour  moi  Jésus  », 
c’est-à-dire  : « Jésus,  tiens  ta  promesse,  et,  puisque  tu  as  triomphé  de  la  mort,  fais 
que  j’en  triomphe  à mon  tour.  » A Saint-Patrice  de  Rouen,  un  cadavre  est  couché  au 
bas  du  vitrail  de  l’Annonciation  ; à Conciles,  sous  les  pieds  du  Christ  célébrant  la 
Cène,  on  aperçoit  encore  un  mort  : il  estétendu  au  milieu  des  pavots  et  des  jonquilles, 
et  sa  veuve  prie  à ses  côtés.  Ces  œuvres  étranges  se  placent  entre  i52o  et  i56o  7. 


1.  Statue  reproduite  par  Gaignières,  B.  N.,  latin  17025,  f°  34- 

2.  Autrefois  dans  l’église  des  Carmes,  maintenant  au  Musée  de  DÛ  on. 

3.  Gaignières,  Pe  1 m,  fu8g. 

4.  Chenu,  Antiquités  de  Bourges , p.  84.  A vrai  dire  la  statue  n’était  pas  complètement  nue,  mais  enveloppée 
d’un  suaire.  C’est  ce  qui  résulte  d’une  note  marginale  écrite  par  le  chevalier  Gougnon,  généalogiste  du  Berry, 
sur  son  exemplaire  de  Chenu  (aujourd’hui  à la  Bibliothèque  de  Bourges). 

5.  Gaignières,  Pe  1 g,  f°  169.  L’évêque  est  mort  en  1 4 79 • mais  son  tombeau  ne  peut  être  que  de  la  fin  du  siècle. 

6.  Exemples  de  cadavres  couchés  sur  des  tombeaux  du  xvi°  siècle  : tombeau  de  la  comtesse  de  Cossé  aux 
Jacobins  d’Angers  ( 1 536) , Gaignières,  Pe  2,  f°  10;  tombeau  de  Claude  Gouffier  à Saint-Maurice  d’Oyron,  Gai- 
guières,  Pe  7,  f°  12  (après  i5qo) . Il  est  inutile  de  citer  ici  les  tombeaux  fameux  dont  nous  parlerons  plus  loin. 

7.  Le  vitrail  de  Saint-Patrice,  qui  seul  est  daté,  porte  la  date  de  1 5 38 . 
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Ainsi,  au  xvi"  siècle  — pour  revenir  à notre  sujet  — l’antique  statue  couchée,  si 
grave,  si  religieuse,  est  presque  complètement  abandonnée  : c’est  tantôt  la  statue 
agenouillée  fet  tantôt  le  cadavre  nu  qui  la  remplace. 

Vers  1 5 1 7 , un  artiste  eut  l'idée  de  réunir  dans  le  même  monument  la  statue 
agenouillée  et  le  cadavre.  Ainsi  naquirent  les  grands  tombeaux  de  Louis  XII,  de 
François  Ier  et  d’Henri  II,  œuvres  magnifiques,  à coup  sur,  et  à qui  nous  ne  songeons 
pas  à marchander  l’éloge,  mais  qui  pourtant  n’étonnent  pas  quiconque  a étudié  l’art 
funéraire  du  xve  siècle.  Tous  les  éléments,  en  effet,  en  avaient  été  trouvés  depuis 
longtemps1,  et  il  n’y  avait  plus  qu’à  les  réunir.  11  est  probable  que  ce  mérite  revient 
à l’artiste  qui  a conçu  le  tombeau  de  Louis  XII,  édifié  à Saint-Denis;  on  peut  se 
demander  toutefois  si  quelque  monument  antérieur  ne  lui  a pas  suggéré  l’idée  de 
ce  fameux  tombeau  2. 

Le  xme  siècle,  en  effet,  a connu  les  tombeaux  doubles,  où  le  même  personnage 
est  représenté  deux  fois.  11  y en  avait  un  à Longpont,  qui  remontait  peut-être  à 1220 
ou  à i23o,  celui  du  bienheureux  Jean  de  Montmirail3.  D’abord  chevalier,  il  avait 
soudain  renoncé  au  monde  et  pris  l’habit  monastique.  C’est  pourquoi  son  tom- 
beau était  fait  de  deux  plates-formes  superposées  : sur  celle  du  bas  reposait  un 
soldat,  tandis  que  sur  celle  du  haut  était  étendu  un  moine*.  L’exemple  n’est  pas 
unique.  A Citeaux,  Arnaud  Amalric,  mort  en  1225,  avait  un  tombeau  presque  sem- 
blable. Abbé  cistercien,  il  était  devenu  plus  tard  évêque  de  Narbonne.  C'est  ce  que 
rappelaient  deux  statues  placées  l’une  au-dessus  de  l’autre  : l’une  montrait  Amalric 
en  froc  monastique,  l’autre  en  costume  épiscopal 5. 

De  pareils  monuments  ne  sont  pas  sans  quelques  analogies  — un  peu  lointaines, 
il  faut  l’accorder  — avec  les  tombeaux  de  Saint-Denis;  la  pensée  est  évidemment 
toute  différente,  mais  la  disposition  matérielle  est  la  même. 

Regardons  plus  attentivement  encore.  Le  bas-relief  du  chanoine  Yver  à Notre- 
Dame  de  Paris  nous  apparaîtra  comme  une  sorte  d’ébauche  du  tombeau  de  Louis  XII. 
Le  chanoine  est  représenté  deux  fois  : il  apparaît  dans  le  bas  sous  l’aspect  d’un 
cadavre  hideux,  décomposé,  tout  prêt  à devenir  une  chose  sans  nom  ; au-dessus  le 
voici  encore,  mais  vivant  cette  fois,  les  mains  jointes,  les  yeux  levés  vers  le  juge  qui 
se  montre  dans  les  nuées.  La  pensée  est  parfaitement  claire  : ce  cadavre  qui  nous 
épouvante  n’est  qu’une  apparence  menteuse;  au  dernier  jour  il  reprendra  sa  forme 
à l’appel  de  Dieu. 

1 . Seule  l’idée  de  placer  les  Vertus  aux  quatre  coins  du  monument  était  récente  : elle  venait  du  tombeau  de  Nantes. 

2.  Le  tombeau  de  Louis  XII  a été  fait  de  1617  à 1 5 3 1 . Il  sort  de  l’atelier  des  Juste  ; mais  rien  ne  prouve  que 
les  Juste  aient  fourni  le  dessin  du  tombeau  ; ils  n’ont  peut-être  été  que  des  praticiens  chargés  de  l’exécuter. 

3.  Mort  en  1217. 

4.  Gaignièi’es.  Pe  1 e,  f°  92. 

5.  Description  des  monuments  de  Citeaux  publiée  dans  l’ancienne  collection  de  mémoires  de  l'Académie  des 
Inscriptions  et  Belles-Lettres , t.  IX,  p.  ig3-233. 
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Ainsi,  dès  le  xve  siècle,  l'idée  de  figurer  le  défunt  mort  et  vivant  sur  le  même 
tombeau  s’était  déjà  présentée  aux  artistes.  Plusieurs  monuments  du  même  genre 
ont  sans  doute  disparu,  car  c’est  avec  des  ruines  que  nous  essayons  d’édifier  l’his- 
toire de  l’art  français  l. 

Nous  en  savons  assez  toutefois  pour  sentir  qu’en  imaginant  le  tombeau  de 
Louis  xii,  r artiste  qui  le  conçut  se  souvint  autant  qu’il  inventa.  Il  est  possible  aussi 
qu’il  ait  été  mis  sur  la  voie  par  l’étonnant  cérémonial  usité  aux  obsèques  des  rois  de 
France.  Quand  on  avait  enfermé  le  corps  du  roi  dans  le  cercueil,  on  gardait  pendant 
plusieurs  jours  son  effigie  funèbre  couchée  sur  un  lit  de  parade.  Matin  et  soir,  on 
dressait  une  table,  et  on  servait  un  repas  devant  ce  mannequin  au  masque  de  cire  : il 
semblait  qu’on  ne  voulût  pas  se  rendre  à l’évidence,  avouer  que  le  roi  était  mort. 
Enfin,  on  se  décidait  à le  conduire  à Saint-Denis.  L’effigie  placée  sur  une  litière 
élevée  dominait  le  cercueil.  Le  lourd  édifice  funèbre  était  confié  aux  robustes 
épaules  des  porteurs  de  sel,  jaloux  de  cet  antique  privilège2.  Un  texte  prouve 
qu’aux  funérailles  de  Charles  VIII,  quand  on  déposa  le  corps  dans  l'église  pour 
réciter  les  prières,  l’effigie  fut  placée  sur  la  plate-forme  supérieure  d'un  catafalque, 
le  cercueil  sur  la  plate-forme  inférieure3.  Il  en  fut  de  même,  semble-t-il,  aux  funé- 
railles de  Louis  XI 1 4 : on  avait  donc  sous  les  yeux  les  grandes  lignes  du  tombeau 
qui  sera  élevé  par  les  Juste.  L'effigie  étendue  sur  la  plate-forme  supérieure  appelait 
une  statue  couchée;  mais,  en  1017,  la  mode  en  était  presque  passée  : les  deux  pré- 
décesseurs de  Louis  XII,  Louis  XI  et  Charles  VIII,  avaient  été  représentés  à genoux 
sur  leurs  tombeaux,  et  I on  comprend  que  l artiste  se  soit  conformé  aux  habitudes 
nouvelles.  L'idée  originale  fut  de  briser,  si  l'on  peut  dire,  le  cercueil  déposé  sur  la 
plate-forme  inférieure,  et  de  montrer  la  chétive  réalité  que  cachaient  le  plomb  armo- 
rié, le  drap  d’or  et  les  fleurs  de  lis.  Bien  d’autres  avaient  sculpté  des  cadavres,  mais 
personne  n'avait  encore  osé  représenter,  sous  le  roi  vivant,  le  roi  mort.  Effrayante 
oraison  funèbre  ! Autour  du  monument,  des  bas-reliefs  racontent,  avec  le  style  du 
sermonnaire  de  cour,  les  victoires  de  Louis  XII  : il  franchit  les  Alpes  de  Gênes,  entre  à 
Milan  en  triomphateur,  gagne  la  bataille  d’Agnadel.  Là-haut,  plane  le  vainqueur  au- 
dessus  de  ses  victoires,  au-dessus  de  la  tête  des  autres  hommes,  humble  seulement 
devant  Dieu.  Et  voici  maintenant  la  fin  où  tout  aboutit,  voici  le  triomphateur,  « tel 
que  la  mort  nous  l’a  fait  »,  nu,  les  joues  creuses,  le  nez  pincé,  la  bouche  ouverte,  le 

1.  Dès  le  commencement  du  xv°  siècle  le  tombeau  du  cardinal  Lagrange,  à Avignon,  si  nous  en  jugeons  par 
un  dessin,  montrait  le  cardinal  vivant,  agenouillé  devant  la  scène  de  la  Nativité,  au-dessus  de  son  corps  momifié. 
"Voir  E.  Müntz,  Le  tombeau  du  cardinal  Lagrange,  dans  L’Ami  des  monuments,  1890. 

2.  Voir  du  Tillet,  Recueil  des  rois  de  France , p.  245  et  suiv. 

3.  Recueil  des  Soc.  savantes  des  départent.,  1873,  2e  semestre,  p.  23 1.  Cette  église  était  celle  de  Notre- 
Dame-des-Champs,  où  le  corps  fut  déposé  quand  il  arriva  à Paris.  La  même  disposition  fut  [adoptée  à Saint- 
Denis. 

4.  Du  Tillet,  loc.  cit. 
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ventre  fendu  par  l’embaumeur,  déjà  effrayant,  bientôt  hideux,  aussi  misérable  qu’un 
mendiant  mort.  La  reine  Anne,  la  tête  appuyée  sur  ses  cheveux  dénoués,  est  éten- 
due près  de' lui,  et  ces  deux  êtres,  seuls,  abandonnés  du  reste  du  monde,  donnent 
une  des  plus  fortes  impressions  de  détresse  que  l’art  ait  jamais  exprimée.  Le 
sombre  génie  du  moyen  âge  à son  déclin  semble  livrer  ici  sa  suprême  pensée.  Si  les 
Juste  avaient  conçu  le  tombeau  de  Louis  XII,  — ce  qui  n’est  pas  prouvé,  — il  fau- 
drait reconnaître  que  ces  Italiens  apprirent  très  vite  à penser  et  à sentir  comme 
nous;  il  n’est  pas  étonnant  qu’on  les  ait  pris  longtemps  pour  de  purs  Français  des 
bords  de  la  Loire  \ 

L’influence  du  monument  de  Louis  XII  édifié  à Saint-Denis  fut  extraordinaire  : 
il  est  visible  que  tous  les  grands  tombeaux  élevés  en  France  après  1 53 1 en  sont  des 
imitations  plus  ou  moins  fidèles.  Le  tombeau  de  Philippe  le  Hardi,  à Dijon,  avait 
inspiré  presque  tous  les  tombeaux  du  xve  siècle  ; le  tombeau  de  Louis  XII,  à Saint- 
Denis,  fut  le  modèle  que  les  artistes  du  xvi®  siècle  eurent  sans  cesse  sous  les  yeux. 

Le  tombeau  du  cardinal  Duprat  à la  cathédrale  de  Sens  en  fut  une  des  premières 
imitations.  Duprat  mourut  en  1 535 , et  son  tombeau  ne  saurait  être  très  postérieur 
à cette  date.  Le  monument  a disparu  presque  tout  entier  au  temps  de  la  Révolu- 
tion1 2, mais  un  dessin  de  Gaignières  nous  en  fait  connaître  l’ordonnance3.  Le  cardi- 
nal était  agenouillé  sur  la  plate-forme  supérieure  ; au-dessous,  son  cadavre  était 
couché  sur  un  sarcophage,  ün  ne  saurait  dire,  tant  le  dessin  de  Gaignières  est  médiocre, 
si  l’artiste  avait  représenté  dans  sa  vérité  le  gros  homme  qu’était  Duprat  — vir 
amplissimus  — comme  disait  en  riant  Théodore  de  Bèze.  Des  soubassements  sculp- 
tés rappelaient  les  entrées  solennelles  du  cardinal  à Paris  et  à Sens;  enfin,  quatre 
Vertus  étaient  assises  aux  quatre  coins  du  monument.  On  ne  peut  imiter  avec  plus 
de  fidélité  : le  tombeau  de  Sens  n’était  qu'une  copie  simplifiée  du  tombeau  de  Saint- 
Denis. 

Vers  le  même  temps,  un  artiste  anonyme  commençait  le  tombeau  de  Louis  de 
Brézé  à la  cathédrale  de  Rouen *.  Est-ce  Jean  Goujon,  comme  on  l a souvent  affirmé? 
Plusieurs  détails  pourraient  le  faire  croire  : mais  l’ensemble  surtout  trahit  la  belle 
imagination  d’un  grand  artiste.  Le  tombeau  de  Rouen  procède,  dans  une  certaine 


1.  Au  moment  même  où  l’on  allait  commencer  le  tombeau  de  Louis  XII.  un  artiste  flamaud,  Jean  de  Bruxelles, 
appelé  aussi  Jean  de  Roome,  donnait  le  dessin  des  tombeaux  de  Brou  (i 5 1 6) . Or  deux  de  ces  tombeaux,  celui 
de  Philibert  le  Beau  et  celui  de  Marguerite  d’Autriche,  sont  conçus  à peu  près  comme  le  tombeau  de  Louis  XII. 
Ces  tombeaux  sont  à deux  étages,  et  sous  le  gisant  on  aperçoit  le  cadavre.  L’acte  appelle  ces  deux  tombeaux  des 
« sépulcres  modernes  »,  en  opposition  sans  doute  avec  le  tombeau  de  Marguerite  de  Bourbon,  qui  est  conçu 
suivant  la  vieille  tradition,  et  qui  nous  montre  simplement  une  statue  couchée  sur  un  sarcophage  (voir  Dr  Victor 
Nodet,  Les  tombeaux  de  Brou,  Bourg,  1906).  C’est  donc  bien  dans  les  premières  annés  du  xvie  siècle  qu’ap- 
paraît le  tombeau  double. 

1.  Les  bas-reliefs  seuls  subsistent. 

3.  Gaignières,  Pe  11  a,  f°  208. 
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mesure,  du  tombeau  de  Saint-Denis,  mais,  de  toutes  les  imitations  qui  en  ont  été 
laites,  c’est  la  plus  libre.  Le  cavalier  qui  plane,  le  cadavre  veillé  par  la  veuve  en 
prières,  les  Vertus  incorporées  au  mausolée  et  transformées  en  cariatides,  ont  un 
caractère  nouveau  : il  n’y  a rien  qui  n’ait  été  repensé  par  un  cerveau  tout  naturelle- 
ment créateur.  Si  Jean  Goujon  n’a  pas  conçu  le  tombeau  de  Louis  de  Brézé,  il  y a eu, 
au  xvie  siècle,  un  artiste  de  premier  ordre  dont  le  nom  est  demeuré  inconnu. 

Ni  Philibert  Delorme,  ni  le  Primatice,  qui  dessinèrent  l’un  et  l’autre  des  monu- 
ments funèbres,  ne  firent  preuve  d’autant  d’originalité  ; ils  prirent  beaucoup  moins 
de  liberté  avec  leur  modèle.  En  effet,  le  tombeau  de  François  Ier,  œuvre  de  Philibert 
Delorme,  et  celui  d’Henri  II,  œuvre  du  Primatice  et  de  Germain  Pilon,  reproduisent 
à quelques  détails  près  le  tombeau  de  Louis  XII.  L’architecture  en  est  plus  classique  : 
le  tombeau  de  François  Ier  ressemble  à un  arc  de  triomphe,  celui  d’Henri  II,  à un 
temple  ; mais  l’ordonnance  générale  reste  la  même.  Ces  magnifiques  imitations  ne 
sont  pas  toujours  supérieures  à l’original  ; les  priants  n’ont  pas  la  touchante  ferveur 
du  vieux  Louis  XII;  les  cadavres  sont  moins  terribles  : Henri  II  ressemble  à un 
beau  Christ  au  sépulcre  ; quant  à la  reine,  elle  a dans  la  mort  la  pose  de  la  Vénus 
de  Médicis. 

Il  faudrait  citer  d’autres  monuments  encore  : le  tombeau  de  Claude  de  Guise  à 
Joinville1,  et  plus  tard  le  tombeau  de  Valentine  Balbiani,  où  sous  le  vivant  apparaît 
le  cadavre2.  La  tradition  de  Saint-Denis  s’y  perpétue. 

Telle  fut  l’extraordinaire  fortune  de  ces  deux  inventions  du  xive  siècle  : la  ligure 
agenouillée  et  le  cadavre  couché  sur  le  tombeau.  Les  grands  monuments  de  Saint- 
Denis,  moins  touchants  que  les  modestes  tombeaux  du  xmc  siècle,  sont  pourtant 
éloquents  à leur  manière  ; ils  parlent  d’avance  le  langage  de  Bossuet.  On  pense,  en 
les  contemplant,  à l’oraison  funèbre  du  prince  de  Condé  ; c’est  la  même  pensée,  et 
presque  le  même  plan.  Cet  arc  de  triomphe  qui  est  un  tombeau,  ces  Victoires 
sculptées  autour  d’un  cadavre  nous  disent  clairement  le  néant  de  la  gloire,  tandis 
que  ces  rois  humblement  agenouillés  devant  Dieu  semblent  proclamer  que  « la  piété 
est  le  tout  de  l’homme  ». 

Ainsi,  en  pleine  Renaissance,  le  tombeau  reste  chrétien,  et  la  tradition  du  moyen 
âge  se  perpétue.  Le  tombeau  franchement  païen  est  encore  rare,  on  ne  le  voit  appa- 
raître qu’un  peu  avant  le  milieu  du  xvie  siècle.  Le  défunt  n’est  ni  étendu  sur  la  dalle, 
ni  agenouillé  ; il  est  à demi  couché  dans  une  pose  pleine  d’abandon,  accoudé  sur  de 
profonds  coussins.  Il  est  pareil  à ces  morts  antiques,  qui  semblent  se  reposer  sur 
leur  sarcophage  de  la  fatigue  d’avoir  vécu,  et  qui  nous  regardent  avec  indifférence; 
dans  leurs  yeux  vagues  il  n’y  a aucune  pensée  d’éternité. 

i.  i55o.  Dessiné  parle  Primatice,  le  tombeau  a été  sculpté  par  Dominique  Florentin.  Il  n’en  reste  plus  que 
des  débris.  Voir  Ivœchlin  et  Marquet  de  Vasselot,  La  sculpture  à Troyes , etc.,  p.  307. 

1.  Au  Louvre. 
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Tel  nous  apparaît,  au  Louvre,  l’amiral  Chabot.  11  tient  avec  nonchalance  le  sifflet 
du  commandement,  car  la  mort  l’a  affranchi  de  tous  les  vains  devoirs  des  vivants. 
11  contemple  sa  vie  comme  un  rêve  qu'il  s’étonne  d’avoir  vécu,  comme  une  énigme 
à laquelle  il  n’a  point  trouvé  de  réponse. 

Chabot  est  mort  en  1 543  ; telle  est  sans  doute  la  date  à laquelle  ce  tombeau,  où 
rien  ne  rappelle  plus  le  christianisme,  a été  conçu.  Nos  artistes  ne  firent  ici  que 
suivre  l’exemple  de  l ltalie.  Ils  avaient  pu  voir  les  tombeaux  païens  de  Florence; 
et,  sans  aller  si  loin,  ils  avaient  pu  voir  à Paris,  aux  Cordeliers,  le  tombeau  italien 
du  prince  de  CarpiJ.  L exemple  d’ailleurs  fut  peu  suivi,  et  ces  figures  à demi  cou- 
chées, qui  ne  prient  ni  n’espèrent,  demeurèrent,  au  xvie  siècle,  des  exceptions. 

Les  artistes  de  laRenaissance  restèrent 
infiniment  plus  attachés  aux  traditions 
qu’on  ne  croit  d’ordinaire  : chose  curieuse, 
l’antique  statue  couchée  demeura  en 
honneur  jusqu’à  la  fin  du  xvie  siècle.  Anne 
de  Montmorency  étendu  sur  son  tombeau, 
les  mains  jointes,  a la  gravité  d’un  che- 
valier du  xiiiu  siecle*.  Le  premier  baron  de 
France  donna  l’exemple  de  la  fidélité  au 
passé  ; sa  statue  tombale  est  sans  doute 
un  des  derniers  « gisants  » qui  aient  été 
sculptés  en  France3 4. 

On  ne  voit  pas  disparaître  sans  regret 
ces  graves  statues  qui  parlent  d’espérance 
et  qui  n'insultent  pas,  comme  le  cadavre  nu,  à la  pauvre  nature  humaine.  Avouons 
pourtant  que  les  plus  belles  effigies  couchées  du  xvie  siècle  ne  sont  qu’à  moitié 
comprises.  Quoi  de  plus  exquis  que  la  statue  de  Roberte  Legendre  1 * ? (fig.  234-)  Quoi 
de  plus  digne,  au  premier  coup  d'œil,  du  grand  art  du  xme  siècle?  Mais  que  I on 
regarde  avec  plus  d’attention,  et  l’on  remarquera  que  les  paupières  sont  closes5  : 
cette  femme  qui  joint  les  mains  et  semble  prier  est  donc  une  morte,  ce  n’est  pas 
une  àme  heureuse,  qui  a franchi  le  seuil  de  l’autre  vie,  et  qui  déjà  contemple  la 
lumière  éternelle. 


Fig.  234.  — Statue  tombale  de  Roberte  Legendre. 
Musée  du  Louvre. 


i.  Exécuté  eu  i535.  Il  est  au  Louvre,  n°  200. 

a.  Œuvre  de  Barthélemy  Prieur.  Anne  de  Montmorency  est  mort  en  i56";  sa  femme,  étendue  près  de  lui, 
est  morte  en  i586.  Ces  statues  sont  au  Louvre. 

3.  En  Belgique,  on  trouve  des  statues  couchées  jusqu’en  i65o.  Res',  de  l'art  chréi.,  Luc  Fard’ herbe , i8g3. 

4.  Morte  en  i520.  La  statue  est  au  Louvre. 

5.  Il  en  est  ainsi  de  toutes  les  statues  couchées  du  xvi®  siècle. 
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Le  mort  que  nous  avons  contemplé  couché  sur  son  tombeau  a déjà  été  jugé, 
mais  il  doit  l’être  une  seconde  fois  au  dernier  jour  du  monde.  Saint  Thomas  et,  à sa 
suite,  tous  les  théologiens,  jusqu’aux  Pères  du  concile  de  Trente,  nous  expliquent 
la  nécessité  de  ce  second  jugement  L A l’heure  de  la  mort,  disent-ils,  Dieu  ne  jugera 
que  l’àme,  mais  au  jour  de  la  résurrection  il  jugera  le  corps  avec  Pâme.  Le  corps  eut 
sa  part  de  nos  fautes  : il  est  juste  qu’il  ait  sa  part  de  châtiment,  car  Dieu  lui  deman- 
dera compte  de  ses  révoltes  contre  l’esprit. 

De  plus,  le  jugement  particulier  que  Dieu  prononce  sur  chaque  âme  ne  saurait 
lui  suffire.  Il  veut  que  la  sentence  soit  publique,  pour  que  l’innocence  du  juste 
méconnu  éclate  à tous  les  veux,  et  que  l’hypocrite  qui  porta  le  masque  de  la  vertu 
soit  confondu  devant  tous  les  hommes. 

Enfin  — et  c'est  là  une  grande  idée  — ce  n’est  pas  à l’heure  de  sa  mort  qu'un 
homme  peut  être  définitivement  jugé  ; car  nous  ne  mourons  pas  tout  entier,  et,  après 
nous,  nos  œuvres,  nos  livres,  nos  doctrines  continuent  à vivre.  Tel  homme  de  génie 
agit  plus  après  sa  mort  qu’il  ne  le  fit  de  son  vivant.  Le  plus  humble,  à défaut 


i.  Saint  Thomas,  Somme,  3a,  Quaest.  LIX,  art.  V.  Même  doctrine  dans  le  Catéchisme  de  Trente. 
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d’œuvres,  a des  enfants,  et  une  parole  dite  par  le  père  à son  fils  peut  avoir  d’incal- 
culables conséquences.  Dieu  attendra  donc  que  les  temps  soient  révolus  pour  pro- 
noncer sur  chaque  homme  le  mot  suprême. 

C’est  ainsi  que  les  théologiens  du  moyen  âge  établissent  la  nécessité  du  juge- 
ment dernier. 

Le  drame  de  la  fin  du  monde,  déjà  si  amplement  développé  par  les  artistes  du 
xme  siècle,  s’enrichit,  au  xve  siècle,  de  détails  nouveaux. 

Il  semble  que  les  menaces  de  l’Apocalypse  ne  préoccupèrent  jamais  autant  les 
âmes  : d’étranges  idées,  qu’on  rencontre  à peine  chez  les  anciens  docteurs,  sont 
acceptées  alors  comme  des  articles  de  foi,  et  des  livres  populaires  les  répandent.  Il 
est  admis  désormais  que  la  fin  du  monde  sera  annoncée  par  trois  grands  phéno- 
mènes du  monde  moral  et  par  quinze  signes  cosmiques. 

Il  faut  lire  dans  Y Art  de  bien  vivre  et  de  bien  mourir , publié  par  Vérard,  le  récit 
des  derniers  jours  du  monde;  rien  n’est  plus  sombre.  Le  moyen  âge  qui  finit  jette 
un  regard  désolé  sur  l’univers.  Aucune  foi  dans  les  destinées  terrestres  de  l’huma- 
nité, aucune  idée  de  ce  qu’on  appellera  plus  tard  le  « progrès  » ; loin  de  devenir 
meilleurs,  les  hommes  deviendront  pires,  et,  à ce  signe,  on  reconnaîtra  que  les 
temps  sont  proches. 

D’abord  — et  c’est  le  premier  signe  — la  charité  se  refroidira  dans  les  cœurs.  Le 
vieil  auteur  compare  l’humanité  à un  vieillard,  en  qui  la  chaleur  vitale  diminue; 
l’âme  humaine  traversera  une  sorte  de  période  glaciaire  ; la  flamme  de  l’amour,  qui 
si  longtemps  réchauffa  les  hommes,  baissera,  puis  s’éteindra. 

En  conséquence  — et  c’est  le  second  signe  — l’égoïsme  régnera  en  maître  sur  le 
monde  : dévouement,  sacrifice,  autant  de  mots  qui  n’auront  plus  de  sens;  l’intérêt, 
mais  l’intérêt  immédiat,  deviendra  la  loi  universelle. 

Enfin  — et  c’est  le  troisième  signe  — l’égoïsme  brisera  tous  les  antiques  liens. 
Il  n’y  aura  plus  ni  nations,  ni  familles;  le  fils  cc  se  lèvera  contre  son  père  » ; l’époux 
« se  gardera  de  sa  propre  femme  qui  dort  entre  ses  bras  ». 

Rêve-t-il,  le  vieil  auteur?  ou  bien  a-t-il  entrevu  quelque  affreuse  vérité?  — On  ne 
sait,  mais  sa  naïve  prose  épouvante. 

Détruite  dans  le  cœur  de  l’homme,  l’harmonie  le  sera  bientôt  dans  1 univers,  car 
il  semble  que  la  loi  qui  commande  à l’âme  humaine  soit  la  même  qui  régisse  la  terre 
et  les  étoiles.  Quinze  bouleversements  cosmiques  annonceront  le  dernier  jour.  Les 
voici  dans  leur  naïveté  : i°  la  mer  sur  certains  points  s’élèvera  au-dessus  des  mon- 
tagnes ; 2°  on  la  verra  redescendre  et  disparaître  dans  les  profondeurs  de  la  terre; 

• 3°  les  monstres  marins  apparaîtront  et  pousseront  des  cris  effrayants  ; 4°  la  mer  et 
tous  les  fleuves  brûleront  ; 5°  des  arbres  et  des  herbes  il  sortira  une  sueur  vermeille 
comme  le  sang  ; 6°  tous  les  édifices  qui  sont  sur  la  terre  s’écrouleront;  70  les  pierres 
s’entre-choqueront  et  se  briseront  les  unes  contre  les  autres  ; 8°  la  terre  tremblera 
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et  s’ouvrira;  90  les  montagnes  seront  nivelées;  io°  les  vivants  qui  s’étaient  cachés 
dans  des  retraites  souterraines  en  sortiront  pleins  d’épouvante;  ii°  la  terre  vomira 
les  morts,  ej  des  ossements  apparaîtront  sur  les  tombeaux  ; 120  les  étoiles  tomberont 
du  ciel,  et  les  bêtes  demeureront  sans  manger;  i3°  tout  ce  qui  a vie  sur  terre  mourra  ; 
i4°  le  feu  brûlera  le  ciel  et  la  terre;  i5°  les  morts  se  lèveront  pour  assister  au  juge- 
ment de  Dieu . 

Ce  sombre  tableau  eut  certainement  plus  de  crédit  au  xve  siècle  que  n’en  ont 
aujourd’hui  les  spéculations  de  nos  savants  sur  la  fin  de  notre  planète  ; on  n’v  faisait 
point  d’objections,  parce  que  les  quinze  signes 
se  présentaient  avec  l’autorité  du  grand  nom  de 
saint  Jérôme.  Bède  le  Vénérable,  qui  le  premier 
énumère  les  quinze  signes,  les  fait  remonter 
jusqu’à  ce  Père  : « Saint  Jérôme,  dit-il,  les  a 
trouvés  dans  les  Annales  des  Hébreux1 *.  » Rien 
de  pareil  ne  se  rencontre  aujourd'hui  dans  les 
œuvres  de  saint  Jérôme  : si  Bède  n’a  pas  été 
trompé,  il  faut  admettre  qu’il  a eu  sous  les  yeux 
un  livre  qui  depuis  s’est  perdu. 

Longtemps  oublié,  le  passage  de  Bède  le 
Vénérable  fut  remis  en  lumière  par  Pierre 
Comestor  dans  sa  fameuse  Histoire  scolastique1  : 
il  le  reproduisit  avec  des  changements  insigni- 
fiants3 4 5. Vincent  de  Beauvais,  dans  son  Miroir 

de  Comestor  \ Ainsi 
s’établit  la  tradition  qui  vint  aboutir  à Y Art  de 
bien  vivre  et  de  bien  mourir s;  et  toujours,  sur 
la  foi  de  Bède,  les  quinze  signes  sont  mis  sous  le  patronage  de  saint  Jérôme. 

Un  pareil  thème  semble  peu  favorable  à l’art;  pourtant,  dès  les  premières  années 


historique , copia  la  page 


1.  Bède,  OEuvres,  t.  III,  p.  494  (Édit,  de  Cologne). 

•1.  P.  Comestor,  Ilist.  scolast . In  Evangelia , cap.  CXLI. 

3.  Il  supprime  le  3e  signe  de  Bède  et  dédouble  le  dernier  signe  (la  terre  brûlera,  et  les  morts  ressusciteront 
pour  être  jugés). 

4.  Specul.  hislor.,  Lib.  XXXI,  cap.  CXI. 

5.  Il  y eut  une  autre  tradition,  mais  à laquelle  l’art  11e  doit  rien.  Dès  le  xme  siècle,  les  poètes  s'ingénièrent  à 
extraire  des  fameux  vers  acrostiches  de  la  Sibylle  Erythrée  (Judicii  signum  : tellus  sudore  madescet,  etc.)  les 
quinze  signes  de  la  fin  du  monde.  Ces  signes  sont  assez  différents  de  ceux  que  donne  Bède.  Ils  avaient  pour  eux 
l’autorité  de  la  Sibylle.  Ils  furent  vulgarisés  par  des  poèmes  écrits  eu  diverses  langues.  Il  y en  a plusieurs  en 
français.  Voir  sur  ce  sujet  P.  Meyer,  Bulletin  de  la  Société  des  anciens  textes.  1879,  P 74»  79»  83  ; Daurel  et 
Béton  (publié  par  la  Société  des  anciens  textes),  1880,  p.  xcvn  ; Romania.  IX,  p.  1 53.  Il  faut  voir  aussi,  sur  les 
différents  cycles  littéraires  consacrés  aux  quinze  signes,  les  articles  de  C.  Michaelis  dans  Beitrdge  zur  Geschichte 
der  deutschen  Sprache,  VI,  p.  443-76,  etde  G.  Nolle,  dans  Archiv  fiir  dus  Studium  der  neueren  Sprachen , XLVI, 
p.  35-6o. 


Male.  — T.  III. 
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du  xve  siècle,  les  artistes  s'en  emparèrent.  On  rencontre  dans  l’inventaire  des  ducs 
de  Bourgogne,  à la  date  de  i4i3,  « une  tapisserie  des  quinze  signes1  ».  Comment 
l’auteur  du  carton  était-il  parvenu  à rendre  tous  ces  grands  bouleversements  cos- 
miques ? Nous  ne  le  savons  pas  ; mais  nous  pouvons,  sans  craindre  de  nous  tromper, 
imaginer  une  œuvre  de  la  plus  enfantine  naïveté. 

Les  gravures  qui  accompagnent  Y Art  de  bien  vivre  et  de  bien  mourir  de  Vérard, 
bien  qu’elles  soient  de  la  lin  du  xve  siècle,  peuvent  nous  en  donner  quelque  idée. 
Leur  candeur  fait  sourire;  une  fois  ou  deux,  cependant,  l’extrême  simplicité  du 

dessin  ressemble  presque  à de  la  grandeur. 

Les  effets  du  premier  signe  ont  été  repré- 
sentés avec  une  surprenante  bizarrerie  (fig.  235) . 
Pour  faire  entendre  que  la  mer  s’élève  au-dessus 
des  montagnes,  l’artiste  a dessiné  une  sorte  de 
jet  d’eau  pétrifié  : la  mer  s’est  figée  dans  le  ciel 
sous  la  forme  d’un  roc  basaltique  ; des  poissons 
étagés  sur  ce  récif  voudraient  nous  faire  croire 
que  ce  roc  est  de  l’eau. 

Le  troisième  signe  fait  apparaître  les  mons- 
tres de  la  mer  (fig.  236).  Or,  quels  sont  ces 
monstres  ? — Une  sirène  et  un  triton,  qui  expri- 
ment le  mystère  des  océans  encore  inconnus, 
où  toutes  les  rencontres  sont  possibles. 

Au  quatrième  signe,  les  mers  et  les  fleuves 
brûlent,  et  les  flammes  ressemblent  à une  inno- 
cente végétation  d’iris  ou  de  glaïeuls. 

Au  neuvième  signe,  les  montagnes  s’abais- 
sent, et,  en  effet,  on  ne  voit  plus  au-dessus  du  sol  que  quelques  tas  de  terre  comme 
en  font  les  enfants. 

Au  douzième  signe,  des  animaux  affamés,  mourant  sur  une  terre  désolée,  sans 
herbe  et  sans  eau,  lèvent  la  tête  et  regardent  les  étoiles  qui  se  détachent  du  ciel. 

Le  quatorzième  signe  est  un  bel  hiéroglyphe.  Le  ciel  et  la  terre  brûlent,  et  l’on 
ne  voit  que  deux  lignes  de  feu,  l’une  en  haut,  l’autre  en  bas  : c’est  là  tout  l’univers. 

Nous  n’aurions  pas  parlé  de  ces  images  populaires,  si  elles  n’avaient  été  assez 
souvent  imitées.  On  les  retrouve,  réduites  et  simplifiées,  dans  les  marges  des 
livres  d’Heures2;  on  les  retrouve  encore,  peintes  sur  verre,  à la  rose  du  nord  de  la 
cathédrale  d’Angers.  Elles  figurent  probablement  dans  d’autres  œuvres  que  nous 
ignorons,  car  la  vogue  des  quinze  signes  fut  grande  au  xve  siècle.  Et  la  France  ne 


i.  Bulletin  monumental,  1879,  p.  98. 

•2.  Par  exemple  dans  les  Heures  à 1 usage  de  Rome  de  Pigouchet,  1498. 
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fut  pas  seule  à s’attacher  à ce  thème  nouveau  ; toute  l’Allemagne  connut  les  quinze 
signes  par  les  gravures  sur  bois  d’un  livre  célèbre  intitulé  Der  Entkrist1.  Ces  gra- 
vures, qui  Sont  antérieures  aux  nôtres,  sont  fort  médiocres;  nos  artistes  semblent 
les  avoir  connues  aussi,  mais  ne  leur  doivent  presque  rien  2. 


Il 


Les  quinze  signes,  toutefois,  ne  firent  pas  oublier  l’Apocalypse,  car  le  tableau 
que  trace  saint  Jean  des  derniers  jours  du  monde  a une  autre  grandeur.  Cette 
étonnante  poésie,  qui  depuis  tant  de  siècles  inspirait  les  artistes,  restait  toujours 
féconde. 

Les  dernières  années  du  xv°  siècle  et  les  premières  du  xvi°  marquent  un  des 
moments  de  l’histoire  où  l’Apocalypse  s’empara  le  plus  fortement  de  l’imagination 
des  hommes.  Faut-il  croire  que  la  haine  qui  couvait  contre  Rome,  aux  temps  de  la 
Réforme,  ait  pris  d’abord  ce  masque  symbolique?  Est-il  vrai  que  les  artistes,  pré- 
curseurs ou  champions  de  Luther,  aient  voulu  jeter  l’anathème  à « la  grande  prosti- 
tuée »?  On  l’a  supposé,  et  l'hypothèse  n’est  pas  sans  vraisemblance3. 

Mais  une  raison  plus  simple  explique  mieux,  je  crois,  la  faveur  que  rencontra 
alors  l’Apocalypse,  chez  les  catholiques  aussi  bien  que  chez  les  protestants. 

En  1498,  Dürer  publia  une  illustration  de  l’Apocalypse  qu'on  jugea  définitive.  11 
semblait  que  les  dessins  de  Dürer  fussent  revêtus  du  même  caractère  d’éternité 
que  la  parole  de  saint  Jean  ; il  n'y  avait  plus,  pensait-on,  qu'à  les  imiter.  Et,  en 
effet,  comme  nous  allons  le  montrer,  toutes  les  Apocalypses  du  xvie  siècle  dérivent, 
directement  ou  par  des  intermédiaires,  de  l’Apocalypse  de  Dürer.  Car  Dürer  s'est 
emparé  de  l’Apocalypse,  comme  Dante  de  l'Enfer. 

Dürer,  comme  Dante,  eut  ses  précurseurs,  et  il  s’en  faut  qu’il  ait  tout  inventé. 
Il  serait  facile  de  prouver  qu’il  eut  sous  les  yeux,  quand  il  composa  les  bois  de 
l’Apocalypse,  des  dessins  plus  anciens  : c étaient  soit  les  gravures  de  la  Rible  de 


1.  Exemplaire  à la  Bibliothèque  Nationale.  Voir  aussi,  Der  Enndkrist  der  Stadtbibliothek  zu  Farte furt-am- Main, 
publié  par  le  Dr  Kelhner,  Francfort,  1891  (fac-similé). 

2.  Un  petit  détail  semble  prouver  que  le  dessinateur  de  Vérard  connaissait  Y Entkrist.  En  effet,  le  5°  signe  de 
Vérard  nous  montre  des  herbes  qui  suent  du  sang,  comme  le  veut  Comestor,  mais  — chose  curieuse  — celte 
pluie  de  sang  tombe  sur  une  foule  d’oiseaux  rassemblés.  Or  il  en  est  ainsi  dans  F Entkrist.  C’est  que  Y Entkrist, 
qui  suit  Comestor,  a ajouté  ici  au  passage  de  Comestor  une  phrase  nouvelle.  Le  texte  allemand  dit  : « Les  herbes 
sueront  du  sang,  et  les  oiseaux  se  rassembleront  et  ne  mangeront  pas.  » Cette  lin  de  phrase  se  trouve  dans  un 
commentaire  de  saint  Thomas  d’Aquin  sur  Pierre  Lombard  (Saint  Thomas,  Opéra , Venetiis,  1770,  t.  XIII, 
p.  412)-  Saint  Thomas  donne  les  quinze  signes  en  y introduisant,  sans  qu’on  sache  pourquoi,  plusieurs  variantes. 

1 est  donc  probable  que  le  dessinateur  de  Vérard  a eu  sous  les  yeux  la  gravure  de  Y Entkrist. 

3.  Dans  la  Bible  de  1322,  et  dans  plusieurs  autres,  la  prostituée  a la  triple  couronne  papale. 
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Cologne  (1480),  soit  plutôt  la  copie  qu’en  donna  Koburger  dans  la  Bible  de  Nurem- 
berg ( 1 483) . Ses  fameux  cavaliers,  son  ange  dont  les  jambes  sont  deux  colonnes  se 
trouvent  déjà  là.  Mais  qui  le  sait  aujourd’hui?  Et  qui  le  sut  après  1/198? 

Ce  jeune  homme  de  vingt-sept  ans  se  révéla  comme  un  visionnaire  d une  espèce 

inconnue.  Jamais  rêve  n’eut  des 
formes  plus  denses,  jamais  cauche- 
mar ne  pesa  d’un  poids  plus  lourd. 
Les  anges  semblent  vêtus  de  robes 
de  cuivre  ; d’énormes  fumées  se 
solidifient  dans  le  ciel  ; des  jets  de 
fonte  montent  des  villes  ; on  dirait 
une  fournaise  où  l’univers  s'est 
liquéfié,  puis  refroidi.  C’est  un  monde 
de  métal  sonore  où  retentit  le  sabot 
des  chevaux  et  le  choc  des  épées. 

On  imagine  la  stupeur  de  ceux 
qui  virent  l’œuvre  dans  sa  nou- 
veauté. Quel  contraste  avec  les 
enfantines  images,  le  récit  prolixe 
de  l’Apocalypse  xylographique  que 
l’Allemagne  connaissait  ! Quatorze 
tableaux  suffisent  à Dürer  pour  ré- 
sumer toutes  les  menaces  et  toutes 
les  promesses  du  livre. 

II  est  nécessaire, pour  la  parfaite 
intelligence  de  ce  qui  va  suivre, 
d’indiquer  le  sujet  de  ces  quatorze 
gravures. 

Le  Fils  de  l’homme  apparaît  à 
saint  Jean  au  milieu  des  chandeliers 
d’or.  11  tient  dans  sa  main  sept 
étoiles,  un  glaive  sort  de  sa  bouche,  et  deux  flammes  jaillissent  de  ses  yeux.  Ces 
deux  jets  de  lumière  mettent  aux  tempes  de  l’être  mystérieux  une  chevelure  de  feu 
et  donnent  à son  visage  une  grandeur  surhumaine. 

Bien  loin  au-dessus  du  monde,  plane  le  trône  de  Dieu.  Les  sept  lampes  et  les 
vingt-quatre  vieillards  lui  font  une  couronne  de  poésie  et  de  lumière.  On  voit 
l’agneau  s’approcher  du  trône  et  s’emparer  du  livre  (fig.  237). 

L’agneau  a brisé  les  quatre  premiers  sceaux.  Quatre  cavaliers,  qui  semblent 
dardés  par  une  catapulte,  s'élancent  : l’un  tend  l’arc,  l’autre  brandit  l’épée,  le  troi- 


Fig.  237.  — Le  trône  de  Dieu  et  l’agneau. 
Apocalypse  d'Albert  Dürer. 


LE  JUGEMENT  DERNIER.  LES  PEINES  ET  LES  RÉCOMPENSES 


445 


sième  fait  tourner  une  balance  comme  une  fronde,  le  quatrième  menace  d'un  tri- 
dent, et  la  gueule  de  l’enfer  s ouvre  sous  ses  pieds  (fig.  238). 

Les  martyrs  couchés  sous  l’autel  crient  vengeance  ; un  ange  leur  annonce  que 
les  temps  sont  proches  et  leur  donne  des  robes  blanches.  Cependant,  les  étoiles 
tombent  du  ciel  en  pluie  de  feu,  et 
les  hommes  épouvantés  se  cachent 
dans  les  cavernes  des  montagnes. 

Une  mère,  au  visage  tragique  de 
Sibylle,  serre  son  enfant  sur  sa  poi- 
trine (fig.  23g) . 

Quatre  anges  terribles,  appuyés 
sur  la  grande  épée  à deux  mains  de 
nos  guerres  d’Italie,  écoutent  une 
voix  du  ciel  qui  leur  ordonne  de  faire 
trêve  à la  ruine  du  monde  : il  faut 
qu’un  envoyé  céleste  ait  le  temps  de 
marquer  les  justes  au  front  avec  le 
sang  du  calice.  Les  quatre  soldats  de 
Dieu  obéissent,  et  l’un  deux  menace 
lèvent  qui  ose  souffler  et  montre  sa 
face  au  milieu  des  nuages  (fig.  240). 

Le  ciel  s’ouvre  et  les  élus  appa- 
raissent au  milieu  d’une  forêt  de  pal- 
mes. Du  haut  d’un  nuage  un  vieillard 
se  penche  vers  saint  Jean  et  lui  expli- 
que que  ces  héros  sont  les  martyrs 
qui  ont  lavé  leur  robe  dans  le  sang 
de  l’agneau  : « Ils  n’auront  plus  faim, 
ils  n’auront  plus  soif,  et  Dieu  essuiera 
toutes  les  larmes  de  leurs  yeux  ». 

Après  « un  silence  d’une  demi- 
heure  »,  la  colère  divine  éclate  de  nouveau.  Debout  derrière  l’autel,  Dieu  distribue 
sept  trompettes  à sept  anges  (fig.  241).  Un  ange  donne  le  signal  en  jetant  sur  la 
terre  la  braise  d’un  encensoir  d’or.  Les  cinq  premières  trompettes  retentissent  et 
d’épouvantables  cataclysmes  bouleversent  le  monde  : les  villes  brûlent  comme  des 
torches  ; deux  mains  énormes  sortent  des  nuages  et  jettent  dans  la  mer  une  mon- 
tagne qui  vomit  du  feu  ; les  navires  sombrent  ; une  grande  étoile  tombe  dans  le 
puits  de  l’abîme  ; un  nuage  de  sauterelles  s’abat  sur  la  terre  ; un  visage  lugubre 
apparaît  dans  le  soleil,  et  un  aigle  traverse  le  ciel  en  criant  : « Malheur  ! malheur  ! » 


Fig.  '238.  — Les  cavaliers  de  l’Apocalypse. 
Apocalypse  d'Albert  Durer. 
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La  sixième  trompette  sonne,  et  les  quatre  anges  armés  qui  attendaient  reçoivent 
l’ordre  de  massacrer  le  tiers  des  hommes.  Ils  s’élancent,  les  cheveux  soulevés  par 
le  vent,  et  leurs  grandes  épées  travaillent.  Dans  les  nuages  cependant,  des  cheva- 
liers-fantômes, revêtus  de  l’armure  maximilienne,  chevauchent  des  lions  qui  vomis- 
sent du  feu. 

Un  ange  descend  du  ciel  enve- 
loppé d'une  nuée.  On  ne  voit  que 
son  visage  rayonnant  de  lumière  ; 
ses  deux  jambes  sont  deux  colonnes, 
dont  l une  pose  sur  la  terre,  l’autre 
sur  la  mer.  De  la  main  gauche,  l’être 
merveilleux  présente  un  livre  à saint 
Jean,  qui  le  dévore,  et  de  la  main 
droite  il  prend  Dieu  à témoin  que  le 
mystère  va  s’accomplir. 

Une  femme  apparait  couronnée 
de  douze  étoiles;  elle  flotte  dans 
1 air  portée  par  deux  ailes  d’aigle. 
Elle  vient  de  mettre  au  monde  un 
fils  , et  unebête  monstrueuse  s’élance 
pour  le  dévorer,  mais  des  anges  ont 
déjà  pris  l’enfant  et  l’emportent  vers 
Dieu;  la  bête  irritée  dresse  béton- 
nante arabesque  de  ses  sept  cous  et 
de  ses  sept  têtes,  et  de  sa  queue 
abat  la  troisième  partie  des  étoiles. 

Les  anges  luttent  contre  le  dra- 
gon : un  grand  saint  Michel  sévère 
foule  aux  pieds  le  monstre  et  lui 
enfonce  sa  lance  dans  la  gorge  sans 
daigner  abaisser  son  regard. 

Deux  nouvelles  bêtes  surgissent,  l une,  qui  monte  de  la  mer,  a sept  têtes, 
l’autre,  qui  monte  de  la  terre,  a deux  cornes  et  une  figure  équivoque  qui  tient  de 
l'ours  et  du  loup.  Les  hommes  les  adorent,  mais  déjà  la  vengeance  de  Dieu  se  pré- 
pare : le  Fils  de  l’Homme  apparaît  dans  le  ciel,  entre  deux  anges,  armé  de  la  fau- 
cille du  moissonneur. 

Sur  la  bête  est  montée  la  grande  prostituée.  Elle  porte  à la  main  une  belle 
coupe  de  vieille  orfèvrerie  allemande  qui  ressemble  à une  grappe  de  raisin  ; des 
moines,  des  bourgeois,  des  soldats  empanachés  l’admirent.  Mais  déjà  l’heure  du 


Fig.  23g.  — Les  anges  donnent  des  robes  blanches  aux  martyrs. 
Les  éloiles  tombent  du  ciel. 

Apocalypse  d’Albert  Diirer. 
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châtiment  est  venue  : une  flamme  immense  monte  d’une  ville  jusqu'aux  nuages; 
un  ange  jette  une  meule  dans  la  mer  en  criant  : « Ainsi  sera  précipitée  Babylone  », 
et  une  grande  foule  conduite  par  un  cavalier  victorieux  paraît  dans  le  ciel. 

Le  démon  est  vaincu;  un  ange  qui  porte  une  énorme  clef  va  refermer  sur  lui  le 
puits  de  l’abîme.  Les  temps  sont 
révolus,  et  alors  du  haut  d’une  mon- 
tagne saint  Jean  contemple  la  Jéru- 
salem nouvelle  : c’est  une  sorte  de 
Nuremberg  aux  belles  tours,  assise 
entre  la  forêt,  la  montagne  et  la 
mer;  il  n’y  a plus  de  nuages  dans 
le  ciel  ; les  oiseaux  volent  dans  l’air 
pur,  et  un  ange  attend  les  voyageurs 
aux  portes  de  la  ville. 

Ainsi  les  visions  de  l'Apoca- 
lypse, qui  semblaient  au  lecteur 
illimitées,  rebelles  à la  forme,  impos- 
sibles à circonscrire,  prirent  soudain 
un  corps;  et  telle  fut  la  tyrannie  de 
l’œuvre  de  Dürer  que  les  artistes  du 
xvie  siècle  devinrent  incapables  d’y 
voir  autre  chose  que  ce  qu’il  y avait 
vu. 

En  Allemagne,  la  plus  remar- 
quable copie  de  l’Apocalypse  de 
Dürer  se  rencontre  dans  la  fameuse 
Bible  illustrée  de  Wittenberg,  qui 
parut  au  mois  de  septembre  i5*22. 

Ce  serait  une  copie  presque  littérale, 
si  1 artiste  inconnu  ne  s’était  permis 
de  dédoubler  certaines  planches. 

Dürer  avait  plus  d’une  fois  réuni 
dans  la  même  page  des  événements  successifs  : le  copiste  les  sépara.  De  l’épisode  des 
robes  distribuées  aux  martyrs,  il  fit  une  gravure,  et  il  en  fit  une  autre  de  la  chute 
des  étoiles.  11  ne  voulut  pas  montrer  sur  la  même  page  la  défaite  du  démon  et  la 
Jérusalem  nouvelle.  C’est  ainsi  que  le  nombre  des  gravures  augmenta,  sans  que 
l’artiste  ait  fait  le  moindre  effort  d’invention.  Disons  pourtant  toute  la  vérité,  ce 
dessinateur  méticuleux  jugea  que  Dürer  avait  été  incomplet  : suivant  lui,  la  scène 
de  la  moisson  divine  n’avait  pas  été  représentée  avec  assez  de  détails.  Il  emprunta 


Fig.  240.  — Les  anges  exterminateurs  au  repos. 
Les  justes  marqués  au  front. 
Apocalypse  d’Albert  Dürer. 
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à Dürer  son  Fils  de  1 Homme  qui  apparait  la  faucille  à la  main  dans  le  ciel,  mais, 
en  dessous,  il  représenta  des  anges  qui  moissonnent  le  blé  et  qui  vendangent  la 
vigne.  Le  texte  se  trouvait  ainsi  interprété  à la  lettre. 

En  illustrant  l’Apocalypse,  Dürer  avait  négligé  un  passage  fort  obscur  qui 

n’avait  pas  sans  doute  éveillé  son 
imagination.  11  s agit  de  deux  per- 
sonnages qui  viendront  à la  fin  des 
temps  rendre  témoignage  à Dieu1; 
quand  ils  auront  parlé  et  fait  des 
miracles,  la  bête  montera  de  l’abîme 
et  les  tuera,  mais,  au  bout  de  trois 
jours,  ils  s’élèveront  au  ciel  dans 
une  nuée.  Ce  passage  semble  avoir 
eu  pour  Luther  une  haute  valeur 
symbolique.  L’artiste  qui  illustrait 
sa  Bible  ne  pouvait  l omettre  : il  a 
donc  représenté  [les  deux  témoins 
de  Dieu  et  la  bête  couronnée  ; mais 
rien  n’est  plus  pauvre  que  cette 
gravure  faite  sans  modèle,  et  rien 
n’aide  mieux  à mesurer  le  génie  de 
I )ürer. 

La  Bible  de  Wittenberg  devint 
rapidement  célèbre  en  Allemagne  ; 
elle  donna  à l’illustration  de  l’Apo- 
calypse sa  forme  définitive.  Les 
légères  modifications  qu  elle  avait 
fait  subir  à l’œuvre  de  Dürer  furent 
désormais  admises  ; on  accepta  aussi 
sans  difficulté  les  deux  ou  trois  gra- 
vures nouvelles  qu’elle  ajoutait  à la 
série. 

Quelques  mois  après  l’apparition  de  la  Bible  de  Wittenberg,  trois  illustrations 
de  1 Apocalypse  parurent  en  Allemagne  : elles  sont  toutes  les  trois  de  i5sî3"  et  sont 
1 œuvre  de  Burgkmair,  Scheifelin  et  Ilolbein.  Si  l’on  étudie  ces  trois  séries,  on 
reconnaît  sans  peine  que  le  modèle  proposé  aux  artistes  fut  la  Bible  de  Witten- 

i.  Apocal.,  XI,  3 et  suiv. 

i.  Pour  cette  chronologie  voir  R.  Muther,  Die  deutsche  Bücherillustration  (i46o-i53o).  Burgkmair  et  Schei- 
felin firent  leurs  illustrations  pour  Othmar  à Augsbourg,  Ilolbein,  pour  Th.  Wolf,  à Bâle  (Nouveau  Testament). 


Fig.  241.  — Dieu  donne  des  trompettes  aux  anges. 
Les  cinq  premiers  cataclysmes. 
Apocalypse  d’Albert  Dürer. 
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berg  : il  est  évident  que  les  éditeurs  voulaient  rivaliser  avec  ce  livre  déjà  fameux. 
On  retrouvera  donc  dans  nos  trois  suites  de  gravures  les  particularités  que  nous 
venons  de  signaler  : dédoublement  de  certains  sujets,  illustration  de  deux  ou  trois 
passages  négligés  par  Diirer.  Nos  trois  artistes  connaissaient  aussi,  cela  va  sans 
dire,  les  originaux  de  Diirer  : Burgkmair  et  Scheifelin  en  sont  écrasés. 

Ils  ne  savent  comment  faire  pour  secouer  ce  poids  terrible  d’un 
homme  de  génie  ; ils  jettent  les  personnages  en  biais,  mettent  à 
droite  ce  qui  est  à gauche,  suppriment  une  partie  de  l’estampe  : 
autant  d'efforts  inutiles,  car  l imitation  éclate  au  premier  coup  d’œil. 

Quant  à l’illustration  d’Holbein,  elle  est  indigne  de  lui  : il  n’aimait 
évidemment  pas  les  gravures  de  Diirer.  11  s’en  est  tenu  au  modèle 
imposé,  à la  Bible  de  Wittenberg,  qu’il  a copiée  avec  indifférence. 

Holbein  était  bien  l’homme  du  monde  le  moins  fait  pour  illustrer 
l’Apocalypse  : grand  artiste  assurément,  mais  d’une  autre  façon  que 
Diirer.  Il  faut  qu’il  sente  la  bonne  terre  sous  ses  pieds;  il  ne  sait 
pas,  lui,  voler  entre  les  nuages  et  les  étoiles.  Le  Fils  de  l’Homme 
qui  brille  comme  une  pierre  précieuse,  et  cet  ange  qui  a pour  cou- 
ronne l’arc-en-ciel  ne  sont  pas  de  ses  modèles  : ils  ne  se  laissent 
pas  étudier  à loisir  comme  Erasme  ou  l’évêque  Fisher.  Holbein  a ses 
limites,  qui  se  laissent  toucher  ici. 

Ces  illustrations  de  l’Apocalypse  furent  bientôt  suivies  par 
d’autres  : Hans  Sebald  Beham  en  Fit  deux  pour  sa  part.  L’élève  de 
Diirer,  comme  on  doit  s’y  attendre,  imite  son  maître  de  très  près, 
mais,  chose  curieuse,  il  adopte  lui  aussi  les  corrections  ou  additions 
de  la  Bible  de  Wittenberg.  L illustration  de  l’Apocalypse  est  donc 
désormais  fixée,  et  il  y a un  canon  dont  personne  ne  s’écartera  plus. 

Toutes  les  Bibles  illustrées  publiées  dans  les  pays  de  langue  alle- 
mande s’y  conforment  : qu’il  me  suffise  de  citer  la  Bible  de  Franc- 
fort-sur-le-Mein,  publiée  en  1066.  C’est  toujours  l’œuvre  de  Durer 
complétée  par  la  Bible  de  Wittenberg,  mais  tout  cela  affaibli,  affadi 
par  des  artistes  qui  ne  connaissent  plus  les  originaux  et  qui  copient 
des  copies. 

La  France  connut  de  bonne  heure  les  gravures  de  Diirer.  Dès  i5o7, 

Hardouyn  les  copia  dans  les  marges  de  ses  Heures  à l’usage  de  Borne 
(fig.  242)  1 . Mais  en  France  comme  en  Allemagne,  c’est  la  série  complète  des  illus- 
trations de  la  Bible  de  Wittenberg  qu’on  imita  de  préférence:  telle  fut  l’Apocalypse 


Eig.  24a. 

Les  anges  donnant 
des  robes  blanches 
aux  martyrs. 
Gravure  imitée 
de  Diirer 
dans  les  Heures 
d’Hardouyn  ( 1 507 ) . 


1.  C’est  certainement  la  plus  ancienne  imitation  de  l’Apocalypse  de  Dürer  que  nous  ayons  en  France.  Deux 
ans  auparavant,  en  i5o5,  Thielman  Kerver,  dans  ses  Heures , imite  encore  les  gravures  de  l’Apocalypse  xylogra- 
phique. 


Malk.  — T.  III. 
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illustrée  qui  termine  la  Bible  française  de  Martin  l’Empereur,  imprimée  à Anvers 
en  i.53o.  Bientôt,  Lyon,  ville  alors  européenne,  ouverte  aux  idées  de  l’Allemagne 
comme  à celles  de  l’Italie,  fit  connaître  à toute  la  France  par  ses  beaux  livres  illus- 
trés l’Apocalypse  allemande.  La  Bible  publiée  par  Sébastien  Grypheen  j54i  contient 
une  illustration  de  l’Apocalypse  absolument  conforme  au  canon  de  la  Bible  de 
Wittenberg.  On  en  trouve  une  autre  tout  à fait  analogue  dans  les  Figures  du  Nouveau 

Testament  qui  parurent  chez  Jean  de 
Tournes  en  1 553,  œuvre  d’un  élégant 
artiste,  Bernard  Salomon,  qu’on 
appelle  d’ordinaire  le  Petit  Bernard. 

Ainsi,  l'imagination  de  Dürer  ré- 
gnait en  souveraine  sur  la  France 
comme  sur  l’Allemagne. 

Mais  nous  allons  voir  quelque 
chose  de  plus  curieux.  Il  subsiste  en- 
core en  France  plusieurs  vitraux  du 
xvie  siècle  consacrés  à l’Apocalypse; 
or,  en  les  étudiant,  j’ai  eu  la  surprise 
de  les  trouver  tous  pareils,  c’est-à- 
dire  tous  conformes  à la  formule  alle- 
mande. Ils  ont  été  faits  par  des  verriers 
qui  avaient  sous  les  yeux  soit  les  gra- 
vures de  Dürer,  soit  une  Bible  illustrée 
semblable  à la  Bible  deWittenberg.  Je 
puis  citer  les  vitraux  de  Saint-Martin- 
des-Vignes  à Troyes,  ceux  de  Gran- 
ville et  de  Chavanges  dans  l’Aube 
(fig. 243),  ceux  delà  Ferté-Milon  dans  l'Aisne  (fig.  244).  Les  vitraux  de  Chavanges  sont 
peut-être  les  plus  beaux,  parce  qu’ils  sont  le  plus  près  des  originaux  de  Dürer  ; il  n’y 
a pas  eu  d’intermédiaire  entre  le  verrier  et  l’œuvre  du  maître1  : les  trois  cavaliers, 
les  deux  bêtes,  la  grande  prostituée  adorée  par  les  hommes  sont  reproduits  avec  plus 
de  fidélité  qu’on  n’en  mettait  alors  dans  des  copies. On  voit  là  combien  les  estampes 
de  Dürer  sont  propres  à la  grande  décoration,  car  elles  semblent  faites  tout  exprès, 
avec  leur  rude  silhouette,  pour  les  plombs  du  vitrail,  et  l’on  comprend  sans  peine 
que  les  verriers  aient  souvent  demandé  des  modèles  à ses  gravures  sur  bois2. 

1.  Ce  qui  le  prouve  sans  réplique,  c’est  que  les  scènes  que  sépare  la  Bible  de  Wittenberg  sont  ici  réunies 
(l’ange  enchaînant  le  démon  et  l’ange  montrant  la  Jérusalem  nouvelle  à saint  Jean). 

1.  Plusieurs  autres  gravures  de  Dürer,  notamment  quelques-unes  de  celles  qu’il  a consacrées  à la  vie  de  la 
Vierge,  ont  été  reproduites  par  nos  verriers. 


Fig.  243.  — Saint  Jean  entre  les  candélabres  ; 
les  cavaliers  de  l’Apocalypse. 

Vitrail  de  Chavanges  (Aube). 
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Le  vitrail  de  Saint-Martin-des-Vignes  et  celui  de  Granville  trahissent  également 
l imitation  directe  de  Dürer,  mais  une  imitation  un  peu  moins  scrupuleuse.  Quant 
au  vitrail  de  la  Ferté-Milon,  œuvre  de  la  fin  du  xvi®  siècle,  il  reproduit  les  gravures 
d une  Bible  illustrée  dérivant  de  la  Bible  de  Wittenberg1. 

Mais  que  sont  tous  ces  vitraux,  si  estimables  qu’ils 
puissent  être,  à côté  des  magnifiques  verrières  de  la  chapelle 
de  Vincennes?  C’est  assurément  l’œuvre  la  plus  somptueuse 
qui  ait  jamais  été  consacrée  à l’Apocalypse.  Nous  n’en 
voyons  pourtant  que  des  débris  : mutilés,  déplacés2,  remis 
en  place,  restaurés,  les  vitraux  de  Vincennes  n’en  restent 
pas  moins  une  des  grandes  choses  du  xvie  siècle.  En  contem- 
plant ces  figures  héroïques,  qui  semblent  dessinées  par  un 
élève  de  Michel-Ange,  personne,  je  pense,  n’a  jamais  songé 
à Albert  Dürer  : ce  chef-d’œuvre,  pourtant,  relève  encore 
de  lui. 

Le  maître  inconnu  qui  a dessiné  les  cartons  des  vitraux 
de  Vincennes  s’est  inspiré  d’une  Bible  illustrée  dérivant  de 
la  Bible  de  Wittenberg.  Ce  qui  le  prouve  clairement,  c’est 
qu'il  a intercalé  dans  la  série  des  visions  deux  sujets  que 
Dürer  ne  connaît  pas  et  dont  nous  avons  dit  l’origine  : les 
deux  témoins  tués  par  la  bête,  et  les  anges  qui  vendangent 
et  moissonnent  (fig.248).  11  y a encore  une  autre  preuve  : à 
Vincennes,  les  quatre  anges  envoyés  pour  massacrer  les 
hommes  sont  accompagnés  de  cavaliers  montés  sur  des 
lions,  mais  ces  cavaliers,  au  lieu  dépasser  dans  les  nuages, 
comme  dans  l’estampe  de  Dürer,  chevauchent  sur  la  terre, 
et  combattent  à côté  des  anges.  Or,  cette  disposition  nou- 
velle, qu’on  remarque  pour  la  première  fois  dans  la  Bible 
de  Wittenberg,  se  rencontre  depuis  dans  toutes  les  Bibles 
illustrées. 

Le  maître  de  Vincennes  n’a-t-il  donc  connu  l’œuvre  de 
Dürer  que  par  une  copie?  — Je  ne  le  crois  pas.  Deux  ou 
trois  traits  me  paraissent  prouver  qu'il  a vu  les  gravures 

originales.  Au  moment  où  sonne  la  seconde  trompette,  on  voit,  dans  le  vitrail,  deux 
grandes  mains  sortir  des  nuages  et  jeter  une  montagne  dans  la  mer  (fig.  247)  : 
c’est  là,  nous  l’avons  vu,  une  invention  de  Dürer.  Mais  ce  qui  est  curieux  ici,  c’est 


Fig.  244.  — Les  auges  distri- 
buant les  robes  blanches. 
Dieu  donnant  les  trompettes. 
Vitrail  de  l’église  Saint-Nicolas 
à la  Ferté-Milon. 


1.  11  est  à l'église  Saint-Nicolas  et  est  daté  de  1398.  Une  restauration  a emmêlé  les  sujets.  11  serait  très 
facile  de  rétablir  l’ordre  primitif. 

2.  Lenoir  en  transporta  deux  au  Musée  des  monuments  français. 
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que  cet  étrange  détail  n’a  été  imité  par  personne;  les  Bibles  illustrées  que  nous 
connaissons  ne  le  présentent  jamais  : il  faut  donc  que  le  dessinateur  du  vitrail  l’ait 
emprunté  à l’estampe  de  Dürer.  On  peut  faire  d’autres  remarques  du  même  genre. 

Quand  retentit  la  quatrième  trompette,  un  aigle 
s’élance  en  criant  : « Malheur  ! malheur  ! » Or,  chose 
curieuse,  la  Bible  de  Wittenberg  et,  à sa  suite,  toutes 
les  Bibles  illustrées  nous  montrent,  au  lieu  d’un 
aigle,  un  ange1.  Le  maître  de  Vincennes  revient  à 
l’interprétation  de  Dürer  : comme  Dürer,  il  peint  un 
aigle  et,  comme  lui,  il  fait  sortir  du  bec  de  l’aigle 
ces  deux  lettres  « ve,  ve  »,  qui  semblent  portées  sur 
des  ondes  sonores.  Il  y a,  dans  les  vitraux  de  Vin- 
cennes, d’autres  particularités  qui  témoignent  d’un 
commerce  étroit  de  l’auteur  avec  les  estampes  de 
Dürer.  L’ange  qui,  dans  le  vitrail  des  justes,  ordonne 
au  vent  de  s’apaiser,  et  qui  le  menace  en  levant  vers 
le  ciel  une  épée  et  un  petit  bouclier  (fig.  24G),  est 
trop  pareil  à l’ange  de  la  gravure  (fig.  240)  pour  ne 
pas  en  être  une  copie  directe;  de  même  ces  flammes 
qui  ressemblent  à une  flore  magnifique,  qui  font 
éc  later  le  tronc  des  arbres  et  qui  en  jaillissent  comme 
de  larges  fleurs  de  feu. 

Donc,  dans  les  vitraux  de  Vincennes,  l’inspiration 
de  Dürer  est  partout  présente.  Comment  se  fait-il 
qu’en  les  contemplant  personne  ne  pense  jamais  à 
Dürer?  — Il  y en  a plus  d’une  raison. 

D’abord  les  pages  les  plus  belles  de  Dürer,  celles 
qu’il  a marquées  à jamais,  sont  absentes  : on  ne  voit 
à Vincennes  ni  saint  Jean  prosterné  devant  le  Fils  de 
l’Homme,  ni  les  quatre  cavaliers,  ni  la  grande  pros- 
tituée assise  sur  la  Bête.  Peut-être  ces  pages  ont- 
elles  disparu  ; peut-être  l’artiste  les  a-t-il  négligées, 
les  jugeant  difficiles  à plier  aux  lois  de  son  esthé- 
tique. 

Car  le  maître  de  Vincennes  a une  conception  de  la  beauté  fort  différente  de  celle 
du  jeune  Dürer.  L'art  de  Dürer  est  une  explosion  de  l’imagination  créatrice  qui  ne 
reconnaît  pas  d’autre  loi  qu’elle-même.  Le  maître  de  Vincennes  croit  que  l’imagina- 


Fig.  245.  — Les  anges  donnant  des  robes 
blanches  aux  martyrs. 

Vitrail  de  la  chapelle  de  Vincennes. 


1.  Luther,  en  effet,  dans  sa  traduction,  parle  d’un  ange  et  non  d’un  aigle. 
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tion  n enfanterait  que  le  chaos,  si  elle  n’obéissait  à la  loi  supérieure  de  la  symétrie, 
du  rythme  et  du  nombre.  Ce  sont  là  les  divinités  nouvelles  que  l’Italie  enseignait  au 
monde;  c’est  « la  divine  proportion  ».  Notre  orage  intérieur,  pour  se  transfigurer 


Fig.  246.  — Les  justes  marqués  au  front. 
Vitrail  de  la  chapelle  de  Vincennes. 


Fig.  247.  — Les  cataclysmes. 
Vitrail  de  la  chapelle  de  Vincennes. 


en  beauté,  doit  se  soumettre  à la  loi.  Eternelle  opposition  de  la  discipline  latine 
et  du  lyrisme  septentrional.  Dès  i3oo,  1 Italie  montrait  par  son  Dante  que  la 
beauté  parfaite  réside  dans  l’union  de  la  force  et  de  la  règle  ; dès  lors,  ses  peintres, 
ses  sculpteurs,  ses  architectes  donnèrent  la  môme  leçon.  Le  maître  de  Vincennes 
est  pénétré  de  ces  grandes  vérités  : chez  lui,  tumulte,  passion,  violence,  tout  se 
résout  en  une  belle  symétrie.  Les  anges  qui  distribuent  des  robes  aux  martyrs, 


ir^ss; 
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aussi  légers  que  les  draperies  qu’ils  soulèvent,  s’élancent  harmonieusement  des 
deux  côtés  de  1 autel  (fig.  ; dans  le  bas,  quatre  martyrs  nus  qui  se  répondent 

ramènent  la  foule  à l'unité.  Autour  du  puits  de 

I abîme,  les  hommes  renversés  font  des  groupes 
symétriques,  et  l’ange,  les  ailes  ouvertes,  plane 
au  milieu  du  ciel.  Une  pure  architecture  ionique 
encadre  les  plus  tragiques  visions  et  semble  leur 
communiquer  quelque  chose  de  son  équilibre  et 
de  sa  sérénité.  En  face  de  ces  scènes  à la  fois  si 
violentes  et  si  nobles,  on  pense  à l’art  de  Virgile, 
qui  revêt  d’une  divine  beauté  les  massacres, 
l'épouvante  et  la  mort. 

Un  tel  homme  pouvait  bien  emprunter  des 
sujets  à Dürer,  il  ne  pouvait  pas  lui  ressembler. 

II  traduit  son  langage  tudesque  en  un  bel  italien 
de  la  Renaissance;  il  parle  tout  naturellement 
la  langue  de  Michel-Ange.  Tout  ce  qui  est 
maigre,  dur,  heurté  dans  l’original  prend  une 
ampleur  héroïque.  Ces  vieillards  au  torse 
d'athlète  qui  reçoivent  la  robe  blanche,  ces 
anges  magnifiques,  qu’un  si  grand  souffle  sou- 
lève, sont  de  la  même  race  que  les  héros  formi- 
dables de  la  Chapelle  Sixtine. 

On  s’explique  maintenant  le  respect  instinc- 
tif qu’on  eut  toujours  chez  nous  pour  les  vitraux 
de  Vincennes.  On  y sentait  quelque  chose  de 
grand  : c’était,  sans  qu’on  le  sût,  un  peu  de 
l'inspiration  de  Dürer  et  un  peu  du  génie  de 
Michel-Ange.  0 

Je  me  suis  demandé  si  cette  sorte  de  traduc- 
tion de  l’Apocalypse  de  Dürer  dans  la  langue 
de  la  Renaissance  italienne  n’avait  été  tentée 
par  personne  en  France  avant  le  maître  de 
Vincennes.  Les  vitraux  de  Vincennes  semblent  avoir  été  terminés  vers  1 5 5 8 1 . 
Or,  en  1 5 5 3 , il  avait  paru  à Lyon  une  suite  de  gravures  qui  offrent  avec  les  vitraux 
de  Vincennes  d’extraordinaires  ressemblances.  Je  veux  parler  de  l’illustration 


Fig.  i/\8.  — Dieu  tenant  la  faucille. 

La  vendange  et  la  moisson  symboliques. 
Vitrail  de  la  chapelle  de  Vincennes. 


1.  La  date  de  i558,  inscrite  sur  la  première  fenêtre  absidale  à gauche,  a disparu  dans  une  restauration. 
O.  Merson,  /.en  Vitraux,  p.  198. 
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de  1 Apocalypse  du  Petit  Bernard1.  L’œuvre  du  Petit  Bernard  est  apparentée,  nous 
lavons  dit,  à la  Bible  de  Wittenberg;  cependant  on  y remarque  une  innovation 
dont  je  ne  connais  pas  d’exemple  avant  cette  date. 

Les  catastrophes,  cjui  accompagnent  le  son  des 
cinq  premières  trompettes,  ont  fourni  à l’artiste 
le  sujet  de  cinq  gravures  distinctes  : il  a minu- 
tieusement détaillé  ce  que  Durer  résume  en  une 
gravure  et  la  Bible  de  Wittenberg,  en  deux2.  Or, 
c’est  précisément  ce  qu’a  fait  le  maître  de  Vin- 
cennes  : cinq  vitraux  retracent  les  fléaux  qui 
s’abattent  sur  le  monde  quand,  l'un  après  l’autre, 
les  cinq  premiers  anges  sonnent  de  la  trom- 
pette. Voilà  déjà  une  ressemblance  singulière; 
mais  il  y en  a d’autres.  Le  Petit  Bernard,  lui 
aussi,  soumet  ses  originaux  allemands  à la  loi 
italienne  de  la  symétrie  et  du  rythme  ; il  en 
résulte  que  certaines  de  ses  gravures  sont  iden- 

Fig.  249.  — Le  trône  de  Dieu  et  l’agneau. 
Gravure  du  Petit  Bernard. 

et  la  moisson  (fig.  2.5 1 et  248),  l’épisode  des  robes 

distribuées  aux  martyrs  (fig.  25o  et  245)  seraient 
exactement  pareils,  si  le  verrier,  qui  avait  un 
vaste  espace  à remplir,  n'avait  ajouté  un  ou  deux 
personnages. 

Faut-il  donc  croire  que  les  gravures  du  Petit 
Bernard  aient  servi  de  modèle  au  maître  de  Vin- 
cennes  ? C’est  ce  que  je  ne  manquai  pas  de  con- 
clure dans  le  premier  feu  de  la  découverte;  mais 
c’était  aller  un  peu  vite.  11  faut  songer  que  les 
vitraux  de  Vincennes,  s’ils  ont  été  terminés 
vers  1 558,  ont  peut-être  été  entrepris  plus  de 
dix  ans  auparavant.  Il  est  donc  possible  que  les 
cartons  des  vitraux  soient  de  beaucoup  antérieurs 
aux  gravures  ; il  est  possible  même  que  le  Petit 
Bernard  se  soit  inspiré  de  ces  cartons. 

On  répète  depuis  plus  d’un  siècle  que  les 
vitraux  de  Vincennes  sont  l'œuvre  de  Jean  Cousin. 


Fig.  25o.  — Les  anges  donnent  des  robes 
blanches  aux  martyrs. 

Gravure  du  Petit  Bernard. 


tiques  aux  vitraux  de  Vincennes.  La  vendange 


1.  C'est  le  livre  que  nous  avons  signalé  plus  haut.  Il  parut  à Lyon,  chez  Jean  de  Tournes,  en  i553.  Le  titre 
exact  est  : Les  quadrins  historiques  de  la  Bible  et  les  figures  du  Nouveau  Testament. 

2,  U s’inspire  d’ailleurs  des  détails  de  la  gravure  de  Dürer. 
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Aucune  preuve,  malheureusement,  n’est  venue  confirmer  cette  ancienne  tradi- 
tion. D'autre  part,  on  veut,  sur  des  témoignages  assez  vagues,  que  le  Petit  Ber- 
nard ait  été  l'élève  de  Jean  Cousin1.  Ces  deux  légendes  seraient-elles,  par  hasard, 

deux  vérités  ? 

On  ne  peut  nier,  dans  tous  les  cas,  que  l'œuvre 
du  Petit  Bernard  ne  soit  étroitement  apparentée 
aux  verrières  de  Vincennes  : c'est,  pour  le  moment, 
tout  ce  que  l’on  peut  affirmer. 

Les  vitraux  de  Vincennes  méritaient  ce  lorrn 

O 

développement,  car  ce  sont  de  grandes  œuvres 
dont  la  beauté  éclate  encore  aujourd’hui,  malgré 
les  restaurateurs2.  Ces  fumées  rousses  qui 
cachent  l’horizon,  ces  grands  anges  aux  ailes 
d’un  bleu  sombre  strié  de  rouge  et  pareilles 
à un  ciel  d'orage  illuminé  déclairs,  ces  cris, 
ces  gestes,  ce  tumulte,  et  pourtant  ce  grand 
silence,  tout  remue  l’âme.  Le  sanctuaire  semble 
rempli  de  menaces  ; et  l'on  se  demande  quelle 
mystérieuse  pensée  fit  choisir  à nos  rois, 
pour  en  décorer  leur  chapelle,  ces  catastrophes 
et  ces  scènes  d’épouvante. 

Il  y aurait  peu  d intérêt,  après  l’étude  de  cette  œuvre  capitale,  à signaler  d’autres 
imitations  de  Dürer.  Qu'il  me  suffise  de  dire  que  des  gravures  populaires  perpé- 
tuèrent en  France,  jusqu'à  la  fin  du  xvie  siècle,  les  formules  du  maître  allemand3. 

Des  arts,  en  apparence  plus  rebelles,  se  soumirent  aussi  à la  loi  commune  : 
des  sculpteurs  copièrent  l’Apocalvpse  de  Dürer.  On  peut  voir  à la  cathédrale 
de  Limoges,  au  tombeau  de  Jean  de  Langeac,  un  bas-relief  qui  représente 
les  quatre  cavaliers  armés  de  l’arc,  de  l’épée,  de  la  balance  et  du  trident  \ 
On  n’aura  pas  de  peine  à en  reconnaître  l’original.  Mais  le  sculpteur  de  Limo- 
ges était  un  maître,  qui  ne  copiait  pas  servilement  ; il  y a,  dans  son  œuvre,  à la 
fois  une  science  et  une  fougue  qu’on  ne  trouve  pas  au  même  degré  chez  Durer. 
C’est  peut-être  bien  lui  qui  a amené  l’idée  à sa  perfection. 


Fig.  a5i.  — Dieu  tenant  la  faucille. 

La  vendange  et  la  moisson  symboliques. 
Gravure  du  Petit  Bernard. 


1.  Voir  Natalis  Rondot,  Bernard  Salomon , Lyon,  1897,  in-8°. 

2.  D’anciennes  photographies,  conservées  au  bureau  des  Monuments  historiques,  nous  font  connaître  l’état 
primitif. 

3.  Voir  au  Cabinet  des  Estampes  le  Recueil  Ea  23  a.  L’Apocalypse  de  Jean  Duvet  (Lyon,  i56i),  qui  paraît 
beaucoup  plus  indépendante  de  Dürer,  ne  l’est  qu’en  apparence,  et  il  suffit  de  l’étudier  attentivement  pour  recon- 
naître l’imitation. 

4-  Le  tombeau  est  postérieur  à 1 5 4 1 , date  de  la  mort  de  Jean  de  Langeac.  Il  est  décoré  de  quatorze  bas- 
reliefs  empruntés  à Y Apocalypse  de  Dürer.  Le  plus  beau  de  ces  bas-reliefs  est  celui  des  cavaliers.  Voir  Annales 
archéol.,  t.  XVI,  p.  164. 
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III 

Les  grandes  catastrophes  de  l’Apocalypse  nous  acheminent  à la  fin  du  monde. 
Dieu  détruit  par  le  feu  l’univers  qu’il  a créé,  puis,  au  milieu  d’un  prodigieux  silence, 
retentit  soudain  la  trompette  du  jugement. 

La  longue  étude  que  nous  avons  consacrée  aux  Jugements  derniers  de  nos  cathé- 
drales nous  permettra,  cette  fois,  d’être  plus  bref.  Les  idées  théologiques,  qui 
avaient  groupé  au  tympan  des  églises  du  xme  siècle  les  personnages  du  drame, 
restaient  encore  vivantes.  On  continuait  donc  à représenter  Jésus  montrant  ses 
plaies  aux  hommes,  les  anges  portant  les  instruments  de  la  Passion,  les  apôtres 
assis  pour  juger,  la  Vierge  et  saint  Jean  agenouillés  pour  intercéder.  Un  examen 
superficiel  pourrait  faire  croire  que  rien  n’a  changé. 

Pourtant,  plusieurs  petits  détails  qui  ne  frappent  pas  d’abord  nous  avertissent 
que  Part  n’est  pas  resté  immobile.  C’est  au  xvc  siècle  qu’apparaissent  ces  nou- 
veautés que  je  crois  pouvoir  expliquer  par  l’influence  des  tableaux  vivants  et  des 
Mystères. 

Je  remarque  d’abord  que  la  Vierge  et  saint  Jean  sont  moins  souvent  qu’autrefois 
(où  c’était  la  règle)  représentés  agenouillés  des  deux  côtés  du  juge  ; on  nous  les 
montre  assez  fréquemment  assis  dans  une  majestueuse  chaise  en  bois  sculpté, 
pareille  à un  fauteuil  seigneurial1.  Or,  si  nous  lisons  le  préambule  de  l’unique 
Mystère  du  Jugement  dernier  qui  se  soit  conservé  en  France2,  nous  apprenons 
« qu’il  doit  y avoir  sur  le  théâtre  une  chaire  bien  parée  pour  asseoir  Notre-Dame  au 
côté  droit  de  son  fils  ».  Il  est  clair  que  les  acteurs  bénévoles  qui  jouaient  le  rôle  de 
la  Vierge  ou  celui  de  saint  Jean  ne  pouvaient  pas  rester  à genoux  pendant  les  trois 
ou  quatre  heures  que  durait  le  drame.  Les  peintres  imitèrent  ce  qu’ils  voyaient, 
sans  penser  qu’ils  dépouillaient  la  Vierge  et  saint  Jean  de  leur  plus  touchant  carac- 
tère. Car  il  faut  que  la  Vierge  et  saint  Jean  soient  à genoux  : leur  rôle,  ici,  est 
d’espérer  contre  toute  espérance,  et  de  croire,  malgré  le  redoutable  appareil  de  la 
justice,  que  l’amour  peut  être  plus  fort  que  la  loi. 

D’autres  particularités  témoignent  plus  clairement  encore  de  l’influence  du 
théâtre.  On  sait  qu’au  xme  siècle  les  morts  soulèvent  le  couvercle  de  leur  tombeau 
et  se  dressent  debout  dans  des  sarcophages.  Rien  de  pareil  au  xve  siècle  : les  morts 

1 . Par  exemple,  B.  N.,  franc.  20107,  f°  28  : ony  verra  un  curieux  Jugement  dernier  du  xv®  siècle.  Voir  aussi  la 
fresque  de  l’église  Saint-Mexme  à Chinon  (fig.  252). 

2.  C’est  un  mystère  provençal.  Voir  Mystères  provençaux  du  xv°  siècle,  publiés  par  A.  Jeanroy  et  H.  leulié, 
Toulouse,  1893,  in-8°. 

Male.  — T.  III. 
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ne  sortent  jamais  d’une  cuve  de  pierre,  mais  surgissent  toujours  d’une  fosse  creusée 
dans  la  terre.  Les  miniatures  des  livres  d’Heures,  les  gravures  sur  bois  des  incu- 
nables nous  représentent  cent  fois  la  résurrection  sous  cet  aspect.  Pourquoi  cet 
oubli  de  la  tradition  ? La  raison  en  est  fort  simple  : au  théâtre,  quand  retentissait  la 
trompette,  les  morts  sortaient  à mi-corps  de  trous  rectangulaires  pratiqués  dans  le 
plancher;  voilà  ce  que  les  artistes  ont  copié.  On  ne  conservera  aucun  doute  à ce 


Fig.  252.  — Le  Jugement  dernier. 

Fresque  de  l'église  Saint-Mexme  à Chinon. 

sujet  si  l’on  veut  étudier  une  gravure  de  notre  Cabinet  des  Estampes  (fig.  253) 1 ; on 
y verra  le  plus  clairement  du  monde  que  ces  fosses  sont  de  simples  trappes 
ouvertes  sur  la  scène,  par  où  les  morts  cachés  dans  le  sous-sol  apparaissaient  au 
moment  voulu. 

Dans  la  même  gravure  on  verra  comment  les  metteurs  en  scène  représentaient 
d’ordinaire  le  Paradis.  Au  xme  siècle,  c’était  une  simple  arcade  qui  était  censée  s’ou- 
vrir sur  le  ciel  ; c’était  donc  un  pur  symbole,  presque  un  caractère  hiéroglyphique2. 
Au  xve  siècle,  les  nécessités  de  la  mise  en  scène  obligèrent  à construire  sur  le  théâtre 


1.  Voir  Bouchot,  Les  deux  cents  incunables  xylographiques  du  Cabinet  des  Estampes , Paris,  igo3,  planche  96, 
n°  177.  On  voit  sur  celte  planche  un  D dans  un  cœur,  armes  de  Douai.  La  gravure  est  retournée. 

2.  C’est  ce  qu’on  observe  à Bourges,  à Poitiers,  etc. 
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une  maison  en  bois  précédée  d’un  escalier.  Notre  gravure  montre  ce  naïf  monu- 
ment qui  fut  évidemment  copié  d’après  nature.  Ajoutez  quelques  marches  à l’esca- 
lier, donnez  à la  maison  un  peu  plus  de  majesté,  et  vous  aurez  la  Porte  du  ciel  telle 
que  Memling  la  représente  dans  son  Jugement  dernier1. 

Quand  on  étudie  avec  attention  les  Jugements  derniers  du  xve  siècle,  on  y 
remarque  d’autres  particularités  en- 
core où  se  trahit  l’influence  des 
Mystères. 

La  belle  tapisserie  du  temps  de 
Louis  XI 1,  que  le  Louvre  a acquise  il 
y a quelques  années,  représente  le 
Jugement  dernier  avec  des  détails 
qui  semblent,  à première  vue,  inex- 
plicables (fig.  254).  Peux  femmes 
couronnées,  dont  l’une  porte  un  lis 
et  l’autre  une  épée,  sont  debout 
devant  le  Juge;  celle  qui  porte  l’épée 
menace  un  groupe  de  pécheresses 
dont  quelques-unes  sont  magnifique- 
ment vêtues.  Quel  est  le  sens  de  ces 
figures?  Il  suffit  pour  l’apprendre  de 
lire  le  Mystère  provençal  du  Juge- 
ment dernier. 

Les  deux  femmes  couronnées  sont 
Justice  et  Miséricorde,  ces  deux 
abstractions  si  chères  aux  auteurs 
dramatiques  du  moyen  âge.  Elles 
apparaissent,  nous  l’avons  vu,  au 
moment  de  l’Incarnation  ; elles  repa- 
raissent à l’heure  suprême  du  juge- 
ment, et  elles  personnifient  les  deux 

sentiments  qui  se  partagent  l ame  du  Juge.  Dans  le  Mystère  provençal,  l’une  implore 
sa  pitié,  l’autre  l’anime  contre  les  pécheurs  : c’est  ce  que  l’artiste  a voulu  nous  faire 
entendre  en  remettant  à l’une  le  lis  et  à l'autre  l’épée  que  le  Juge  a d'ordinaire  près 
de  la  bouche. 

Quant  aux  femmes  que  Justice  menace  de  son  épée,  ce  ne  sont  pas  des  péche- 
resses quelconques  : il  faut  y voir,  sans  aucun  doute,  les  sept  Péchés  capitaux.  Car, 


Fig.  253.  — Le  Jugement  dernier. 
Gravure  du  Cabinet  des  Estampes. 


i.  Tableau  de  Dantzig. 
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dans  le  Mystère  provençal,  Orgueil,  Avarice,  Luxure,  Gourmandise,  Colère,  Envie 
et  Paresse,  personnifiés  par  des  femmes,  sont  tour  à tour  précipités  en  Enfer. 

L’influence  du  théâtre  est  ici  évidente1 2.  Je  la  retrouve  dans  un  Jugement  dernier 
célèbre  du  Musée  de  l’Ermitage,  qu'on  attribue  à Van  Eyck".  Ce  Jugement  dernier, 


Fig.  254.  — Le  Jugement  dernier  avec  Miséricorde  en  tête  des  élus  et  Justice  chassant 

les  Péchés  capitaux  en  enfer. 

Fragment  d’une  tapisserie  du  Musée  du  Louvre. 


qui,  pour  le  reste,  est  conforme  à la  formule  adoptée  par  les  artistes  du  xve  siècle, 
nous  présente  un  personnage  nouveau  et  formidable  : la  Mort;  elle  apparaît  sous 
l’aspect  d’un  squelette  et  elle  enveloppe  tout  l’Enfer  de  ses  ailes  de  chauve-souris. 

Que  vient  faire  ici  la  Mort  ? Est-ce  une  invention  du  peintre  ? — En  aucune  façon, 
car  la  Mort  figurait  au  théâtre  dans  la  scène  du  Jugement  dernier,  comme  le  prouve 
notre  Mystère  provençal. 


1.  On  aperçoit  Justice  et  Miséricorde  à droite  et  à gauche  du  Christ,  dans  le  Jugement  dernier  de  Chinon 
(fig.  252). 

2.  Il  y a au  Musée  de  Berlin  une  copie  de  ce  tableau  qu’on  attribue  à Petrus  Christus. 
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Dans  le  drame,  la  Mort  est  assise  sur  les  tréteaux,  et  Dieu  l'appelle  devant  lui  pour 
instruire  son  procès  ; il  l’accuse  d’avoir  mal  rempli  les  ordres  qu’il  lui  avait  donnés. 
Les  hommes,  avait-il  prescrit,  devaient  vivre  cent  vingt  ans,  la  Mort  n’a  jamais 
attendu  ce  terme.  Elle  s’est  plu  à faire  le  mal  : elle  a tué  les  enfants  en  bas  âge,  elle 
les  a tués  au  moment  de  leur  naissance  ; elle  a frappé  le  pécheur  sans  lui  donner  le 
temps  de  faire  pénitence.  Au  lieu  d’obéir  à Dieu,  elle  a parcouru  le  monde  sur  les 
pas  du  diable,  et  « elle  a rempli  la  terre  de  sa  malice  ».  Elle  mérite  donc  d'être 
punie.  — Et  Dieu  ajoute  ces  paroles  : « Désormais  tu  demeureras  en  Enfer,  là  où 
les  damnés  te  demanderont  sans  cesse,  et  jamais  ils  ne  pourront  t’avoir,  car  tu 
n’auras  plus  de  puissance  » l. 

On  s’explique  maintenant  la  présence  de  la  Mort  dans  le  Jugement  dernier 
attribué  à Van  Eyck  ; elle  est  précipitée  en  Enfer,  où  sera  désormais  sa  place. 

Voilà  quelques  particularités  où  l’influence  des  Mystères  est  manifeste.  Il  est 
permis  de  trouver  que  ces  nouveautés2  ont  peu  de  prix,  et  que  l’antique  ordonnance, 
plus  simple,  plus  condensée,  mais  où  chaque  détail  exprimait  une  pensée,  avait 
plus  de  grandeur.  Aucun  Jugement  dernier  du  xv°  siècle,  sans  en  excepter  celui  de 
Beaune,  si  magnifique  pourtant,  ne  peut  se  comparer  à nos  admirables  tympans  du 
xme  siècle. 


IV 


Si  la  résurrection  et  le  jugement  des  morts  ne  nous  offrent  rien  qui  mérite  une 
longue  attention,  il  n’en  est  pas  de  même  des  scènes  qui  suivent  : punition  des 
réprouvés  et  récompense  des  élus  ; les  nouveautés  abondent  ici  et  sont  du  plus  vif 
intérêt. 

Jetons  d'abord  les  yeux  à la  gauche  du  Juge.  Au  xme  siècle,  les  maudits,  réunis 
par  une  longue  chaîne,  sont  entraînés  par  des  démons  vers  la  gueule  de  Léviathan. 
Rien  de  plus,  d’ordinaire.  A peine  aperçoit-on  çà  et  là  une  chaudière  qui  bout 
dans  la  gueule  du  monstre  ; c’en  est  assez  pour  symboliser  les  peines  de  l’autre  vie. 
L’artiste  nous  arrête  au  seuil  de  l’Enfer,  comme  la  Sibylle  arrête  Enée  à la  porte  du 
Tartare. 

1.  Vers  6.965  etsuiv. 

2.  Je  veux  en  signaler  au  moins  trois  autres.  Dès  le  xve  siècle,  011  représente  tou  jours  Jésus-Christ  au  moment 
précis  où  il  dit  : « Venite  benedicti,  ite  maledicti  ».  Pour  laisser  entendre  cela,  on  imagina  de  faire  sortir  de  sa 
bouche,  à gauche,  une  épée  (comme  le  veut  l’Apocalypse),  et  à droite  un  lis.  — Il  est  bon  de  rappeler  aussi  qu’à 
partir  du  xv°  siècle,  saint  Jean  l’Évangéliste  est  remplacé  à la  gauche  du  Juge  par  saint  Jean-Baptiste  (lig.  232). 
Enfin  il  faut  se  souvenir  qu’au  xve  siècle,  la  doctrine  théologique,  qui  accorde  trente-trois  ans  à tous  les  morts, 
au  moment  de  la  résurrection,  commence  à tomber  dans  l’oubli.  Au  f°  1 54  du  111s.  latin  9471,  B.  N.  (commence- 
ment du  xve  siècle),  on  voit  d?,s  vieillards  sortir  de  terre. 
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Il  n'en  est  pas  de  même  à la  fin  du  moyen  âge;  l’art  n'a  plus  de  ces  délicatesses. 
Certaines  peintures,  comme  celles  de  la  cathédrale  d’Albi,  représentent  les  supplices 
des  damnés  avec  un  détail  qui  épouvante.  Quel  savant  tortionnaire  que  cet  artiste! 
Mais  ce  qui  remplit  d étonnement,  c’est  l’ordre  et  la  méthode  qu’il  apporte  dans  le 
choix  de  ses  supplices.  Il  a un  système  : à chacun  des  péchés  capitaux  correspond 
une  torture;  on  dirait  un  procureur  au  Châtelet.  Faut-il  croire  qu’il  ait  réellement 
inventé  cela?  Les  peintres  d'alors  n’inventent  guère.  On  a avancé  qu’il  avait  sans 
doute  lu  la  Divine  Comédie , mais  l'examen  le  plus  superficiel  suffit  à prouver  qu'il 
n'y  a aucun  rapport  entre  son  œuvre  et  celle  de  Dante. 

J’ai  heureusement  depuis  trouvé  le  mot  de  l’énigme.  Le  peintre  d’Albi  n’a,  en 
effet,  rien  inventé,  ce  n’est  qu'un  copiste,  mais  il  se  conformait  à une  longue  tradi- 
tion dont  il  faut  que  nous  cherchions  l’origine.  Qu’on  ne  s’étonne  pas  de  nous  voir 
remonter  aux  premiers  siècles  du  christianisme  : si  l’on  veut  tout  comprendre,  c’est 
jusque-là  qu’il  faut  aller. 

L’Enfer  chrétien  a été  décrit  pour  la  première  fois  par  un  écrivain  grec  du  second 
siècle  ; son  livre  était  attribué  à saint  Pierre  et  portait  le  titre  à' Apocalypse  de 
Pierre.  On  l'a  retrouvé  en  1887,  en  Egypte,  dans  les  fouilles  de  la  nécropole 
d’Akhmim  1 ; rien  n'est  plus  curieux  que  ce  livre,  mais  il  serait  superflu  d’en  parler 
ici,  car  le  moyen  âge  ne  l’a  pas  connu. 

Le  livre  que  le  moyen  âge  a lu  n’est  pas  1 Apocalypse  de  Pierre , mais  la  Vision  de 
saint  Paul.  Cette  Vision  de  saint  Paul  est  fort  ancienne  aussi  et  remonte  au  moins  au 
iv3  siècle.  Les  plus  anciennes  rédactions  que  citent  saint  Epiphane  et  saint  Augustin 
se  sont  perdues  ; les  textes  grecs  et  syriaques  qui  subsistent  aujourd’hui  sont  d’une 
époque  déjà  basse2.  L’auteur  de  cet  étrange  récit  tenait  au  peuple  de  très  près.  Il  a 
peu  inventé,  et  il  connaissait  entre  autres  choses  l 'Apocalypse  de  Pierre , dont  il  s’est 
inspiré  plusieurs  fois.  11  semble  qu’il  se  soit  contenté  de  réunir  des  traditions  qui 
se  transmettaient  en  Orient.  Les  Grecs  convertis  au  christianisme  avaient  bien  de  la 
peine  à renoncer  à leurs  vieux  rêves  ; ils  ne  pouvaient  se  figurer  un  Enfer  fort  diffé- 
rent de  celui  de  leurs  poètes;  ils  y voyaient  toujours  la  roue  d’Ixion,  le  fleuve  de 
Tantale  et  les  beaux  fruits  qui  se  dérobent  à la  main.  Dans  les  églises  d’Asie, 
d’antiques  traditions  venues  de  la  Perse  étaient  accueillies  avec  faveur  ; on 
croyait  qu’après  la  mort  l’âme  aurait  à franchir  un  pont  étroit  suspendu  sur  un 
abîme. 

Tels  sont,  mêlés  à des  fables  d’origine  inconnue,  les  principaux  éléments  du 
récit  grec.  II  passa  d assez  bonne  heure  en  latin3;  bientôt  les  langues  modernes 


1.  L 'Apocalypse  de  Pierre  a été  publiée  et  commentée  par  Harnack,  Leipzig,  i8g3. 

■1.  Tischendorf’,  Apocalypses  apocryphæ , Lipsiæ,  1866. 

3.  L’adaptation  latine  se  rencontre  dans  un  manuscrit  du  vme  siècle.  B.  N.,  nouv.  acq.  lat.  i63i. 
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l'accueillirent,  et  il  fut  traduit  en  français,  en  anglais,  en  italien,  en  provençal1; 
on  en  lit  des  poèmes  dont  l'un  a été  illustré,  au  xiv®  siècle,  de  curieuses  minia- 
tures2. 

11  est  nécessaire  de  faire  connaître  brièvement  ce  petit  roman  qui  a eu  une  si 
longue  influence  sur  la  littérature  et  sur  l’art. 

L’auteur,  interprétant  à sa  guise  un  passage  où  saint  Paul  affirme  qu’il  fut  ravi 
jusqu'au  troisième  ciel3 4,  imagina  qu’il  était  descendu  aux  Enfers  sous  la  conduite 
d’un  ange.  Son  récit  est  donc  présenté  comme  une  vision  de  saint  Paul.  L idée  est 
heureuse  : au  lieu  d’une  simple  description,  nous  avons  les  émotions  d’un  homme 
qui  s’épouvante,  qui  s’attendrit  et  qui  pleure;  on  pressent  déjà  la  Divine  Comédie *. 

Aux  portes  mêmes  de  l’Enfer,  saint  Paul  rencontre  d’abord  des  arbres  de  feu  où 
les  pécheurs  sont  suspendus;  à chaque  branche  pendent  des  damnés,  les  uns  sont 
attachés  par  les  pieds,  les  autres  par  les  mains,  d'autres  par  la  langue,  d'autres  par 
les  oreilles. 

Sept  fournaises  lui  apparaissent  ensuite  : elles  vomissent  des  flammes  ; il  en 
sort  en  même  temps  des  hurlements  et  des  pleurs,  car,  dans  les  sept  fournaises, 
brûlent  les  âmes  de  ceux  qui  ne  voulurent  pas  se  repentir. 

Voici  maintenant  une  roue  de  flamme  ; des  âmes  y sont  attachées  ; la  roue 
tourne  mille  fois  par  jour,  et  à chaque  tour  elle  torture  mille  âmes. 

Saint  Paul  et  son  compagnon  arrivent  au  bord  d'un  précipice  où  coule  un  fleuve 
sinistre,  un  pont  étroit  est  jeté  au-dessus  de  l’abîme.  Les  justes  passent,  légers 
comme  des  anges,  mais  les  méchants  tombent  dans  le  gouffre.  On  les  y aperçoit 
plus  ou  moins  enfoncés  suivant  la  gravité  de  leurs  fautes  : les  fornicateurs  dispa- 
raissent jusqu’au  nombril,  et  jusqu  aux  sourcils  ceux  qui  se  réjouirent  des  maux  du 
prochain  ; de  monstrueux  poissons  rôdent  autour  d'eux  et  parfois  les  engloutissent. 

L’apôtre  entre  dans  des  lieux  ténébreux.  Ici,  des  hommes  et  des  femmes  dévorent 
leur  propre  langue  : ce  sont  des  usuriers;  ailleurs,  des  jeunes  filles  vêtues  de  noir 
sont  tourmentées  par  des  serpents  : ce  sont  des  filles-mères  qui  ont  jeté  leurs  enfants 
aux  pourceaux;  plus  loin,  des  pécheurs  sont  brûlés  par  un  feu  ardent  qui  soudain 
se  métamorphose  en  glace  : ce  sont  ceux  qui  ont  fait  tort  aux  orphelins. 

Saint  Paul  arrive  au  bord  d’un  autre  fleuve  dont  les  rives  sont  égayées  par  de 
beaux  arbres  où  pendent  des  fruits.  Est-ce  le  séjour  du  bonheur?  — Loin  de  là.  Dans 
le  fleuve  sont  plongés  les  mauvais  chrétiens  qui  ont  rompu  le  jeûne  avant  le  temps  : 

1.  Voir  dans  /iomania,  1893,  p.  357,  l’intéressant  article  de  Paul  Meyer  sur  ce  sujet.  O11  y trouvera  un  texte 
latin  de  la  Vision  de  saint  Paul. 

2.  11  s’agit  du  Recueil  intitulé  le  Verger  de  Soûlas,  B.  N.,  franc.  9230.  Le  manuscrit  est  du  commencement  du 
xiv°  siècle. 

3.  II  Corinth.,  XII,  2,  3,  4. 

4.  Dante,  d’ailleurs,  connaissait  la  Vision  de  saint  Paul,  comme  le  prouve  ce  passage  du  second  chant  de 
l’Enfer  : « Mais  moi,  pourquoi  venir  ici  ? Qui  me  le  permet  ? Je  ne  suis  pas  Énée,  je  11e  suis  pas  saint  Paul.  » 
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pareils  à l'antique  Tantale,  ils  ne  peuvent  ni  boire  ni  manger;  tendent-ils  la  main 
vers  les  fruits,  les  branches  se  redressent  d elles-mêmes. 

Enfin  apparaît  le  lieu  de  toutes  les  épouvantes,  le  puits  de  l'abîme.  Il  en  sort 
une  fumée  épaisse  et  une  odeur  que  l’apôtre  ne  peut  supporter.  C'est  dans  ce  gouffre 
que  sont  précipités  ceux  qui  n'ont  pas  voulu  croire  en  Jésus-Christ  ; ils  entrent  dans 
l'horreur  et  s'y  perdent;  nul  ne  sait  plus  leur  nom;  Dieu  lui-même  l’a  oublié. 

Le  spectacle  de  tant  de  maux  accable  saint  Paul.  Sur  sa  route  il  rencontre  encore 
des  hommes  et  des  femmes  dévorés  par  des  serpents,  et  des  troupes  de  démons  qui 
tourmentent  des  âmes.  Plein  de  pitié,  il  supplie  Dieu  pour  les  maudits  ; il  lui  adresse 
une  si  fervente  prière  qu'elle  ne  reste  pas  sans  réponse  : pour  l'amour  de  lui,  Dieu 
décide  que  chaque  semaine  les  damnés  auront  quelques  heures  de  répit,  du  samedi 
soir  à la  première  heure  du  dimanche. 

Telle  est  cette  antique  peinture  du  monde  infernal,  œuvre  naïve,  où  se  mêlent 
la  cruauté  et  la  pitié. 

La  Vision  de  saint  Paul,  apportée  en  Occident,  y devint  féconde.  Elle  inspira 
d'autres  récits,  et  il  est  rare  qu'on  ne  retrouve  pas  dans  les  légendes  postérieures 
quelques  traits  de  l’original. 

C’est  de  l'Irlande  maintenant  que  vont  nous  venir  tous  les  voyages  au  pays  des 
morts.  Il  ne  faut  pas  s’en  étonner  : l'imagination  celtique  vit  dans  le  monde  du  rêve  ; 
elle  a l’ivresse  de  l’inconnu.  Dans  les  poèmes  de  la  Table  Ronde,  il  y a toujours  un 
objet  mystérieux  qu’il  faut  conquérir,  un  château  magique  où  il  faut  entrer,  une 
fée  qui  se  montre  et  puis  s’évanouit.  La  « quête  »,  « l’aventure  »,  la  recherche  d’une 
chose  merveilleuse  que  nul  n’a  jamais  vue,  voilà  ce  qui  donne  du  prix  à la  vie. 

Pour  des  poètes  qui  n'aiment  que  l’impossible,  quel  plus  beau  voyage  que  celui 
de  l’autre  monde  ? La  littérature  de  l lrlande  nous  en  offre  trois  : celui  de  saint  Bren- 
dan,  celui  d’Owen  et  celui  de  Tungdal. 

Aux  approches  de  Pâques,  saint  Brendan  quitte  son  monastère  accompagné  de 
sept  moines.  Ils  entrent  dans  une  barque  légère  faite  de  joncs  et  de  peaux  de  bœuf 
peintes  en  rouge1.  Le  vent  du  large  les  pousse  vers  des  mers  inconnues.  Bientôt 
surgissent  des  îles  d’où  la  brise  apporte  des  parfums.  11  y a dans  ces  îles  une  suave 
atmosphère  de  semaine  sainte.  Chaque  jour,  Brendan  et  ses  compagnons  descendent 
à terre  pour  célébrer  la  messe  : ici,  ils  entendent  les  oiseaux  chanter  des  psaumes  ; 
là,  ils  trouvent  un  calice  et  une  patène  tout  préparés  sur  une  colonne  au  bord  de 
la  mer;  ailleurs,  ils  visitent  un  merveilleux  monastère,  dont  les  moines  sont  nourris 
par  les  anges. 

Mais  le  Ilot  les  emporte  vers  une  île  sévère,  où  il  n’y  a plus  d’arbres,  mais  des 
rochers  calcinés.  En  approchant  on  entend  haleter  des  soufllets,  et  des  marteaux 

i.  Le  texte  latin  du  voyage  de  saint  Brendan  a été  publié  par  Jubinal  sous  le  titre  de  : La  légende  latine  de 
saint  Brandaines,  Paris.  i836. 
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retentir  sur  des  enclumes  : c'est  l’Enfer.  Les  navigateurs  voudraient  aborder,  mais 
des  démons,  qui  les  ont  aperçus,  leur  lancent  des  blocs  de  fer  rouge  qui  crépitent 
en  tombant  et  font  bouillir  la  mer.  Saint  Brendan  et  ses  moines  s’éloignent  donc  et 
débarquent  dans  une  île  voisine  qui  semble  avoir  été  brûlée  par  le  feu  d’un  volcan. 
Un  homme,  silencieux,  accablé,  est  assis  sur  le  rivage,  et  des  tenailles  sont  à ses 
pieds.  Ils  l’interrogent.  Cet  inconnu,  c’est  le  grand  coupable,  c’est  Judas.  Sa  punition 
est  de  brûler  dans  une  fournaise  oû  il  se  liquéfie,  et  se  métamorphose  en  plomb  fondu. 
Mais  la  miséricorde  de  Dieu  descend  jusqu’à  lui  : le  samedi  soir  il  reprend  sa  forme 
et,  jusqu’à  la  nuit  du  dimanche,  il  se  repose  au  bord  de  la  mer1. 

Les  voyageurs  épouvantés  s’éloignent  de  ces  lieux  redoutables.  Le  vent  les 
emporte  vers  d’autres  océans,  et  dans  une  île  délicieuse  ils  découvrent  enfin  le 
Paradis  terrestre. 

Saint  Brendan  n’avait  fait  qu’entrevoir  l’Enfer  : le  chevalier  Owen  le  parcourt  tout 
entier  2.  — Il  y avait  dans  une  île  du  lac  Derg  (Ulster)  une  caverne  qui  conduisait 
chez  les  morts  : c’était  la  route  qu’avait  suivie  jadis  saint  Patrice  pour  descendre 
dans  l’autre  monde3.  Owen  se  confessa,  jeûna,  et  entreprit  le  voyage. 

Il  arriva  d’abord  dans  un  grand  cloître  vaguement  éclairé  ; on  eût  dit  la  lumière  d’un 
jour  d’hiver  à l’heure  de  vêpres.  Des  démons  qui  rôdaient  dans  ces  demi-ténèbres 
voulurent  s’emparer  de  lui,  mais  il  prononça  le  nom  de  Jésus-Christ,  et  sur-le-champ 
il  devint  invincible  : les  démons  lui  obéirent  désormais,  et  l’emportèrent  à travers 
leur  royaume. 

Il  voit  d’abord,  dans  dévastés  plaines,  des  hommes  et  des  femmes  nus,  cloués  sur 
le  sol.  Les  uns  sont  dévorés  par  un  grand  dragon,  les  autres,  par  des  serpents  de 
feu  et  par  des  crapauds  ; il  en  est  encore  que  des  démons  flagellent,  pendant  que 
souffle  un  vent  glacé. 

Plus  loin,  apparaissent  des  fournaises  ardentes  oû  brûle  du  soufre;  au-dessus, 
des  damnés  sont  suspendus  à des  chaînes  de  fer  et  à des  crocs.  Les  uns  sont  atta- 
chés par  les  bras,  les  autres,  par  les  pieds,  d’autres,  par  les  yeux  et  par  les  narines  ; 
plusieurs,  au  lieu  d’être  pendus  à une  potence,  sont  étendus  sur  des  grils,  et  des 
démons  leur  emplissent  les  orbites  de  plomb  fondu. 

Voici,  dans  une  autre  région  de  l’Enfer,  une  roue  de  feu  qui  tourne  en  emportant 
des  âmes  accrochées  à ses  dents  de  fer.  Voici  un  grand  édifice  qui  ressemble  à une 
maison  de  bains  ; dans  les  cuviers  des  hommes  et  des  femmes  sont  plongés,  mais 
le  liquide  oû  ils  baignent  est  du  métal  en  fusion. 

Un  grand  vent  s’élève  et  emporte  les  damnés  dans  un  fleuve  glacé.  De  l'autre 


i.  On  reconnaît  là  un  souvenir  de  la  Vision  de  saint  Paul. 

i.  Saint  Patrick' s Purgatory , publié  par  Wright,  Londres,  1844.  Voir  aussi  le  Purgatoire  de  saint  Patrice, 
publié  par  Tarbé,  Reims,  1862. 

3.  Sur  la  caverne  du  lac  Derg,  voir  Ph.  de  Félice,  L'autre  monde,  Paris,  1906. 

Male.  — T.  III. 
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côté  du  fleuve  s’ouvre  le  puits  de  l’abîme,  d’où  montent  de  grandes  flammes  : c'est 
là  le  lieu  terrible,  l’Enfer  véritable,  la  demeure  de  Satan.  Owen  n’a  plus  main- 
tenant qu’à  franchir  un  pont  étroit  jeté  sur  un  gouffre,  et  il  arrive  à la  porte  d’or  du 
Paradis. 

On  sent  assurément  dans  ce  récit  l’imagination  sauvage  d’un  barde  celtique,  mais 
on  reconnaît  aussi  plus  d’un  emprunt,  et  il  serait  superflu  de  démontrer  que  l’auteur 
avait  lu  la  Vision  de  saint  Paul. 

Le  chevalier  Owen  traverse  l’Enfer  comme  un  homme  ivre  d’épouvante,  il  n’a 
pas  assez  de  liberté  d'esprit  pour  s’instruire.  Quel  crime  punit-on  sur  la  roue,  dans 
le  fleuve  glacé,  au  fond  du  puits  de  l’abime?  11  n’en  sait  rien. 

Le  guerrier  irlandais  Tungdal,  qui  comme  Owen  parcourt  l’autre  monde,  est  un 
meilleur  observateur1. 

Ce  guerrier  meurt,  et  son  âme,  à peine  séparée  de  son  corps,  se  voit  entourée 
d’une  nuée  d’esprits  immondes.  La  pauvre  âme  est  prise  de  vertige,  tout  lui  est 
nouveau  dans  cette  autre  vie,  et  elle  voudrait  rentrer  dans  ce  corps  qu  elle  vient 
d’abandonner.  Heureusement  un  ange  apparaît,  écarte  les  esprits,  rassure  l’âme  et 
lui  dit  avec  bonté  : « Tu  vas  parcourir  l’Enfer,  souviens-toi  de  ce  que  tu  vas  voir, 
pour  que  tu  puisses  le  raconter  aux  hommes,  car,  au  bout  de  trois  jours,  tu  revien- 
dras sur  la  terre,  et  tu  seras  réunie  de  nouveau  à ton  corps.  » 

Le  voyage  commence  sous  la  conduite  de  l'ange.  Il  y a d’abord  une  vallée  pro- 
fonde où  sont  punis  les  homicides  ; sur  un  brasier  bout  une  vaste  chaudière  où  ils  se 
consument,  puis  se  liquéfient. 

Tungdal  arrive  au  pied  d'une  montagne  abrupte  : d’un  côté  il  y a un  lac  de  feu, 
de  l’autre,  un  lac  de  glace  ; les  âmes  des  parjures  y sont  plongées.  De  temps  en  temps 
les  démons  prennent  une  àme  au  milieu  du  lac  de  feu  et  la  jettent  dans  le  lac  de 
glace. 

Devant  Tungdal  s’ouvre  un  abîme  d’où  montent  une  épaisse  fumée  et  une  odeur 
de  soufre;  un  pont  étroit  est  jeté  d'un  bord  à l’autre.  C’est  par  là  que  doivent  passer 
les  âmes  des  orgueilleux;  mais  aucune  ne  peut  franchir  le  gouffre,  toutes  chan- 
cellent, tombent  et  disparaissent  Tungdal  passe,  soutenu  par  l’ange. 

A l’extrémité  d’une  grande  plaine,  quelque  chose  d’énorme  barre  l’horizon. 
Est-ce  une  montagne;’  On  le  croirait,  mais  en  s’approchant  on  reconnaît  que  c’est 
un  monstre.  Cette  bête  formidable  se  nourrit  de  l’âme  des  avares  : toutes  les  fois 
qu’elle  ouvre  la  bouche  il  en  sort  du  feu,  et  on  entend  crier  les  damnés  dans  son 
ventre. 

Un  autre  pont  se  présente,  étroit  aussi,  mais  plus  dangereux  encore,  car  il  est 
hérissé  de  clous  : voilà  le  chemin  que  doivent  suivre  ceux  qui  ont  pris  le  bien  d'au- 

i.  La  vision  de  Tungdal  est  attribuée  à l'année  1149.  Le  texte  latin  a été  publié  par  A.  Wagner  : Visio  Tung- 
dali , Erlangen,  1882.  Voir  sur  celte  vision,  Mussalia,  Appunti  sulla  visione  di  Tundalo,  Vienne,  1871. 
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trui.  Ils  ne  s’avancent  pas  loin  ; tous  s’abîment  dans  un  marais  fumant  plein  de 
crapauds,  de  serpents  et  de  bêtes  hideuses. 

Ceux  qili  cédèrent  aux  appétits  du  corps,  les  gloutons  et  les  luxurieux,  sont 
amenés  dans  une  grande  maison,  une  sorte  d'abattoir  où  les  démons  les  traitent 
comme  un  bétail  : armés  de  grands  couteaux  de  bouchers,  les  bourreaux  les  ouvrent, 
puis  les  dépècent  et  les  coupent  en  quartiers. 

Tungdal  s'enfuit,  mais  un  autre  monstre  couché  sur  un  étang  glacé  l’arrête. 
C’est  une  bête  énorme  qui,  comme  l’autre,  se  nourrit  d ames  ; elle  engloutit  les  reli- 
gieux infidèles  à leurs  vœux.  Mais,  chose  atroce,  elle  vomit  ces  âmes,  et  ces  âmes, 
une  fois  rejetées,  deviennent  grosses  et  enfantent  des  serpents  de  feu  qui  se 
retournent  contre  elles  et  les  dévorent. 

Des  marteaux  retentissent:  c'est  la  forge  de  Vulcain,  qui  est  un  des  démons.  Là 
sont  punis  les  pécheurs  impénitents1  ; Vulcain  les  jette  en  tas  sur  l’enclume,  et,  avec 
son  marteau,  il  les  forge,  les  amalgame,  en  fait  une  masse  qui  n'a  plus  de  forme  ni 
de  nom. 

Le  terrible  voyage  est  terminé.  Tungdal  entrevoit  encore  le  Purgatoire, 
où  l'ange  lui  montre  les  vieux  rois  d Irlande  : Donach,  Gormach  et  Conchobar. 
Et,  de  loin,  il  voit  briller  dans  la  lumière  du  Paradis  le  héros  de  l’Hibernie,  saint 
Patrick. 

L’auteur  de  la  Vision  de  1 ungdal  n ignorait,  comme  on  le  voit,  ni  la  Vision  de 
saint  Paul , ni  même  les  voyages  de  saint  Brendan  ; on  ne  peut  pourtant  lui  refuser 
une  imagination  originale.  Quelle  étonnante  faculté  d’invention  dans  l’horrible! 
Dante  ne  le  dépasse  pas.  Mais  l’œuvre  de  Dante  a la  beauté  architecturale.  L'Italien 
enferme  la  pitié,  l’amour  et  la  haine  dans  la  forme  parfaite  du  cercle.  Le  pauvre 
poète  celte  rêve  sans  art,  comme  l’enfant  qui  regarde  vaguement  dans  le  foyer  des 
paysages  de  feu. 

Et  pourtant  ces  rêves  de  l'Irlande  ont  conquis  la  France.  O11  s’est  souvent 
demandé  pourquoi  le  poème  de  Dante  nous  était  demeuré  si  longtemps  inconnu  : 
c’est  que  nous  avions  déjà  notre  Enfer. 

Dès  le  xii°  siècle,  plusieurs  de  nos  poètes  traduisent  en  vers  français  les  aven- 
tures de  saint  Brendan  ou  d’Owen2;  on  les  traduit  encore  au  siècle  suivant.  La 
légende  de  Tungdal  passe  en  même  temps  dans  les  diverses  langues  de  l’Europe3. 

Les  théologiens,  toutefois,  ne  daignent  pas  remarquer  ces  contes  populaires,  et, 
au  xme  siècle,  aucun  d’eux  ne  les  cite.  Saint  Thomas  se  contente  de  dire  que  ce  qu'on 


1.  Un  manuscrit  français  de  la  B.  N.,  franc.  12445,  f°  7r>,  xve  siècle,  nous  donne  ici  une  variante.  Les  pécheurs 
impénitents  sont  remplacés  par  les  envieux. 

2.  Traduction  de  Benoit  dédiée  à la  reine  Aélis  de  Louvain  ( Histoire  de  saint  Brendan),  i ia5.  Traductions  de 
Bérot  et  de  Marie  de  France  ( Le  voyage  d'Oweri). 

3.  Voir  Mussafia,  loc.  cit. 
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raconte  des  supplices  de  l’Enfer  doit  être  pris  au  sens  symbolique  *.  Chez  ces  graves 
esprits,  aucune  complaisance  pour  des  fables  déjà  célèbres  pourtant.  Il  ne  faut  donc 
pas  s’étonner  de  ne  jamais  rencontrer  dans  l’art  tout  théologique  du  xme  siècle  une 
seule  représentation  détaillée  de  l’Enfer. 

Au  xive  siècle,  les  clercs  commencent  à se  montrer  plus  accueillants.  Guillaume 
de  Deguilleville  n'est  pas,  il  est  vrai,  unthéologien,  mais  enfin  c’est  un  moine,  et  son 
poème  est  une  œuvre  toute  dogmatique:  il  n'en  décrit  pas  moins  l’Enfer  en  s'inspi- 
rant du  récit  d’Üwen.  Dans  son  Pèlerinage  de  l'âme , il  nous  parle  d’une  roue  aux 
crocs  de  fer  où  sont  attachés  les  parjures2,  et  d’une  potence  où  des  damnés  sont  sus- 
pendus par  la  langue  au-dessus  d’un  brasier3. 

Ces  légendes  qui,  au  xive  siècle,  conservent  encore  l’apparence  d’inventions 
poétiques,  sont  présentées,  au  xve  siècle,  comme  des  vérités.  Un  des  théologiens 
les  plus  célèbres  de  cette  époque,  Denis  le  Chartreux4,  dans  son  traité  des  quatre 
fins  de  l’homme,  intitulé  Quatuor  novissinia,  décrit  l'Enfer  en  s’aidant  d'abord  du 
récit  d’Owen,  puis  en  reproduisant  presque  textuellement  la  vision  de  Tungdal". 

Il  est  clair  que  les  légendes  irlandaises  sont  maintenant  entrées  dans  l’ensei- 
gnement et  dans  la  prédication  ; on  s’en  aperçoit  bien  à l'aspect  tout  nouveau  des 
œuvres  d'art  consacrées  à l’Enfer. 

Dès  le  commencement  du  xve  siècle,  les  artistes  s’essaient  à représenter  la  variété 
des  supplices  infernaux.  Déjà,  dans  les  Très  Riches  Heures  du  duc  de  Berry,  à Chan- 
tilly, on  voit  l’intérieur  de  l’Enfer  (fig.  255).  U y a assurément  dans  cette  page  une 
grande  liberté  créatrice  ; on  y remarque  cependant  un  détail  qui  ne  peut  être  emprunté 
qu’à  la  vision  de  Tungdal.  Le  monstre  couché  qui  se  nourrit  d’àmes  a été  représenté 
par  le  peintre  sous  l’aspect  de  Satan;  et  il  nous  le  montre  au  moment  même  où  il 
rejette  les  âmes  qu’il  a avalées.  De  sa  bouche  s’échappent,  au  milieu  de  la  fumée, 
de  petites  figures  qui  laissent  deviner  par  leur  petitesse  les  proportions  du  monstre. 
Ce  sont  là  de  ces  choses  qu’on  n’invente  pas  deux  fois. 

Vers  le  milieu  du  xve  siècle,  les  supplices  de  l’Enfer  entrèrent  dans  l’art  monu- 
mental, et,  en  les  sculptant  au  portail  des  églises,  on  les  éleva  presque  à la  dignité 
des  dogmes. 

A Saint-Maclou  de  Rouen  on  remarque  dans  les  voussures  du  grand  portail  des 
figures  de  démons  et  de  damnés;  elles  accompagnent  le  Jugement  dernier  et  sont 
naturellement  placées  à la  gauche  du  Juge.  Cette  œuvre  délicate  a souffert  et  est 
devenue,  par  endroits,  un  peu  confuse  ; on  distingue,  toutefois,  avec  une  parfaite 
netteté,  la  fameuse  roue  où  sont  accrochés  les  pécheurs. 

i.  Somme.  Supplément  à la  3e  partie,  Quaest.  XCYII,  art.  IL 

■2.  Vers.  4873  et  suiv. 

3.  Vers.  4565  et  suiv. 

4.  1402-1471. 

5.  Lib.  III,  artic.  VIII. 
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Phot.  Giraudon. 

Fig.  a55.  — L’Enfer. 

Miniature  des  Très  Riches  Heures  du  duc  de  Berry,  Chantilly. 
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A la  cathédrale  de  Nantes,  les  voussures  du  grand  portail  abritent  également  des 
groupes  de  damnés  tourmentés  par  des  démons  ; là  aussi  ôn  voit  la  roue.  Mais  non 
loin  de  là  une  scène  étrange  attire  l'attention  : des  diables  métamorphosés  en  for- 
gerons lèvent  de  lourds  marteaux  sur  une  enclume  faite  de  corps  d’hommes  et  de 
femmes  superposés;  ils  semblent  vouloir  les  souder  ensemble.  Ne  reconnaît-on  pas 
la  vision  de  Tungdal  et  le  supplice  réservé  aux  pécheurs  impénitents? 

Ainsi,  vers  1470  *,  l’Eglise  adopte  les  vieilles  légendes  et  leur  donne  la  consécra- 
tion de  l’art. 

Dès  lors  on  put  rencontrer  dans  les  églises  de  campagne  des  fresques  naïves 
consacrées  aux  supplices  de  l’Enfer.  Il  en  subsiste  encore  quelques-unes.  Celles  de 
L église  de  Benouville,  près  de  Caen,  sont  particulièrement  curieuses2.  Leur  auteur 
a 'choisi  certains  traits  dans  les  visions  irlandaises,  d autres  dans  la  Vision  de  saint 
Paul.  Le  gibet  où  pendent  les  damnés,  la  cuve  bouillante  où  ils  sont  plongés  ont 
été  empruntés  au  voyage  d’Owen,  mais  l’arbre  sec  où  sont  accrochés  les  damnés  ne 
peut  venir  que  de  la  Vision  de  saint  Paul ; quant  à la  roue,  le  peintre  la  trouvait 
dans  l'un  et  l’autre  récit3.  II  y trouvait  également  ce  puits  de  l’abîme  qu  i!  a repré- 
senté avec  une  enfantine  naïveté  entouré  d’une  margelle  de  pierre  et  surmonté  d'une 
poulie.  C’est  probablement  aussi  au  voyage  d’Owen  qu'il  doit  l’idée  que  le  séjour  des 
bienheureux  touche  à l’Enfer,  car  on  remarquera  qu’il  a représenté  les  joies  du 
Paradis  immédiatement  après  le  supplice  des  damnés. 

L église  Saint-Dézert  à Chalon-sur-Saône  était  décorée  d’une  peinture  murale 
qui  représentait  l’Enfer  (fig.  256).  Un  dessin  déjà  ancien  nous  laisse  voir  l'arbre  des 
damnés  et  la  roue  de  la  Vision  de  saint  Paul  ; aucun  doute  n’est  possible,  car  le 
peintre  a représenté  à plusieurs  reprises  saint  Paul  guidé  par  l'ange. 

Les  vieilles  églises  du  Poitou  conservent  encore  quelques  fresques  du  xv°  siècle 
qui  achèvent  de  disparaître.  A Champniers,  près  de  Civray,  il  existait  un  Enfer  où  se 
distingue  encore  une  roue;  à la  chapelle  de  Boismorand-sur-Gartempe,  il  y a,  comme 
dans  le  récit  d’Owen,  des  hommes  et  des  femmes  suspendus  à une  potence,  et,  plus 
loin,  des  damnés  couchés  sur  un  gril  et  arrosés  de  plomb  fondu  par  des  démons. 

L exploration  méthodique  des  églises  de  village  nous  révélera,  s’il  n’est  déjà 
trop  tard,  beaucoup  d’œuvres  analogues;  on  retrouvera  partout,  j’en  suis  convaincu, 
la  même  inspiration. 

De  quelque  côté  qu'on  regarde,  on  reconnaît  toujours  nos  originaux  grecs  ou 
irlandais. 

1.  L’église  Sainl-Maclou,  commencée  en  1 4 3 , était  à peu  près  terminée  en  1472.  L*'1  cathédrale  de  Nantes  a 
été  commencée  en  1 434  > te  portail  n’était  pas  loin  d’être  achevé  en  1480.  En  assignant  aux  sculptures  de  ces  deux 
églises  la  date  de  i47°,  on  ne  se  trompera  pas  de  beaucoup. 

2.  Reproduites  dans  le  Ballet,  arch.  du  Comité  des  travaux  historiques,  1898,  p.  116.  Ces  fresques  doivent 
être  de  la  lin  du  xve  siècle. 

3.  M.  E.  de  Beaurepaire,  qui  a décrit  celte  fresque,  a cru  que  cette  roue  était  la  roue  de  fortune. 
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Étudie-t-on,  par  exemple,  les  gravures  sur  bois  du  xvc  siècle?  L’Enfer  s’y  montre 
sous  l’aspect  qui  nous  est  familier.  Voici  un  recueil  xylographique  célèbre  qu’on 
appelle  1 Oraison  dominicale , où  le  Pater  est  commenté  et  illustré.  A la  page  con- 
sacrée au  verset  libéra  nos  a malo , les  supplices  des  damnés  sont  représentés  : 

I un  est  cloué  sur  le  sol  par  un  démon,  l’autre  est  attaché  à une  roue,  d autres  sont 
plongés  dans  une  cuve,  enfin  un  réprouvé  s’approche  d'un  pont  jeté  sur  un  fleuve 
On  a déjà  reconnu  les  récits  auxquels  ces  traits  sont  empruntés. 

S’attache-t-on  aux  manuscrits  enluminés?  Ce  sont  encore  les  mêmes  tableaux. 

II  y a,  dans  un  beau  manuscrit 
du  duc  de  Nemours 1  2,  un  Enfer 
fort  complaisamment  étudié  par 
un  artiste  de  talent.  Rien  ne 
nous  y est  nouveau  : nous  retrou- 
vons les  pendus  attachés  à la 
potence  par  la  tête  ou  par  les 
pieds,  les  damnés  qui  se  bai- 
gnentdans  la  cuve  ou  qui  fondent 
sur  le  gril3 4;  ici,  on  voit  le  puits 
de  l’abîme;  là,  des  serpents  qui 
s’acharnent  sur  des  pécheurs. 

La  légende  borne  de  tous  les 
côtés  l’imagination  de  l’artiste. 

Plus  on  avance  dans  le 
xve  siècle,  et  moins  il  y a de 
place  pour  la  fantaisie.  En  1/192, 
il  parut  un  petit  livre  qui  combinait  tous  les  récits  antérieurs  et  leur  donnait 
un  aspect  définitif.  Il  s’agit  du  Traité  des  peines  de  l'Enfer  que  Vérard  annexa  à 
Y Art  de  bien  vivre  et  de  bien  mourir.  L’œuvre  datait  déjà  de  plusieurs  années,  car 
j’en  ai  rencontré  une  rédaction  latine  qui  remonte  à 1480 ’. 

Le  chapitre  de  Vérard  n’est  qu’une  traduction  prolixe  de  cet  original.  L’auteur, 
un  homme  de  l’Ecole,  habitué  aux  classifications,  fut  choqué,  en  lisant  la  Vision  de 
saint  Paul  et  les  légendes  irlandaises,  du  manque  de  méthode  de  tous  ces  récits  : 
les  péchés  ou  n’étaient  pas  nommés,  ou  étaient  arbitrairement  choisis.  Une  classi- 
fication pourtant  s’imposait  : il  fallait  mettre  les  supplices  en  rapport  avec  les  sept 
péchés  capitaux;  c’est  ce  qu’il  fit.  D’autre  part,  il  lui  sembla  difficile  de  faire  hon- 


Fig.  206.  — L’Enfer,  d'après  la  Vision  de  saint  Paul. 
Fragment  d’une  fresque  de  l’église  Saint-Dézert,  Chalon-sur-Saône. 


1.  Tout  cela  petit  et  mesquin.  L’œuvre  est  de  la  seconde  partie  du  \v°  siècle  probablement. 

2.  B.  N.,  franc.  9186,  f°  298  v°.  Le  manuscrit  est  antérieur  à 1477.  date  de  la  mort  du  duc  de  Nemours. 

3.  Ou  plutôt  qui  sont  à la  broche,  conformément  à l’interprétation  de  Denis  le  Chartreux,  loc.  cit. 

4.  B.  N.,  franc.  20107. 
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neur  de  ces  graves  révélations  à des  chevaliers  irlandais  inconnus.  Il  jugea  qu’une 
vieille  tradition  fort  répandue  en  France  méritait  plus  de  créance.  On  racontait  que 
Lazare,  après  sa  résurrection,  avait  révélé  les  mystères  de  l’autre  monde.  11  fit  ce 
récit,  disait-on,  le  jour  où  Jésus  dîna  chez  Simon  le  Lépreux;  ce  jour-là,  l’homme 
formidable  qui  avait  traversé  la  mort,  et  qui  semblait  avoir  depuis  lors  un  sceau  sur 
la  bouche,  consentit  à parler  : il  décrivit  aux  convives  les  supplices  de  l’Enfer.  Voilà 

ce  qu’on  pouvait  lire  dans  un 
sermon  attribué  à saint  Augus- 
tin1 et  dans  Y H istoii-e  scolastique 
de  Pierre  Comestor’,  voilà  ce 
qu’on  pouvait  entendre  au  thé- 
âtre quand  on  jouait  la  Passion3. 

Il  était  donc  assez  naturel 
que  notre  auteur,  laissant  dans 
l'ombre  Owen  et  Tungdal,  don- 
nât à son  récit  l'autorité  du  nom 
de  Lazare.  C’est  Lazare  en  effet 
qui  parle,  et,  dans  le  livre  de 
Vérard,  la  première  gravure 
représente  précisément  le  repas 
chez  Simon. 

Il  faut,  une  fois  de  plus,  au 
risque  d’être  fastidieux,  résumer 
cette  description  de  l’Enfer; 
c’est  à ce  prix  seulement  que 
nous  pourrons  expliquer  la 
fresque  d’Albi. 

Le  premier  supplice  est  celui 
de  la  roue  (fig.  237)  : il  est  réservé  aux  orgueilleux.  Les  roues  tournent  sur  de  hautes 
montagnes,  et  Léviathan,  « capitaine  des  orgueilleux  »,  préside  à leurs  tortures1. 

Les  envieux  sont  plongés  dans  un  fleuve,  les  uns  jusqu’au  nombril,  les  autres 
jusqu'aux  aisselles  (fig.  238).  Une  âpre  bise  les  oblige  à s’enfoncer  dans  le  fleuve,  mais 

1.  Le  sermon  est  un  sermon  apocryphe.  Il  est  dans  Migne.  Patrol.,  T.  XXXIX,  col.  1929  (Sermo  XCVI  a).  Il 
n’y  a aucun  détail  sur  l’Enfer. 

1.  Patrol.,  T.  CXCVIII,  col.  1697.  C’est  la  reproduction  du  passage  du  pseudo-Augustin. 

3.  Voir  la  Passion  de  Gréban,  v.  15784  et  suiv.  L Enfer  y est  décrit  en  termes  très  vagues.  Toute  la  filiation 
de  la  légende  de  Lazare  a été  bien  indiquée  par  Em.  Roy,  Le  Mystère  de  la  Passion  en  France,  Paris  et  Dijon, 
1904,  ire  partie,  pages  58-59- 

4.  Notre  auteur,  fort  méthodique,  a voulu  associer  un  démon  à chacun  des  péchés  capitaux.  C’était,  au 
xv°  siècle,  une  tradition.  On  pourra  s’en  convaincre  en  lisant  le  Mystère  sant  Anthoni  de  Viennès , publié  par 
l’abbé  P.  Guillaume,  Paris,  1884.  Les  noms  des  démons,  d’ailleurs,  ne  sont  pas  les  mêmes. 
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ils  n y trouvent  qu  un  froid  plus  insupportable  encore.  C’est  alors  que  Beelzebuth, 
« prince  et  capitaine  d’envie  »,  les  saisit  au  milieu  de  la  glace  et  les  lance  dans  un  lac 
de  feu.  Parfois  aussi  il  les  jette  à une  monstrueuse  bête  qui  s’appelle  Lucifer  ; elle  a 
sans  cesse  la  gueule  ouverte,  et  tantôt  elle  absorbe  les  âmes,  et  tantôt  elle  les  vomit. 

Le  péché  de  colère  est  puni  dans  une  grande  cave  obscure  qui  ressemble  à une 
boucherie.  Baalberith,  « chef  des  ireux  »,  aidé  de  tous  ses  serviteurs,  découpe  les 
damnés  sur  des  tables.  Les  démons, 
armés  de  marteaux,  s’emparent  des 
morceaux  et  les  forgent  sur  des 
enclumes,  puis  ils  les  lancent  à d’au- 
tres démons  qui  battent  et  soudent 
ces  masses  informes. 

Les  paresseux,  dans  un  lieu  plein 
de  ténèbres,  sont  mordus  par  des 
serpents.  Souvent  de  petits  serpents 
leur  traversent  le  cœur  comme  une 
flèche.  Alors  une  grande  bête  ailée, 
nommée  Astaroth,  les  dévore;  elle 
les  rejette  ensuite,  et  les  âmes,  deve- 
nues grosses,  enfantent  d’autres 
serpents  qui  de  nouveau  les  déchirent. 

Les  avares  sont  plongés  dans  des 
cuves,  où  l’eau  est  remplacée  par  du 
métal  en  fusion.  Un  diable  appelé 
Mammon  les  tourmente  avec  une 
broche  de  fer. 

Les  gloutons  sont  à table  au  bord  d’un  fleuve.  Un  démon,  Beelphégor,  les  oblige 
à se  nourrir  de  leurs  propres  membres  ou  à manger  des  bêtes  immondes. 

Les  luxurieux,  enfin,  sont  plongés  dans  des  puits  sous  la  surveillance  du  démon 
Hasmodée.  Des  serpents  et  des  crapauds  se  suspendent  à leur  sexe  et  le  dévorent. 

ün  voit  que  notre  compilateur  n’a  guère  inventé.  On  a reconnu  au  passage  les 
emprunts  qu’il  a faits  à la  Vision  de  saint  Paul  ou  aux  légendes  d’Owen  et  de  Tung- 
dal1.  Il  n’a  qu’un  mérite,  celui  de  la  méthode. 

La  traduction  française  que  publia  Vérard  est  accompagnée  de  gravures  sur  bois. 
Ces  gravures  sont  claires,  raisonnables,  mais  sans  mystère;  il  y manque  cette  atmos- 
phère de  songe  où  baignent  les  visions  de  l’Irlande.  Du  dessinateur  de  Vérard,  de 
cet  observateur  spirituel  qui  a si  bien  représenté  le  maigre  peuple  de  Paris,  le  bour- 

i.  Le  détail  des  crapauds  qui  dévorent  le  seve  des  luxurieux  ne  se  trouve  ni  dans  le  récit  grec,  ni  dans  les 
légendes  irlandaises,  mais  il  était  traditionnel.  L’art  le  représente  dès  le  xn°  siècle  (Moissac). 

Male.  — T.  III. 


Fig.  258.  — Les  supplices  de  l’Enfer.  Le  fleuve  glacé. 
Gravure  de  V Art  de  bien  vivre  et  de  bien  mourir  de  Vérard. 
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geois  soucieux  et  la  commère  revêche  sous  sa  capeline,  — il  ne  faut  pas  attendre 
la  révélation  du  monde  infernal.  Il  a soigneusement  écarté  tout  ce  qui  dépassait  son 
imagination  : la  bête  monstrueuse  qui  engloutit  les  âmes,  la  forge  où  les  démons 
soudent  les  damnés  sur  l’enclume.  Quelques-unes  de  ses  gravures  ont  pourtant  du 
caractère  : les  larges  roues  qui  tournent  chargées  de  criminels,  le  fleuve  d’où  sur- 
gissent des  faces  désespérées  sous  un  ciel  vide  sont  des  pages  vigoureuses. 

Le  livre  de  Vérard  ne  tarda  pas  à être  imité.  Guyot  Marchant,  pour  donner  plus 
d’intérêt  à son  Calendrier'  des  Bergers,  y introduisit  un  chapitre  consacré  aux  sup- 
plices de  l’Enfer1.  C’est  un  court  résumé  du  traité  publié  par  Vérard;  quant  aux 
gravures,  Marchant  les  imita  sans  scrupule. 

On  sait  le  succès  du  Calendrier  des  Bergers  : la  France  entière  le  lut.  La  fresque 
de  la  cathédrale  d’Alhi  nous  apporte  une  preuve  nouvelle  de  la  vogue  extraordinaire 
du  livre;  car  ce  tableau  de  l’Enfer,  à propos  duquel  on  a l’habitude  de  parler  de 
Dante  et  de  l’Italie,  s'inspire  des  gravures  du  livre  de  Marchant.  Les  Italiens,  qui 
ont  couvert  de  leurs  peintures  toute  la  cathédrale  d’Albi,  n’ont  rien  à revendiquer 
ici  ; l inspiration  vient  d’ailleurs. 

Il  est  très  facile  de  prouver  que  l'artiste  d’Albi  a pris  comme  modèle  non  pas  le 
livre  de  Vérard,  mais  bien  le  livre  même  de  Marchant.  Chaque  compartiment  de  la 
fresque,  en  effet,  est  accompagné  d’une  inscription  : or  ces  inscriptions  reproduisent 
exactement,  à quelques  très  légères  différences  près,  le  texte  du  Calendrier  des 
Bergers1. 

La  preuve  est  faite  : la  fresque  d’Albi,  que  l’on  considérait  jusqu’ici  comme 
l'œuvre  d’un  artiste  singulier,  à la  fois  méthodique  et  ingénieux,  perd  tous  ses  droits 
à l’originalité.  Elle  reste,  malgré  tout,  intéressante;  songeons  à tout  ce  qu’il  a fallu 
fondre  et  mêler  pour  qu’une  telle  œuvre  fût  possible  : l’imagination  grecque,  les 
rêves  du  monde  celtique,  les  classifications  de  l’Ecole,  le  talent  limpide  et  sans 
mystère  des  dessinateurs  parisiens. 

La  fresque  d’Albi,  à laquelle  on  assigne  parfois  une  date  voisine  de  i45o,  ne  peut 
être  que  des  dernières  années  du  xve  siècle  ou  des  premières  du  xvie. 

La  fresque  d’Albi  est  une  imitation,  mais  une  imitation  souvent  assez  libre,  des 
gravures  du  Calendrier  des  Bergers3-,  les  marqueteries  des  stalles  de  Gaillon,  aujour- 
d’hui à Saint-Denis,  en  sont  une  copie  littérale.  On  y voit  le  supplice  de  la  roue  et 

1.  La  première  édition  du  Calendrier  des  Bergers  ( 1 49 x ) - qui  est  à Peu  près  contemporaine  de  Y Art  de  bien 
vivre  et  de  bien  mourir,  ne  contient  pas  les  supplices  de  l’Enfer. 

2.  Voici  une  inscription  d’Albi  : « Les  envieux  et  les  envieuses  sont  en  ung  fleuve  congelé  plongés  jusques  au 
nombril  et  pardessus  les  frape  ung  vent  moult  froit  et  quant  veulent  icelluy  vent  éviter  se  plongent  dedans  ladite 
glace.  » Et  voici  le  texte  du  Calendrier  des  Berger  : : « J’av  veu  ung  fleuve  congelé  auquel  les  envieux  et  les  envieuses 
étaient  plongés  jusqu’au  nombril,  et  pardessus  les  frapoit  ung  vent  moult  froit,  et  quant  voulaient  icelluy  vent 
éviter  se  plongeaient  dedans  la  glace  du  tout.  » Cet  exemple  pourra  suffire. 

3.  L’artiste  n’a  pas  copié,  mais  interprété  à sa  manière  les  gravures  du  Calendrier  des  Bergers.  Certaines 
scènes  cependant  (les  envieux  plongés  dans  le  fleuve)  sont  presque  exactement  reproduites. 
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les  envieux  plongés  clans  le  fleuve  glacé;  des  dénions  découpent  les  damnés  étendus 
sur  des  tables  et,  plus  loin,  leur  présentent  une  nourriture  immonde.  Partout  les 
gravures  de  Guyot  Marchant  ont  été  fidèlement  copiées.  L artiste  n’a  inventé  qu'un 
détail  : au-dessus  du  fleuve  où  sont  plongés  les  damnés,  il  a représenté  une  énorme 
tête  qui  surgit  des  nuages;  cette  tête  aux  joues  gonflées,  c’est  la  bise  qui  flagelle 
les  envieux  quand  ils  veulent  sortir  du  fleuve  de  glace.  Les  marqueteries  de  Gaillon 
sont  peut-être  l’œuvre  d’artistes  italiens;  en  tout  cas,  ces  praticiens  n’inventaient 
guère  et  se  contentaient  de  copier  des  originaux  français. 

Les  stalles  de  Gaillon  sont  des  premières  années  du  xvi°  siècle. 

Ainsi,  c’est  à la  veille  de  la  Renaissance  que  les  supplices  de  l’Enfer  entrent  dans 
l'art.  Une  semblable  conclusion  n’est  pas  conforme  aux  idées  admises.  On  va 
répétant,  depuis  Stendhal,  que  la  pensée  de  l’Enfer  est  la  grande,  est  Punique  préoc- 
cupation de  l’homme  du  moyen  âge  ; l’étude  des  œuvres  d’art  et  de  la  littérature 
théologique  prouve  le  contraire.  Nos  cathédrales  du  xme  siècle  nous  laissent  à peine 
entrevoir  les  châtiments  réservés  aux  pécheurs.  Il  faut  arriver  au  xve  siècle  pour  ren- 
contrer des  imaginations  avides  de  supplices  ; un  gros  livre  comme  le  Barat/ire , où 
tout  ce  que  les  païens  et  les  chrétiens  ont  dit  de  l’Enfer  se  trouve  longuement  exposé, 
porte  bien  sa  date1.  Redisons-le  une  fois  de  plus:  le  xme  siècle  parle  à l’intelligence, 
le  xve,  à la  sensibilité.  Dans  l’art  français,  l’Enfer,  la  douleur  et  la  mort  s'épa- 
nouissent comme  de  tristes  fleurs  d’arrière-saison. 


V 


Regardons  maintenant  à la  droite  du  Juge  et  voyons  comment  nos  artistes  repré- 
sentent les  joies  des  élus.  Entreprise  difficile.  11  a toujours  été  plus  aisé  d’imaginer 
les  supplices  de  l’Enfer  que  les  voluptés  du  ciel.  L idée  d’un  bonheur  sans  fin  peut 
à peine  être  conçue  : comment  la  rendre  sensible  aux  yeux? 

Le  xme  siècle,  soutenu  par  les  spéculations  des  théologiens,  avait  personnifié 
les  béatitudes  de  l’âme  dans  la  vie  éternelle;  à Chartres,  la  Liberté,  la  Concorde,  la 
Santé,  l’Honneur  sont  des  figures  vraiment  célestes2,  mais  ce  noble  symbolisme  ne 
fut  pas  imité. 

Ce  n’est  pas  qu’au  xv°  siècle  les  spéculations  théologiques  sur  le  Paradis  manquent 
de  beauté;  tout  au  contraire.  On  trouve  chez  les  docteurs  de  la  fin  du  moyen  âge 
une  foule  de  belles  idées,  mais  qui  ne  sont  pas  du  domaine  de  l’art.  Lisons  par 

1.  B.  N.,  franc.  45o.  Le  livre  a dû  être  composé  vers  i5oo. 

2.  Voir  I.’Art  religieux  du  xm8  siècle,  4e  édit.,  p.  449  e*  suiv- 
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exemple  l’opuscule  intitulé  : La  f orme  et  manière  du  grand  jugement  générai  de 
Dieu  c’est  un  résumé  populaire  et  vivant  de  la  doctrine  reçue. 


Fig.  259.  — Le  Paradis. 

Miniature  de  Fouquet.  Heures  d'Etienne  Chevalier,  Chantilly. 

Après  le  jugement,  nous  dit-on,  les  hommes  deviendront  semblables  aux  anges; 
contempleront  l’essence  éternelle  avec  une  joie  indicible.  Et  d’où  viendra  cçtte 
joie?  — De  l’amour.  Par  l’amour,  les  bienheureux  seront  unis  à Dieu,  mais  par 


1.  Cet  opuscule  a été  inséré  par  Vérard  dans  l 'Art  de  bien  vivre  et  de  bien  mourir. 
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l’amour,  aussi,  ils  seront  unis  les  uns  avec  les  autres  ; chaque  âme  rayonnera  sur  les 
autres  âmes  ; le  bonheur  d’un  bienheureux  sera  fait  des  vertus  de  tous  les  saints,  de 
la  charité  des  apôtres,  du  courage  des  martyrs,  de  la  piété  des  confesseurs,  de  la 
chasteté  des  vierges. 

Mais,  dit  le  vieil  auteur,  tout  cela  ne  peut  se  concevoir;  c’est  un  océan  de  félicité; 
une  seule  goutte  sur  nos  lèvres  nous  donne- 
rait le  dégoût  de  vivre  : en  ce  monde,  il  n’y  a 
que  la  musique  et  la  lumière  qui  puissent 
nous  laisser  pressentir  ces  béatitudes.  11  faut 
répéter  le  mot  de  saint  Bernard  : « Tout  ce 
qui  sera  en  Paradis  ne  sera  que  liesse,  que 
joie,  que  chant,  que  clarté,  que  lumière.  » 

Musique  et  lumière  : tels  furent  toujours 
les  symboles  du  ciel.  Virgile  groupe  les  bien- 
heu  reux  autour  de  la  lyre  d’Orphée  dans  un 
paysage  de  Claude  Lorrain  ; Dante  unit  la 
musique  et  la  flamme,  et  fait  chanter  des 
esprits  revêtus  de  feu. 

Clarté  éblouissante,  chants  et  musique, 
c'est  tout  ce  que  nos  artistes  du  xve  siècle 
empruntèrent  aux  théologiens. 

Fouquet  nous  offre  un  bel  exemple  de  la 
vertu  symbolique  de  la  lumière.  Il  a peint 
dans  les  Heures  d'Etienne  Chevalier  le  Triom- 
phe de  la  Vierge  (fig.  209) . Le  ciel  s’ouvre  et 
le  Paradis  apparaît,  tel  qu’on  le  représentait 
souvent  dans  les  Mystères  : le  Père,  le  Fils  et 
le  Saint-Esprit  trônent  sur  de  hautes  chaires 
surmontées  de  dais,  et  la  Vierge  est  assise  à 
leur  droite.  Les  anges  et  les  bienheureux  forment  de  grands  cercles  concentriques. 
On  sent  sous  les  pieds  des  personnages  l’échafaud  du  théâtre,  et  l’ensemble  serait 
un  peu  massif,  si  le  dessin  n’était  transfiguré  par  la  couleur.  Le  Père,  le  Fils,  le 
Saint-Esprit,  la  Vierge,  vêtus  de  blanc,  semblent  être  la  source  de  toute  lumière  ; 
on  les  croirait  assis  au  centre  du  soleil.  Autour  d’eux,  les  bienheureux  sont  plongés 
dans  un  demi-jour  doré,  mais  tous  sont  touchés  par  les  rayons  divins,  tous  ont 
quelques  traits  d’or,  lueurs  du  soleil  levant,  sur  le  front  ou  sur  les  épaules.  Naïve- 
ment, le  vieux  maître  traduit  dans  sa  langue  la  pensée  des  théologiens. 

Mais  le  plus  souvent  les  peintres  s’attachent  à l’autre  métaphore  : ils  remettent 
des  instruments  de  musique  aux  mains  des  anges  pour  nous  faire  entendre  que 


Fig.  260.  — Un  ange  et  un  élu. 

Voussure  du  portail  de  l’église  Saint-Maelou,  Rouen. 
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la  musique  de  la  terre  est  un  symbole  des  harmonies  du  ciel.  Nos  vitraux  nous 

offrent  cent  fois  cette  image  des  anges  musiciens  : on  les  voit 
chantant,  jouant  de  la  flûte  ou  de  la  viole,  au  milieu  du  réseau 
flamboyant  des  rosaces1.  Souvent  ils  animent  de  leur  vol  et 
de  leurs  chants  tout  le  sommet  d’un  vitrail.  A la  cathédrale  de 

Bourges,  le  Paradis  qui  emplit  le  haut  de 
la  verrière  des  Tuilier  est  une  merveille 
de  grâce;  il  n’y  manque  même  pas  la  poé- 
sie de  la  lumière,  puisque  ces  beaux  anges 
emplissent  de  leur  musique  un  ciel  plus 
éclatant  que  le  plus  beau  ciel  d’été. 

Nos  sculpteurs  ne  pouvaient  pas  appeler 
la  lumière  à leur  secours.  Ils  eurent,  il  est 
vrai,  la  ressource  de  mettre  des  harpes  aux 
mains  des  anges,  et  ils  le  firent  quelquefois. 
Mais  il  en  est  qui  surent,  par  la  seule  puis- 
sance des  lignes,  faire  sentir  l’extase  du  ciel. 

Il  y a,  à Saint-Maclou  de  Rouen,  dans 
les  voussures  voisines  du  Jugement  dernier, 
de  charmantes  figures  d’anges  et  de  bien- 
heureux  : les  anges  semblent  présenter  à 
Dieu  les  élus  agenouillés,  les  mains  jointes, 
le  visage  tendu,  tout  leur  être  emporté  vers 
leur  Sauveur.  Ces  jolies  figurines  un  peu 
usées  par  le  temps  ressemblent  maintenant 
à l’ébauche  hardie  des  maîtres  modernes  ; 
on  croit  entrevoir  leur  sourire  sous  le  voile 
humide  que  les  sculpteurs  jettent  sur  leur 
œuvre  inachevée  (fig.  260) . 

Les  groupes  d’anges  et  de  bienheureux 
qui  ornent  les  voussures  de  la  cathédrale  de 
Nantes2  procèdent  du  même  sentiment.  Les 
anges  ont  de  lourdes  chevelures  que  sou- 
lève le  vent  du  ciel  ; ils  présentent  à Dieu 
les  élus,  souriants,  ravis,  les  bras  croisés 
sur  la  poitrine,  la  tête  et  le  cœur  tendus 
vers  la  félicité  qui  les  attend. 


Phot.  Hanfstaengl. 
Fig.  261.  — Récompense  des  élus. 

Volet  du  Jugement  dernier  de  Jean  Bellegambe. 
Musée  de  Berlin. 


1.  A la  rose  nord  de  la  cathédrale  de  Sens,  par  exemple,  xve  siècle. 
1.  Portail  cenl ral. 
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Mais  de  toutes  les  œuvres  consacrées  aux  joies  du  ciel,  je  crois  que  la  plus  ori- 
ginale est  le  tableau  du  vieux  maître  de  Douai,  Jean  Bellegambe1.  C’est  un  trip- 
tyque : on  Voit,  au  centre,  le  Jugement  dernier,  à gauche  de  Jésus-Christ,  la  puni- 
tion des  réprouvés,  à droite  (fig.  261),  la  récompense  des  élus. 

Le  volet  de  droite  serait  un  des  plus  purs  chefs-d’œuvre  de  l’art  chrétien,  si 
Jean  Bellegambe  avait  su  peindre  comme  Memling,  s’il  avait  eu  cette  suave  cou- 
leur qui  revêt  les  visages  de  spiritualité  et  sem  ble  une  émanation  lumineuse  de  l’âme. 

Ce  qui  mérite  d’être  loué,  c’est  la  beauté  de  la  conception.  Jean  Bellegambe 
s’inspira  d'un  passage  de  saint  Mathieu2,  que  l’on  ne  manquait  jamais  de  citer 
quand  on  décrivait  le  Jugement  dernier3  : « Le  roi  dira  à ceux  qui  sont  à sa  droite  : 
« Venez,  vous  qui  êtes  bénis  de  mon  père,  prenez  possession  du  royaume  qui  vous 
a été  préparé  dès  le  commencement  du  monde.  Car  j’ai  eu  faim,  et  vous  m’avez 
donné  à manger;  j'ai  eu  soif,  et  vous  m’avez  donné  à boire;  j’étais  étranger,  et  vous 
m’avez  recueilli;  j’étais  nu,  et  vous  m’avez  vêtu;  j’étais  malade,  et  vous  m’avez 
visité  ; j’étais  en  prison,  et  vous  êtes  venus  vers  moi.  » — Les  justes  lui  répon- 
dront : « Seigneur,  quand  t’avons-nous  vu  avoir  faim,  quand  t’avons-nous  vêtu  ? » 
— Et  le  roi  leur  répondra  : « Je  vous  le  dis  en  vérité,  toutes  les  fois  que  vous  avez 
fait  ces  choses  au  plus  petit  de  mes  frères,  c’est  à moi  que  vous  les  avez  faites.  » 

Jean  Bellegambe  part  de  là,  et  voici  ce  qu’il  imagine.  Les  élus  sont  réunis  dans 
une  belle  prairie,  et  les  anges  s’empressent  autour  d’eux;  on  dirait  qu'ils  les  servent 
avec  sollicitude  : et  c’est  cela  en  effet.  Chaque  œuvre  de  miséricorde  trouve  en  ce 
jour  sa  récompense  : ceux  qui  ont  vêtu  les  pauvres  reçoivent  de  riches  tuniques; 
ceux  qui  les  ont  nourris  se  rassasient  des  fruits  merveilleux  que  leur  tend  un  ange; 
ceux  qui  leur  ont  donné  à boire  sont  assis  autour  d’une  belle  fontaine,  et  des  anges 
emplissent  leurs  coupes  d’un  breuvage  divin  ; ceux  qui  ont  soigné  les  malades 
s’avancent  sur  la  prairie  soutenus  par  d'autres  anges.  Dans  le  fond,  de  magnifiques 
palais  s’étagent  et  se  perdent  dans  des  lointains  lumineux;  mais  ce  ne  sont  pas  ces 
perspectives  ouvertes  sur  l’autre  monde  qui  nous  attirent  : c’est  la  prairie 
enchantée.  Miracle  de  l’amour  : nous  ne  sommes  encore  que  sur  la  terre,  et  cette 
terre  est  déjà  devenue  un  paradis.  Comme  il  est  riche  de  sens,  le  beau  tableau  de 
Bellegambe!  Il  nous  dit,  avec  la  naïveté  de  ce  temps,  que,  si  les  hommes  s’aimaient, 
la  terre  deviendrait  pour  eux  presque  aussi  belle  que  le  ciel. 

1.  Mgr  Dehaisnes  a eu  raison  de  ranger  ce  triptyque  (aujourd’hui  au  Musée  de  Berlin)  au  nombre  des  œuvres 
de  Jean  Bellegambe.  Voir  Dehaisnes,  La  vie  et  l’œuvre  de  Jean  Bellegambe,  Lille,  1890,  in-4°,  p.  161  et  suiv. 

2.  XXV,  3i-46. 

3.  On  le  trouvera  notamment  dans  l 'Art  de  bien  vivre  et  de  bien  mourir. 
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Cette  longue  analyse  nous  a montré  que  l’art  du  xve  siècle,  sans  former  un  sys- 
tème aussi  solide  que  l’art  du  xm°,  avait  aussi  ses  traditions  et  ses  lois.  Il  semble 
que  cette  riche  iconographie  n’ait  jamais  été  plus  vivante,  plus  féconde,  qu’au  com- 
mencement du  xvie  siècle.  Comment  donc  se  fait-il  que,  peu  d’années  après,  elle  se 
dissolve  et  bientôt  disparaisse  sans  presque  laisser  de  traces  ? 

La  première  idée  qui  se  présente  à l’esprit,  c’est  que  la  tradition  du  moyen  âge 
a été  tuée  chez  nous  par  l’art  de  la  Renaissance  italienne. 

11  faut  reconnaître,  en  effet,  que  le  principe  de  l’art  du  moyen  âge  était  en  com- 
plète opposition  avec  le  principe  de  l’art  de  la  Renaissance.  Le  moyen  âge  finissant 
avait  exprimé  tous  les  côtés  humbles  de  l’àme  : souffrance,  tristesse,  résignation, 
acceptation  de  la  volonté  divine.  Les  saints,  la  Vierge,  le  Christ  lui-même,  souvent 
chétifs,  apparentés  au  pauvre  peuple  du  xve  siècle,  n’ont  pas  d’autre  rayonnement 
que  celui  qui  vient  de  l’âme.  Cet  art  est  d’une  humilité  profonde;  le  véritable  esprit 
du  christianisme  est  en  lui. 

Tout  différent  est  l’art  de  la  Renaissance.  Son  principe  caché  est  l’orgueil  ; 
l’homme  désormais  se  suffit  à lui-même  et  aspire  à être  un  dieu.  La  plus  haute 
expression  de  l’art,  c’est  le  corps  humain  sans  voile  ; l’idée  d’une  chute,  d’une 
déchéance  de  l’être  humain,  qui  détourna  si  longtemps  les  artistes  du  nu,  ne  se  pré- 
sente même  plus  à leur  esprit.  Faire  de  l’homme  un  héros  rayonnant  de  force  et  de 

Male.  — T.  III.  61 
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beauté,  échappant  aux  fatalités  de  la  race  pour  s’élever  jusqu’au  type,  ignorant  la 

douleur,  la  compassion,  la  résignation,  tous  les  sentiments  qui  diminuent voilà 

bien  (avec  toutes  sortes  de  nuances)  l’idéal  de  l'Italie  du  xvie  siècle. 


Fig.  262.  — La  Nativité. 

Vitrail  de  l’église  de  La  Couture  de  Bernay  (Eure). 


Cet  art,  introduit  chez  nous  au 
temps  de  François  Ier,  commença  à 
porter  le  trouble  dans  notre  art 
religieux.  Les  saints,  le  Christ  lui- 
même  se  mirent  à ressembler  à des 
héros  antiques,  à des  empereurs 
divinisés  qui  planent  au-dessus  de 
la  nature  humaine. 

Mais  cette  conception  nouvelle 
de  l’art  ne  modifia  en  rien  les 
vieilles  dispositions  iconographi- 
ques. Si  l’esprit  est  différent,  la 
forme  reste  identique.  C’est  ce  qu’il 
est  facile  de  prouver  par  des  exem- 
ples. 

Voici  un  charmant  vitrail  de  La 
Couture  de  Bernay  (fig.  262) . Il  re- 
présente la  Nativité  avec  toutes  les 
grâces  de  la  Renaissance  du  temps 
de  François  Ier.  On  aperçoit  dans  le 
fond  les  arcs  de  triomphe  de  Rome 
et  les  candélabres  antiques  de  la 
Chartreuse  de  Pavie.  Les  person- 
nages se  répondent  avec  une  élé- 
gante symétrie.  Les  bergers  qui 
viennent  adorer  leur  Dieu  sont 
couronnés  de  feuillage  comme  des 
bergers  de  Virgile.  La  Vierge,  saint 


Joseph  ont  le  beau  profil,  la  ligne 
noble  des  héros  de  Raphaël.  Tout  semble  nouveau,  et,  au  fond,  tout  est  conforme 
à la  tradition.  La  Vierge  est  à genoux  devant  l’Enfant  couché  tout  nu  sur  la  terre; 
les  anges  entourent  le  nouveau-né,  et  saint  Joseph  abrite  de  la  main  sa  chandelle 
contre  le  vent  : un  artiste  du  xvc  siècle  n’eût  pas  été  plus  scrupuleux. 

Veut-on  un  autre  exemple?  Qu’on  étudie  le  vitrail  de  Pont-Audemer  qui  repré- 
sente la  mort  de  la  Vierge;  il  est  à peu  près  du  même  temps  que  celui  de  La  Cou- 
ture. Tout  y est  ordonné  suivant  les  lois  de  l’esthétique  italienne  : groupes  symé- 
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triques,  équilibre  savant,  noble  cadre  d’architecture.  Il  semble  qu'une  pareille 
œuvre  ne  puisse  rien  avoir  de  commun  avec  le  passé.  Mais  il  suffit  de  regarder  avec 
plus  d’attention  pour  reconnaître  qu’il  ne  manque  aucun  des  naïfs  détails  imaginés 
par  le  moyen  âge  : — saint  Jean  met  un  cierge  dans  la  main  de  la  Vierge,  un 
apôtre  lit  dans  son  missel  les  prières  des  morts,  et  un  autre  souffle  sur  la  braise  de 
l’encensoir. 

Le  vitrail  de  La  Couture  et  celui  de  Pont-Audemer  ne  sont  pas  des  exceptions; 
toutes  nos  œuvres  du  xvie  siècle  ont  été  conçues  dans  cet  esprit.  Ainsi  l’art  de  la 
Renaissance  italienne,  en  pénétrant  chez  nous,  n’a  nullement  détruit  la  vieille 
iconographie  française;  il  s’y  est  accommodé. 

Si  la  tradition  du  moyen  âge  est  morte,  ce  n’est  pas  la  Renaissance  qui  l’a  tuée, 
c’est  la  Réforme. 

C’est  la  Réforme  qui,  en  obligeant  l’Eglise  catholique  à surveiller  tous  les 
aspects  de  sa  pensée  et  à se  ramasser  fortement  sur  elle-même,  a mis  fin  à cette 
longue  tradition  de  légendes,  de  poésie  et  de  rêves. 


II 


Une  des  premières  conséquences  de  la  Réforme  fut  de  rendre  suspect  aux 
catholiques  leur  vieux  théâtre  religieux.  Ils  s’aperçurent  pour  la  première  fois  qu'au 
texte  de  l’Evangile  les  auteurs  de  Mystères  avaient  mêlé  mille  contes,  mille  plati- 
tudes, mille  grossièretés.  Il  fallut  reconnaître  que  les  protestants  n’avaient  pas  tout 
à fait  tort  quand  ils  disaient  que  ces  détestables  poètes  « convertissaient  en  vrayes 
farces  les  sacrées  paroles  de  la  Bible1  ».  L’heureux  âge  de  l’innocence,  où  tout  est 
grâce,  était  maintenant  passé. 

Dès  1 54 1 , 1 échevinage  d’Amiens  faisait  difficulté  « à laisser  jouer  publiquement 
la  parole  de  Dieu  ».  Sept  ans  après,  le  17  novembre  i548,  le  Parlement  de  Paris, 
par  un  arrêt  célèbre,  défendit  expressément  aux  confrères  de  représenter  « le  mys- 
tère de  la  Passion  Notre  Sauveur,  ne  autres  mystères  sacrés  ».  L arrêt  du  Parlement 
ne  s’appliquait  qu’à  Paris  : l’acte  de  i5/j8  ne  marque  donc  pas,  comme  on  l'a  dit, 
la  fin  du  théâtre  religieux  du  moyen  âge  2.  Les  confrères,  qui  n’avaient  plus  le  droit 
de  représenter  leurs  Mystères  à Paris,  allaient  de  temps  en  temps  les  jouer  à Rouen. 
En  Normandie,  la  célèbre  confrérie  d’ Argentan  continuait,  comme  par  le  passé,  à 
représenter  la  Passion. 

1.  Henri  Estienne,  Apologie  pour  Hérodote , chap.  xxi. 

2.  C’est  ce  qu’a  très  bien  montré  M.  Lansou  dans  la  Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France,  1903,  p.  177  et 
suivantes. 
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Il  est  visible  pourtant  que  notre  vieux  théâtre  chrétien  est  condamné.  En  i556 
une  représentation  de  la  Passion,  qui  fut  donnée  dans  le  cimetière  de  l’Hôtel-Dieu, 
à Auxerre,  amena  de  graves  désordres.  Cette  année  1 556  marque,  dans  l'histoire 
des  Mystères,  une  date  plus  décisive  encore  que  l’année  i548.  A Rouen,  le  Parle- 
ment interdit  la  représentation  du  Mystère  de  Job  ; et,  à Bordeaux,  il  fut  défendu 
aux  confrères  de  jouer  des  pièces  « concernant  la  foi  chrétienne,  la  vénération  des 
saints,  et  les  saintes  institutions  de  l’Eglise  ». 

La  vie  se  retire  décidément  de  notre  théâtre  religieux.  Après  1071,  l’antique 
confrérie  d’Argentan,  qui  avait  édifié  tant  de  générations,  devient  muette.  Ce  n’est 
plus  que  dans  quelques  provinces  reculées  que  l’on  s’obstine  encore  à jouer  les 
Mystères  : à la  fin  du  xvie  siècle  on  représentait  encore  la  Passion  dans  les  Alpes, 
à Lanslevillard,  à Modane,  à Saint-Jean-de-Maurienne. 

La  disparition  des  Mystères  eut  pour  Part  chrétien  de  graves  conséquences.  Les 
Mystères,  nous  l’avons  montré,  avaient  contribué  à transformer  l'iconographie  de  la 
fin  du  moyen  âge,  et  c’est  par  les  Mystères  que  plusieurs  traditions  se  maintenaient. 
Si,  jusque  vers  1070,  on  représente,  au  Jardin  des  Oliviers,  Jésus  avec  une  tunique 
violette,  Judas  avec  une  bourse  et  Malchus  avec  une  lanterne  (pour  prendre  un 
exemple  entre  cent),  c’est  que  telle  était,  depuis  deux  cents  ans,  la  mise  en  scène 
invariable  du  théâtre. 

Quand  le  théâtre  religieux  disparut,  il  n’y  eut  plus  d’autres  traditions  que  celles 
qui  se  perpétuèrent  quelque  temps  encore  dans  les  ateliers.  Les  vieux  artistes  restè- 
rent fidèles  à ce  qu’ils  avaient  vu  au  temps  de  leur  jeunesse.  C’est  ce  qui  explique 
pourquoi,  jusqu’à  la  fin  du  xvie  siècle,  on  retrouve  encore  dans  quelques  vitraux 
l’iconographie  traditionnelle. 

Avec  ces  vieux  maîtres  disparurent  les  antiques  formules,  car  ces  pratiques,  que 
le  théâtre  ne  consacrait  plus,  n’avaient  plus  de  sens  pour  les  nouvelles  générations. 

C’est  ainsi  qu’à  la  fin  du  xvi9  siècle  nos  artistes  se  trouvèrent  tout  d’un  coup 
sans  traditions  en  face  des  sujets  chrétiens.  Leur  orgueil,  sans  doute,  en  fut  flatté, 
car  l’Italie  leur  avait  appris  qu’un  grand  artiste  ne  doit  rien  qu’à  lui-même;  mais 
Part  chrétien  n’y  gagna  pas.  Il  y avait  dans  la  tradition  qui  mourait  plus  de  poésie, 
de  tendresse  et  de  douleur  qu’un  homme,  eût-il  du  génie,  n’en  pouvait  mettre  dans 
son  œuvre. 

Voilà  comment  la  Réforme,  en  tuant  le  théâtre  du  moyen  âge,  atteignit  indirec- 
tement l'iconographie. 
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III 


Au  moment  même  où  disparaissait  le  théâtre  chrétien,  l’Église  annonçait  l'inten- 
tion d’exercer  sur  les  œuvres  d’art  une  exacte  surveillance.  En  1 563,  le  concile  de 
Trente,  dans  sa  vingt-cinquième  session,  qui  fut  la  dernière,  parle  en  ces  termes 
des  statues  et  des  tableaux  qui  doivent  désormais  décorer  les  églises  : 

Le  saint  concile  défend  que  l’on  place  dans  une  église  aucune  image  (pii  rappelle  un 
dogme  erroné  et  qui  puisse  égarer  les  simples.  Il  veut  qu’on  évite  toute  impureté,  qu’on 
ne  donne  pas  aux  images  des  attraits  provoquants.  Pour  assurer  le  respect  de  ces  déci- 
sions, le  saint  concile  défend  de  placer  ou  faire  placer  en  aucun  lieu,  et  même  dans  les 
églises  qui  ne  sont  point  assujetties  à la  visite  de  l’ordinaire,  aucune  image  insolite,  à 
moins  que  l’évêque  ne  l’ait  approuvée. 

C’était  là  une  conséquence  nouvelle  de  la  Réforme.  Les  protestants  avaient 
déclaré  la  guerre  aux  images,  il  ne  fallait  pas  qu’ils  eussent  de  motifs  légitimes  de 
railler  la  crédulité  ou  le  peu  de  délicatesse  morale  des  catholiques. 

La  décision  du  concile  de  Trente  pourrait  faire  croire  que  depuis  longtemps  le 
clergé  n’exerçait  plus  aucune  surveillance  sur  les  œuvres  d’art  : une  pareille  déduc- 
tion serait  tout  à fait  erronée.  L’étude  attentive  des  documents  prouve,  au  con- 
traire, que  jamais  les  hommes  d’ Église  ne  renoncèrent  à proposer  aux  artistes  leurs 
programmes.  Lorsque,  en  i5oq,  les  chanoines  de  Rouen  décidèrent  de  faire  décorer 
de  statues  le  grand  portail  de  la  cathédrale,  ils  n’abandonnèrent  pas  le  choix  des 
sujets  à la  fantaisie  des  artistes.  Ils  demandèrent  à trois  membres  de  leur  chapitre, 
au  chantre  Jean  Le  Tourneur,  à Étienne  Haro  et  à Arthur  Fillon,  le  futur  évêque  de 
Senlis,  de  vouloir  bien  examiner  ensemble  quelles  figures  il  convenait  de  faire 
sculpter.  Ce  sont  eux  qui  décidèrent  que  le  tympan  du  grand  portail  serait  décoré 
d’un  arbre  de  Jessé,  et  les  voussures  de  statuettes  d'anges,  de  prophètes  et  de 
sibylles.  L’année  suivante,  un  autre  membre  du  chapitre,  le  chanoine  Mesenge,  est 
chargé  de  surveiller  l’exécution  des  « histoires  ».  Il  lui  semble  que  le  moyen  le  plus 
efficace  d’y  veiller  est  de  demander  aux  sculpteurs  un  dessin  de  ces  images,  et  il  pro- 
pose de  faire  faire  ce  dessin  à ses  frais1. 

On  est  étonné,  quand  on  étudie  de  près  l’art  de  la  fin  du  moyen  âge,  d’être 
obligé  de  reconnaître  que  certaines  œuvres,  qu’on  pouvait  croire  sorties  de  l’imagi- 
nation d’un  peintre,  ont  été  arrêtées  dans  tous  leurs  détails  par  un  clerc.  Le  Cou- 


i . Documents  publiés  par  Ch.  de  Beaurepaire  dans  ses  Mélanges  historiques  et  archéologiques , 1897,  p.  10^-11^. 
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ronnement  de  la  Vierge  de  Villeneuve-lès-Avignon,  ce  riche  tableau  où  l’on  voit  la 
Trinité,  les  saints,  le  Paradis,  l’Enfer,  la  Messe  de  saint  Grégoire,  Rome  et  Jérusa- 
lem, semblait  témoigner  en  faveur  de  la  science  iconographique  de  l’artiste;  un 
contrat  passé  par- devant  notaire  a établi  que  le  peintre  Enguerrand  Charonton 
n’avait  rien  eu  à imaginer.  C’est  un  prêtre,  Jean  de  Montagnac,  qui  a tout  réglé  ; 
l’artiste  n’a  même  pas  eu  la  liberté  de  choisir  la  couleur  du  vêtement  de  Notre-Dame, 
« qui  doit  être  de  damas  blanc  1 

Beaucoup  d’œuvres  ont  dû  naître  ainsi  de  la  collaboration  d’un  artiste  et  d'un 
clerc2.  Les  laïques  qui  commandaient  un  tableau  à un  peintre  ne  se  liaient  pas  tou- 
jours à sa  science  des  choses  saintes,  et  parfois  ils  exigeaient  qu’il  consultât  un  prêtre 


Fig.  263.  — Les  travaux  d’Hercule. 

Fragment  du  Jubé  de  Limoges. 

ou  quelque  savant  moine.  Lorsque  les  marchands  de  laine  de  Marseille  deman- 
dèrent au  peintre  Pierre  Villate,  en  1 47 1 , l’histoire  de  sainte  Catherine  de  Sienne, 
leur  patronne,  ils  inscrivirent  dans  le  contrat  cette  condition  expresse  qu’il  pren- 
drait les  conseils  d’Antoine  Leydet,  prieur  du  couvent  des  Dominicains3. 

Il  semble  donc  que  le  clergé  n’ait  jamais  renoncé  à servir  de  guide  aux  artistes. 
Mais,  ce  qui  est  évident,  c’est  que  ce  clergé  n’avait  aucun  des  scrupules  que  la 
Réforme  éveilla  dans  les  âmes.  Il  n’y  eut  jamais  de  censeurs  moins  sévères  que  ces 
chanoines  et  ces  évêques  de  la  fin  du  moyen  âge  ; ils  firent  preuve  d’une  tolérance 
et  d’une  largeur  d’esprit  que  nous  bénissons  aujourd’hui.  Aucune  des  gracieuses 
légendes,  aucun  des  jolis  contes  de  fées  qui  charmaient  le  peuple  ne  les  choqua. 
Ils  ne  virent  point  d’inconvénient  à ce  qu’on  représentât,  dans  un  vitrail,  Jésus-Christ 
en  maréchal  ferrant,  travaillant  dans  l’atelier  de  saint  Eloi.  Ils  ne  se  scandalisèrent 
pas  davantage  de  voir  dans  leurs  églises  l’image  des  héros  antiques.  Le  beau  jubé 

1.  M.  l’abbé  Requin  a publié  ce  contrat  dans  une  brochure  intitulée  : Un  tableau  du  roi  René _au'_  Musée  de 
Villeneuve-lès- Avignon,  1890,  in-8°. 

2.  Voir  un  autre  exemple  dans  le  Bulletin  archéologique  du  Comité  des  travaux  historiques,  i885,  p.  38i. 

3.  Bulletin  archéologique  du  Comité , i885,  p.  378-379. 
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que  Jean  de  Langeac,  évêque  de  Limoges,  fit  sculpter  pour  sa  cathédrale,  à partir 
de  i533,  était  décoré,  dans  le  haut,  de  l’image  des  Vertus,  des  Pères  de  l’Eglise, 
des  anges 'portant  les  instruments  de  la  Passion  et,  dans  le  bas,  de  six  bas-reliefs 
représentant  les  travaux  d’ Hercule  (fig.  203)  *.  Le  prélat  avait  pour  devise  : Mar- 
cescit  in  otio  virtus , et  il  pensait  sans  doute  que  la  légende  d’Ilercule  était  le  parfait 
symbole  des  luttes  qu’une  grande  âme  aime 
à engager  avec  la  destinée.  Les  images 
des  dieux  du  paganisme,  sculptés  à la  façade 
d’une  église,  ou  dans  l’église  elle-même, 
ne  choquaient  personne.  L’évêque  qui  visi- 
tait son  diocèse  pouvait  voir  Mars  et  Vénus 
au  portail  de  Pont-Sainte-Marie,  près  de 
Troyes.  Il  pouvait  voir  à la  voûte  de  l’église 
de  Beaumont-le-Roger,  dans  des  cartou- 
ches, les  douze  grands  dieux  de  l’Olympe. 

S’il  avait  la  curiosité  de  feuilleter  les  livres 
d’Heures  où  les  fidèles  lisaient  l’Office  de 
la  Vierge  (fig.  264),  il  apercevait  dans  les 
marges  Gérés,  couronnée  d’épis,  Bacchus, 

Pluton,  le  dieu  Sylvain  aux  pieds  de  chèvre, 
et  l’histoire  des  amours  de  Pyrame  et  de 
Thisbé1 2.  L’évêque  pensait  que  ces  dieux 
inoffensifs  n’étaient  plus  que  des  formes 
charmantes,  de  belles  arabesques  qui  pou- 
vaient bien  embellir  la  maison  de  Dieu,  car 
tout  ce  qui  est  beau  mérite  d’être  accueilli 
avec  reconnaissance.  La  beauté  vient  du 
ciel.  Toute  belle  œuvre,  qu  elle  soit  païenne 
ou  chrétienne,  est  un  message  de  Dieu.  Le 

pape  n’avait-il  pas  ouvert  son  Vatican  à toutes  les  merveilles  du  monde  antique? 

Tel  était  en  France,  vers  i53o,  l’esprit  de  la  partie  la  plus  cultivée  du  clergé  : 
c’était  l’esprit  des  grands  papes  de  la  Renaissance. 

Hospitalier  à la  beauté  antique,  le  clergé  ne  le  fut  pas  moins  aux  caprices  de 
l’imagination  populaire,  aux  saillies  de  la  gaieté  gauloise.  La  bonhomie  des  cha- 


Fig.  264.  — Cérès  et  Bacchus. 

Dans  les  marges  de  1 ’O/jîcium  beatæ  Mariæ  Virginis, 
de  Germain  llardouyn,  1Ï24. 


1.  Ce  jubé  a été  placé  à l’entrée  de  l’église. Les  statues  ont  été  mutilées,  mais  on  voit  encore  les  bas-reliefs  qui 
représentent  les  travaux  d’Hercule.  Les  six  statues  de  Vertus  ont  été  commandées,  en  1 536,  à Jean  Armand,  ima- 
gier de  la  ville  de  Tours.  A.  Petit,  dans  le  Bulletin  de  la  Société  archéol.  et  histor.  du  Limousin,  t.  LX1I,  1912, 
p.  i44  et  suiv.  Quant  aux  travaux  d’Hercule,  ils  ont  été  sculptés  d’après  les  plaquettes  de  Moderno. 

2.  Offtcium  beatae  Mariae  Virginis,  imprimé  par  Germain  Hardouvn  en  1624. 
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noines,  au  moins  autant  que  celle  des  artistes,  éclate  dans  les  stalles  qu'on  sculp- 
tait pour  eux  et  qu'ils  approuvaient. 

IÜen  ne  témoigne  mieux  en  faveur  de  leur  tolérance  que  ces  stalles  du  xve  et  du 
xvie  siècle.  Il  n’y  a là  aucune  place  pour  les  choses  du  ciel  : c’est  la  vie  de  tous  les 
jours.  Voici  le  porteur  d’eau  qui  va  à la  fontaine,  et  le  fabricant  de  chandelles  dans 
sa  boutique1  ; voici  le  fermier  qui  revient  de  la  foire  un  agneau  sur  ses  épaules  2,  le 
faucheur  qui  aiguise  sa  faux3 4 5,  l’archer  qui  s’exerce  pour  le  concours  de  la  Saint- 

Sébastien  % le  paysan  qui  dort  sur  le  foin8. 

Voici  les  contes  de  la  veillée  qui  font 
peur  aux  enfants  : l’homme  qui  parle  dans 
la  forêt  à la  femme-oiseau6,  le  moine  qui 
rencontre  un  monstre7,  le  crapaud  sorcier 
qui  remue  avec  une  cuillère  un  étrange 
breuvage  s. 

Plus  loin  voici  d'autres  contes,  les  iné- 
puisables récits  dont  la  femme  est  l’héroïne 
et  où  le  pauvre  homme  se  console.  Dame 
Anieuse  dispute  à son  mari  la  culotte9.  Un 
sculpteur  travaille  à modeler  la  statue  d’une 
femme  et  Satan  l’aide,  car  pour  faire  une 
femme  l’homme  ne  su! lit  pas,  il  faut  encore 
le  diable  (fig.  205)  10.Et  le  diable  lui-même, 
si  puissant  qu'il  soit,  est  encore  moins  fort  que  la  femme  : deux  femmes  coupent  le 
diable  en  deux  avec  une  scie  11  ; une  faible  femme  passe  la  corde  au  cou  du  diable  et 
le  mène  en  laisse  comme  un  petit  chien12 13. 

Ainsi  s’égaie  la  bonhomie  de  1 artiste.  Ces  stalles  ressemblent  à la  conversation 
des  vieilles  gens  d’autrefois  ; elles  sont  émaillées  de  proverbes,  de  dictons.  Une 
paysanne  offre  une  corbeille  de  marguerites  à un  porc  [margaritas  ante  porcos ) 13  ; le 

i.  Stalles  de  la  Trinité  de  Vendôme. 

■i.  Stalles  de  Presles  (Seine-et-Oise) . 

3.  Id. 

4.  Stalles  de  Routot  (Eure). 

5.  Stalles  de  Yillef'ranche-d’Aveyron. 

6.  Stalles  de  Fontenay-les-Louvres  (Seine-et-Oise). 

7.  Stalles  de  Saint-Martin-aux-Bois  (Oise). 

8.  Id. 

9.  Stalles  de  Rouen,  et  de  Presles  (Seine-et-Oise). 

10.  Stalles  de  Saint-Martin-aux-Bois. 

11.  Stalles  de  Saint-Spire  de  Corbeil  (dans  Millin,  Antiquités  nationales). 

12.  Stalles  de  l’Isle-Adam.  (Les  stalles  de  lYsle-Adam  proviennent  de  Saint-Seurin  de  Bordeaux.) 

13.  Stalles  de  Rouen. 
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diable  s’agite  dans  un  bénitier  1 ; un  renard  à moitié  écorché  sort  de  la  bouche  d’un 
ivrogne'  : écorcher  le  renard,  c’était,  dans  la  vieille  langue,  subir  les  conséquences 
de  son  intempérance.  On  voit  la  truie  qui  file3,  et  le  canard  qui  joue  de  la  clari- 
nette 4 ; et,  pour  que  rien  ne  manque,  il  y a aussi  quelques  gauloiseries  et  même 
quelques-unes  de  ces  grossièretés  innocentes  qui  faisaient  rire  nos  aïeux. 

Toutes  ces  images  n’étaient  assurément  ni  dangereuses,  ni  corruptrices  : tout 
au  plus  risquaient-elles  de  retenir  l’âme  dans  des  régions  un  peu  basses.  Le  clergé 
pourtant  s’en  accommodait.  Après  tout,  c’était  là  la  nature  ; l’homme  était  ainsi  fait. 
D’autant  plus  brillaient  dans  les  parties  hautes  du  chœur,  dans  les  vitraux,  les 
magnifiques  images  des  saints  qui  avaient  vaincu  cette  nature  ennemie.  Ainsi 
l’Eglise  accueillait,  comme  jadis,  toute  l’humanité,  persuadée  que  dans  tous  les 
aspects  de  la  vie  il  y a un  enseignement. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  ces  figures  triviales  se  soient  introduites  dans  l’église  à 
la  faveur  dé  l’indifférence  des  clercs  : ils  savaient  parfaitement  ce  que  les  artistes 
leur  préparaient.  En  iZj58,  les  chanoines  de  Rouen  se  rendirent  dans  l’atelier  du 
huchier  Philippot  Viart  qui  venait  de  commencer  les  stalles  de  la  cathédrale.  Ils 
purent  voir  comment  le  maître  entendait  décorer  les  miséricordes.  On  leur  montra 
quelques-uns  de  ces  petits  bas-reliefs  qui  nous  amusent  encore  aujourd’hui,  joueurs 
de  tambourins,  monstres,  mari  qui  bat  sa  femme,  rustres  qui  échangent  des  horions, 
— et  ils  se  retirèrent  fort  satisfaits  ". 


IV 


Au  concile  de  Trente,  l’Église  s’examina.  Elle  se  demanda  si  elle  avait  toujours 
rempli  en  conscience  tous  ses  devoirs  ; et  elle  se  promit  d’être,  à l’avenir,  plus 
sévère  pour  elle-même.  Le  protestantisme  iconoclaste  avait  condamné  l’art  ; l’Eglise 
le  sauva,  mais  elle  le  voulut  sans  reproche. 

La  décision  du  concile  de  Trente  que  nous  avons  citée  est  fort  courte;  elle  deman- 
dait un  commentaire. 

Il  parut,  dans  la  seconde  partie  du  xvie  siècle,  plusieurs  ouvrages  où  étaient 
déduites  toutes  les  conséquences  des  principes  posés  par  le  concile. 

L’Italie  produisit  alors  un  livre  qui  s’annoncait  comme  une  œuvre  capitale,  mais 

1.  Stalles  de  Champeaux  (Seine-et-Marne) . 

2.  Jubé  de  Saint-Fiacre-du-Faouet. 

3.  Stalles  de  lTsle-Adam. 

4.  Stalles  de  Saint-Pol-de-Léon. 

5.  Voir  le  document  à Fappendice  du  livre  de  Langlois,  Les  stalles  de  la  cathédrale  de  Rouen,  1 838,  in  8d. 

Male.  — T.  III.  62 
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que  son  auteur  ne  put  malheureusement  pas  terminer.  Il  s'agit  du  Discorso  intorno 
aile  imagini  sacre  e profane  du  cardinal  Paleotti1.  Dans  plus  d’une  page  de  ce  livre, 
Paleotti  nous  apparaît  comme  un  grand  esprit  ; il  établit  contre  les  protestants  la 
légitimité  de  Part  par  les  plus  nobles  arguments.  Il  laisse  bien  loin  derrière  lui  nos 
honnêtes  théologiens  français,  un  René  Benoist,  par  exemple,  qui  cependant  avait 
écrit  sur  le  même  sujet  des  pages  pleines  de  bon  sens2.  Paleotti  a cette  line  élé- 
gance italienne  qui  fait  penser  au  beau  rythme  de  Palladio.  C’est  un  platonicien  de 
la  Renaissance  de  la  lignée  de  Marsile  Ficin  ; on  sent  qu’il  adore  la  beauté.  Suivant 
lui,  la  peinture  nous  introduit  successivement  dans  trois  mondes.  Elle  nous  ouvre 
d’abord  le  monde  des  sens,  qui  est  celui  de  la  pure  volupté  : là,  une  ligne,  une 
couleur  suffisent  à nous  enchanter.  Elle  nous  découvre  ensuite  le  monde  de  l’intel- 
ligence : au  delà  des  formes  elle  nous  montre  la  pensée  qui  les  engendre.  Elle  nous 
élève  enfin  jusqu’au  monde  de  l'amour  : ici,  l’âme,  ravie  des  belles  vérités  qu  elle  a 
découvertes,  ne  se  contente  plus  de  les  contempler,  elle  les  aime3.  Contempler 
l’Annonciation  peinte  par  un  grand  artiste,  ce  n’est  pas  seulement  goûter  les 
voluptés  que  donnent  les  lignes  et  les  couleurs,  c’est  comprendre  et  puis  aimer  la 
bonté  de  Dieu  4. 

Cette  haute  philosophie  de  l’art  annonçait  un  beau  livre  sur  l'iconographie  chré- 
tienne. Ce  livre  ne  fut  pas  écrit  : on  ne  retrouva  dans  les  papiers  de  Paleotti  que  les 
titres  des  chapitres.  On  voit  clairement  qu  il  se  proposait  de  passer  en  revue  tous 
les  sujets  traités  par  les  peintres  de  son  temps,  en  leur  signalant  leurs  erreurs. 

Ce  que  l'Italie  ne  put  faire,  la  Flandre  le  fit.  L'œuvre  sortit  de  cette  fameuse 
Université  de  Louvain,  qui  fut,  au  xvie  siècle,  le  boulevard  du  catholicisme  dans  les 
pays  du  Nord.  Dès  i568,  cinq  ans  après  le  concile,  Jean  Molanus  fit  à Louvain  une 
lecture  sur  Futilité  des  images;  il  s’appliquait  lui  aussi  à réfuter  les  doctrines  ico- 
noclastes et  à produire  les  titres  de  l’art  chrétien5.  L'œuvre  est  savante,  mais  on  n’y 
sent  pas  cet  amour  de  la  beauté  qui  anime  le  livre  de  Paleotti  : Molanus  n’est  qu'un 
érudit. 

Api  ’ès  avoir  établi  que  l’art  chrétien  n’était  pas  une  forme  de  l’idolâtrie,  Mola- 
nus se  demanda  ce  que  devait  être  désormais  cet  art.  Tel  est  le  véritable  sujet  de 
son  livre  : c est  une  sorte  de  traité  d iconographie,  où  les  scènes  traditionnelles,  les 
types  consacrés  sont  soumis  à l’examen.  Molanus  exerce  avec  sévérité  cette  haute 
magistrature  que  le  concile  de  Trente  avait  déléguée  à l’évêque. 


1.  Le  livre  fut  publié  à Bologne  en  1082.  Il  eu  parut  à Ingolstadt,  en  i5g4,  une  traduction  latine  sous  le  titre 
de  De  imaginibus  sacris.  Deux  livres  seulement  sur  cinq  furent  écrits. 

2.  René  Benoist,  Traité  catholique  des  images , 1 564- 

3.  Lib.  1,  cap.  XXII. 

4.  Lib.  I,  cap.  XXIII. 

5.  Ce  discours  est  devenu  le  premier  livre  du  De  historia  sanctarum  imaginum  et  picturarum. 
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Rien  n’est  plus  intéressant  pour  nous  que  ce  long  réquisitoire  contre  l’art  du 
moyen  âge  ; nous  assistons  à la  ruine  de  toute  l’ancienne  iconographie. 

Le  syilibolisme,  qui  avait  été  l’âme  même  de  l’art  du  xme  siècle,  cette  belle  idée 
que  la  réalité  n’est  qu’une  apparence,  que  le  rythme,  le  nombre  et  la  hiérarchie  sont 
les  grandes  lois  de  l’univers,  tout  ce  monde  de  pensées  où  vivaient  les  vieux  théo- 
logiens et  les  vieux  artistes  semble  fermé  à Molanus.  Le  peu  qu’il  dit  de  la  hiérar- 
chie prouve  qu’il  est  complètement  étranger  à l’esprit  des  œuvres  du  passé.  Il  juge 
qu’il  est  indifférent  de  mettre  saint  Paul  avant  saint  Pierre,  de  peindre  la  Vierge  à 
gauche  ou  à droite  du  Christ,  de  placer  dans  le  ciel  tel  ordre  de  saint  avant  tel 
autre  1.  Quant  au  symbolisme  proprement  dit,  c’est  à peine  s il  daigne  y faire  une 
allusion.  Il  dit  pourtant  un  mot  des  quatre  animaux  évangéliques,  mais  la  signifi- 
cation qu’il  leur  prête  prouve  clairement  qu’il  n’est  pas  familier  avec  les  symbo- 
listes du  moyen  âge.  Il  s’imagine  que  l’aigle,  l’homme,  le  lion  et  le  bœuf  n’ont  pas 
d’autre  fonction  que  de  rappeler  les  premiers  versets  de  chaque  évangile  2 : c’est  là 
assurément  un  pauvre  enseignement 

On  sent,  en  lisant  Molanus,  que  les  anciens  symboles  se  dessèchent  et  meurent. 
Il  n’y  a pas  une  ligne,  dans  tout  le  livre,  qui  se  rapporte  au  fameux  parallélisme  de 
l’Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  à ces  grands  ensembles  qui  furent  si  chers  au 
moyen  âge  et  auxquels  le  xvi6  siècle  lui-même  ne  renonça  pas  tout  à fait. 

Privé  de  la  poésie  des  symboles,  le  nouvel  art  religieux  sera  également  dépouillé 
de  la  poésie  des  légendes.  L’art  du  moyen  âge  avait  vécu  de  songes.  Une  moitié  au 
moins  des  chefs-d’œuvre  que  nous  admirons  dans  nos  églises  fut  inspirée  par  des 
fables.  Ces  légendes  avaient  été  plus  fécondes  et  plus  bienfaisantes  que  n’importe 
quelle  histoire,  au  temps  où  elles  étaient  tenues  pour  authentiques  ; mais  ces  temps 
étaient  passés.  Molanus,  qui  a lu  ses  adversaires,  sait  qu’il  n’est  plus  possible 
d’ajouter  foi  au  Pseudo-Abdias,  c’est-à-dire  à l’histoire  des  apôtres  telle  que  la 
Légende  dorée  la  raconte.  Le  sévère  théologien  condamne  sans  pitié  ces  récits  qui 
pendant  quatre  siècles  avaient  inspiré  les  artistes  3.  Désormais,  il  ne  sera  plus  per- 
mis de  représenter  le  merveilleux  voyage  de  saint  Thomas  dans  l’Inde,  ni  cette 
lutte  de  saint  Jacques  et  du  magicien  Hermogène,  que  l’évêque  d’Amiens  laissait 
encore  sculpter  dans  sa  cathédrale  aux  premiers  jours  du  xvT  siècle4. 

Molanus  est  plus  audacieux  encore  : il  ose  avouer  que  dans  la  vie  de  la  Vierge, 
telle  que  les  artistes  la  racontent,  tout  n’est  pas  à l’abri  de  la  critique.  L’histoire 
de  ses  parents  d’abord,  puis  le  récit  de  son  enfance,  de  son  séjour  dans  le  Temple, 
sont  au  nombre  de  ces  choses  que  la  piété  peut  croire,  mais  qui  ne  sauraient  être 

1.  De  histor.  sanct.  imag.  et  j>ict.  (Édit,  de  Paquot,  Louvain,  1771,  in-40),  p.  1 34 • 

2.  Ibid.,  p.  280. 

3.  Ibid.,  p.  337. 

4.  Bas-reliels  du  transept. 
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présentées  comme  des  vérités  incontestables.  Les  innombrables  œuvres  d'art  que  le 
passé  a consacrées  aux  premières  années  de  la  Vierge  doivent-elles  donc  être 
détruites?  En  aucune  façon;  mais  l’Eglise  a le  devoir  d’éclairer  la  simplicité  des 
fidèles  : qu’ils  sachent  dans  quel  esprit  ces  images  doivent  être  contemplées.  Peut- 
être  d’ailleurs  sera-t-il  sage,  tout  en  respectant  les  anciennes,  de  ne  pas  en  faire 
faire  de  nouvelles1. 

Mais  il  y a quelque  chose  de  plus  grave.  Molanus  dit  nettement  que  les  circons- 
tances de  la  Mort  de  la  Vierge  ne  reposent  que  sur  des  témoignages  apocryphes2. 
Ainsi  ce  beau  récit,  mille  fois  peint  ou  sculpté,  où  les  artistes  avaient  mis  toute  leur 
foi  et  tout  leur  cœur,  ces  apôtres  qui  entourent  le  lit  de  la  Vierge,  ces  miracu- 
leuses funérailles,  ce  tombeau  où  veillent  les  anges,  tout  cela,  c’était  de  la  poésie, 
ce  n’était  pas  de  l’histoire  ! Qu’auraient  dit  les  vieux  maîtres  de  Notre-Dame  de 
Paris?  Leur  œuvre  rayonnerait-elle  d'une  si  pure  beauté,  s’ils  avaient  cru  sculpter 
une  légende  à laquelle  il  est  permis  de  ne  pas  croire?  Ce  froid  petit  chapitre  de 
Molanus  marque  bien  la  lin  d’un  âge  de  l’humanité.  Ainsi  la  vie  de  la  Vierge  n’était 
pas  certaine  de  tout  point;  ainsi,  dans  ce  merveilleux  joyau  que  le  moyen  âge  avait 
ciselé  avec  tant  d’amour,  il  y avait  peut-être  quelques  pierres  fausses  ! 

Cet  aveu  fait,  il  en  coûtait  moins  d’enlever  à la  vie  des  saints  quelques  légendes. 
Molanus  ramène  à des  proportions  humaines  les  vieux  saints  épiques,  si  chers  au 
peuple. 

Saint  Christophe,  dit-il,  a réellement  existé  : ce  n’est  pas,  comme  l'affirment 
les  protestants,  un  pur  symbole,  mais  il  ne  ressemblait  en  rien  à ce  géant  mons- 
trueux, à ce  Polyphénie  que  nous  représentent  les  artistes.  Il  n'a  jamais  porté 
l’Enfant  Jésus  sur  ses  épaules,  mais  il  a porté,  en  vaillant  missionnaire,  le  nom  du 
Christ  parmi  les  païens.  Il  n’a  nullement  le  privilège  de  mettre  à l’abri  de  la  mort 
subite  ; c'est  une  grossière  superstition  à laquelle  on  pourra  mettre  fin  en  dépla- 
çant ses  images3. 

Saint  Georges  n'était  pas  un  chevalier  errant  qui  tuait  les  monstres  et  délivrait 
les  princesses  : c’était  un  confesseur  de  la  foi  qui  a arraché  au  démon  ou,  si  l’on 
veut,  « aux  dents  du  dragon  » plus  d’une  victime.  Un  de  ses  miracles  convertit 
l’impératrice  Alexandra,  et  c’est  cette  impératrice,  transformée  en  une  jeune  vierge 
par  des  peintres  ignorants,  que  saint  Georges  arrache  au  monstre4. 

Saint  Nicolas  a sans  doute  fait  plusieurs  miracles,  mais  le  seul  qui  n’ait  aucun 
fondement  est  celui  que  l’on  peint  d’ordinaire  : l’histoire  des  trois  enfants  dans  le 


1.  Ibid..,  p.  83-85  : « Docti  vero  et  ecclesiastici  eas  picturas  non  extendant.  » Voir  aussi  p.  93-94- 

2.  11  le  dit  plus  nettement  dans  la  première  édition  que  dans  la  seconde.  Voir  p.  33o,  avec  l’addition  de  la 
p.  33i. 

3.  P.  3 19  et  suivantes. 

4.  P.  277.  Molanus  semble  ici  entrevoir  la  vérité. 
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saloir  ne  peut  se  justifier,  on  ne  peut  même  pas  comprendre  comment  une  pareille 
fable  a pu  naître.  Il  sera  beaucoup  plus  sage,  si  l’on  veut  donner  à saint  Nicolas  un 
attribut,  de  le  représenter,  comme  on  fait  quelquefois,  portant  sur  un  livre  trois 
boules  d’or.  Ce  sera  une  allusion  à ces  trois  bourses  avec  lesquelles  il  sauva  l’hon- 
neur des  trois  pauvres  filles  que  leur  père  allait  vendre1. 

Ainsi  la  poésie  recule  devant  le  bon  sens.  Malheureusement,  la  raison  pure  n’a 
jamais  inspiré  les  artistes,  et  il  n’y  avait  plus  désormais  aucun  espoir  que  l’histoire 
de  saint  Georges  pût  faire  naître  un  chef-d’œuvre. 

Ce  n’est  pas  seulement  le  vieux  christianisme  populaire  du  moyen  âge  qui  est 
condamné  par  l’esprit  nouveau,  c’est  aussi  ce  christianisme  pathétique  qu’on  pour- 
rait appeler  le  christianisme  franciscain. 

Que  de  chefs-d’œuvre  les  anciens  maîtres  n’avaient-ils  pas  faits  avec  la  Vierge 
s’évanouissant  au  pied  de  la  croix!  On  ne  pensait  guère  alors  qu’une  pareille  image 
pût  devenir  un  jour  un  objet  de  scandale  : c’est  pourtant  ce  qui  arriva.  Molanus 
établit,  par  les  témoignages  des  Pères  et  des  docteurs,  que  la  Vierge  resta  ferme  au 
pied  de  la  croix  : la  peindre  évanouie,  c’est  lui  faire  injure2.  Toute  l’Eglise  suivit  le 
sentiment  de  Molanus,  et  les  Jésuites  eux-mêmes  condamnèrent  l’audace  des  peintres 
qui  déshonoraient  la  Vierge  en  lui  prêtant  les  faiblesses  humaines3.  A Rome,  on 
enleva  des  églises  plusieurs  tableaux  qui  représentaient  la  Vierge  s’évanouissant 
sur  le  Calvaire 4. 

La  douleur  de  Dieu  le  Père  parut  tout  aussi  choquante  que  celle  de  la  Vierge. 
Dans  les  années  qui  suivirent  le  concile  de  Trente,  un  prêtre  d’Anvers  reçut  pour 
décorer  son  église  une  image  qui  représentait  le  Christ  mort  sur  les  genoux  de 
son  Père  : c’est  ce  groupe  pathétique  que  saint  Bonaventure  avait  inspiré  aux 
artistes  du  xiv®  siècle.  Un  pareil  sujet  pouvait  inquiéter  un  prêtre  qui  se  souciait 
des  décisions  du  concile  ; celui  d’Anvers  écrivit  à Molanus,  déjà  célèbre,  pour  lui 
demander  conseil.  Molanus  répondit  qu’il  fallait  consulter  l’évêque,  mais  que  pour 
lui  il  ne  pouvait  approuver  une  semblable  image1’. 

Il  lui  paraît  tout  aussi  inconvenant  de  représenter  Jésus-Christ,  après  sa  Passion, 
venant  s’agenouiller  devant  son  Père  et  lui  montrant  ses  plaies  et  l’instrument  de 
son  supplice6. 

Ainsi  les  images  que  la  dévotion  franciscaine  avait  multipliées  depuis  trois 
siècles  sont  rejetées  avec  une  sorte  d’indignation. 

1.  P.  387. 

2.  P.  443. 

3.  Petrus  Canisius,  De  Deipara,  Lib.  IV,  cap.  XXVIII. 

4.  Johannes  de  Carthagena,  Lib.  XII,  homil.  XVII. 

5.  P.  479. 

6.  P.  83.  C’est  la  scène  qui  termine  souvent  nos  Mystères  de  la  Passion  et  qui  est  empruntée,  comme  nous 
avons  dit,  aux  Méditations. 
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Molanus,  pourtant,  n’ose  pas  demander  qu’on  fasse  disparaître  des  églises  les 
Vierges  de  pitié,  les  Vierges  percées  de  sept  glaives,  non  plus  que  cette  touchante 
figure  du  Christ  assis  sur  le  Calvaire  et  attendant  la  mort.  Erasme  a beau  railler, 
Molanus  sent  que  ces  vieilles  images  alimentent  la  piété  des  simples,  mais  il  a soin 
de  faire  observer  que  rien  dans  l'Ecriture,  que  rien  chez  les  Pères  ne  justifie  de 
pareilles  représentations  h Parler  ainsi,  c'est  rendre  bien  suspect  ce  que  l’on  pré- 
tend défendre  ; et,  en  effet,  les  Vierges  de  pitié  et  les  Christ  assis  n’ont  guère  sur- 
vécu au  livre  de  Molanusi. 2 3. 

On  voit  que  le  christianisme  passionné  des  mystiques,  le  christianisme  qui 
venait  du  cœur,  ne  touche  pas  plus  Molanus  que  le  christianisme  qui  sortait  de 
l’imagination,  le  naïf  christianisme  du  peuple.  On  pressent  qu’il  doit  se  montrer 
peu  indulgent  pour  toutes  ces  particularités  iconographiques  que  les  artistes 
avaient  empruntées  au  théâtre.  Sans  en  savoir  l’origine,  il  les  juge  condamnables. 
Ce  qui  le  choque  particulièrement,  c’est  ce  goût  du  pittoresque,  du  décor,  des 
beaux  costumes  que  les  artistes  doivent  surtout,  nous  l'avons  dit,  au  théâtre.  II  est 
inconvenant  de  représenter  les  noces  de  Cana  comme  un  banquet  d’Epicuriens  \ Il 
est  inconvenant  de  représenter  la  fille  d’Hérodiade  dansant  devant  Hérode  *. 

11  n’est  rien  qui  lui  déplaise  autant  que  les  riches  costumes  qui  contrastent  si 
fort  avec  la  simplicité  de  l’Ecriture.  Il  se  plaint  de  l’indécence  des  peintres  qui 
donnent  à Marie-Madeleine  — cette  sublime  figure  du  repentir  — le  vêtement  des 
grandes  dames. 

Cet  appel  à l’austérité  ne  fut  que  trop  entendu.  Chose  étrange,  la  Renaissance 
conspire  ici  avec  1 Eglise.  Plusieurs  années  avant  le  concile  de  Trente,  nos 
sculpteurs  avaient  appris  des  Italiens  qu’il  n’y  a de  noble  que  la  draperie.  Manches 
à crevés,  riches  corsages,  robes  relevées  de  broderies,  manteaux  attachés  par  des 
fermoirs  de  pierres  précieuses  : ce  luxe  de  jadis  n’excitait  plus  que  le  mépris  de  nos 
jeunes  artistes.  Tout  ce  qui  pouvait  rappeler  un  temps,  un  pays  était  vulgaire  ; on 
ne  s’élevait  à la  noblesse  que  par  l'abstraction.  C'est  ainsi  que,  sous  la  double 
influence  de  l’esthétique  italienne  et  du  concile  de  Trente,  le  règne  de  la  draperie 
vague  commençait. 

Molanus,  qui  n’aime  ni  le  pittoresque  du  décor,  ni  la  richesse  des  costumes, 
n'aime  pas  davantage  les  saillies  de  l’imagination.  Il  cite  le  fameux  passage  où  saint 
Bernard  blâme  avec  tant  de  force  les  religieux  qui  laissent  représenter  sur  les  cha- 
piteaux de  leurs  cloîtres  des  singes,  des  lions,  des  chasseurs,  des  centaures  et  des 

i.  P.  90-93. 

a.  On  peut  en  dire  autant  des  Mises  au  tombeau.  Molanus  croit  (p.  g3)  que  rien  ne  prouve  que  la  Vierge  ait 
assisté  à l’ensevelissement  de  son  fils  : or,  la  Vierge  était  le  principal  personnage  des  Mises  au  tombeau. 

3.  P.  io5.  Il  s’abrite  ici  derrière  Quinctius  Heduus. 

4-  P.  3 1 4. 
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monstres  sans  nom  1 : c’était  avertir  les  chanoines  de  ne  plus  tolérer,  aux  stalles  du 
chœur,  les  enfantillages  des  artistes.  Ce  qui  autrefois,  dans  un  âge  de  naïveté,  a pu 
sembler  innocent,  ne  l'est  plus  aujourd'hui  : toute  nudité  doit  être  sévèrement  pros- 
crite, et  il  ne  convient  pas  que  David  contemple  Bethsabée  au  bain2.  A plus  forte 
raison  les  images  des  dieux  du  paganisme  ne  sauraient-elles  plaire  à des  chrétiens3, 
et  il  n'y  a pas  d'interprétation  qui  puisse  justifier  leur  présence  dans  l'église. 

Ainsi  s'annonce  un  âge  de  décence  et  de  raison.  Après  i56o,  tout  conspirait  à 
détruire  l'art  du  moyen  âge.  Avec  les  Mystères  commencèrent  à disparaître  les  tra- 
ditions iconographiques  du  passé;  dans  le  même  moment,  lEglise,  faisant  la  revue 
de  ces  traditions,  découvrit  que  le  plus  grand  nombre  portait  la  marque  de  l’exces- 
sive crédulité  des  anciens  temps,  et  elle  invita  les  artistes  à les  abandonner. 

Il  fallait  que  l’art  du  moyen  âge  succombât.  Son  charme  était  d’avoir  gardé  la 
candeur  de  l’enfance.  Son  charme  était  le  regard  limpide  de  ses  jeunes  saintes.  Cet 
art  ressemblait  à l’Eglise  du  moyen  âge  elle-même,  à la  foi  qui  ne  discute  pas  mais 
qui  chante. 

Un  tel  art  ne  pouvait  être  eftleuré  par  le  doute.  On  voit  ici  combien  les  puis- 
sances mystérieuses  de  la  poésie  et  de  l’art  sont  indépendantes  des  progrès  de  la 
raison.  L'art  et  la  poésie  qui  émeuvent  sortent  du  cœur  et  d’une  région  obscure  où 
la  raison  n’a  pas  accès.  L’artiste  qui  examine,  juge,  critique,  doute,  concilie,  a déjà 
perdu  la  moitié  de  sa  force  créatrice.  C’est  pourquoi  Lart  du  moyen  âge,  qui  n'était 
que  foi  naïve  et  spontanéité,  ne  pouvait  survivre  à l’esprit  d’examen  que  la  Réforme 
fit  éclore. 

Il  n’y  aura  plus  à l’avenir  qu’une  ressource  pour  l’artiste  chrétien  : se  mettre  en 
face  de  l’Evangile  et  l’interpréter  comme  il  le  sent.  C’est  ce  que  fera  Rembrandt  et 
c'est  ce  que  fera  Poussin  : car  désormais  les  catholiques  ne  seront  pas  plus  soutenus 
par  la  tradition  que  les  protestants  eux-mêmes.  Dans  cet  âge  nouveau  qui  com- 
mence au  concile  de  Trente,  l’artiste  ne  devra  plus  rien  qu’à  lui-même.  Il  y aura 
donc  encore  de  temps  en  temps,  en  Europe,  quelques  hommes  qui  sauront  interpréter 
l’Evangile  suivant  leur  tempérament  et  leur  génie,  mais  il  n’y  aura  plus,  comme  au 
moyen  âge,  un  ensemble  de  traditions  partout  respectées  et  capables  d’élever  le 
plus  modeste  artiste  au-dessus  de  lui-même.  11  y aura  encore  des  artistes  chrétiens  : 
il  n’y  aura  plus  d’art  chrétien. 

1 . P.  108. 

2.  P.  122,  d’après  Érasme. 

3.  P.  70. 
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Abbeville  (Somme).  — Église  Saint-Vulfran  : sculp- 
ture de  la  façade  représentant  la  Trinité,  p.  5o  ; les 
deux  Marie,  statues  du  portail,  p.  173,  176;  statues 
de  la  façade,  p.  226,  227. 

Absie  (L’)  (Deux-Sèvres).  — Fresque  de  la  Messe  de 
saint  Grégoire,  p.  io3. 

Agnetz  (Oise). — Mise  au  tombeau,  groupe  sculpté, 
p.  1 35 . 

Ahun  (Creuse).  — Pitié,  p.  i3i  et  (ig.  72. 

Aigueperse  (Puy-de-Dôme) . — Pitié,  groupe  sculpté, 
p.  i3i. 

Ailly-Sur-Noye  (Somme).  — Tombeau  du  bâtard 
de  Saint-Pol,  p.  4 18. 

Aix  (Bouches-du-Rhône).  — Cathédrale  : le  Buisson 
ardent,  tableau  de  Nicolas  Froment,  p.  245;  portes 
sculptées  ornées  de  ligures  de  Sibylles,  p.  274  et 
lig.  149  ; tombeau  de  Charles  III,  comte  de  Provence, 

p.  418. 

Aix-la-Chapelle . — Dôme  ; retable  de  la  Messe  de 
saint  Grégoire,  p.  100,  104. 

Albi  — Cathédrale  : peinture  de  la  chapelle  de  la 
Sainte-Croix,  p.  164  ; châsse  ornée  d'une  image  de 
sainte  Ursule,  p.  200  ; statues  d’apôtres  et  de  prophètes 
dans  le  chœur  et  autour  du  chœur,  p 232,  253  ; fresques 
représentant  les  Vertus,  p.  323  ; fresques  représentant 
les  supplices  de  l’Enfer,  p.  462,  472,  474 - 

Ambierle  (Loire).  — Vitraux  avec  des  ligures  de 
saints,  p.  166. 

Amboise  (Indre-et-Loire).  — Mise  au  tombeau, 
groupe  sculpté,  p.  i35. 

Ambronay  (Ain).  — Vitrail  du  Christ  en  croix, 
P-  9*- 

Amiens.  — Cathédrale  ; statue  du  Christ  enseignant, 
p.  86  ; statue  de  la  Vierge  dorée,  p.  147  : bas-reliefs  du 
pourtour  du  chœur,  p.  57  ; portail  Saint-Honoré,  statue 
de  saint  Jacques,  p.  178;  stalles  sculptées,  p.  2iâ  ; 
statues  de  Charles  V,  Charles  VI  et  Bureau  de  la  Rivière, 
p.  227;  fresque  représentant  les  Sibylles,  p.  262;  tom- 
beau du  cardinal  Hémard,  p.  325;  danse  macabre 
(détruite)  du  cloître  des  Macchabées,  p.  370;  bas-relief 
du  transept  représentant  la  lutte  de  saint  Jacques  et  du 
magicien  Hermogène,  p.  491- 

— Église  Saint-Germain  ; mise  au  tombeau,  groupe 
sculpté,  p.  i36,  140. 

Male.  — T.  III. 


Amiens.  — Musée  : tableaux  illustrant  des  chants 
royaux,  p.  290. 

Andelys  (Les)  (Eure).  — Église  du  Grand-Andcly  : 
mise  au  tombeau,  groupe  sculpté,  p.  137  ; vitrail  de  la 
légende  de  Théophile,  p.  202  et  (ig.  109. 

Andresy  (Seine-et-Oise).  — Vitrail  du  Pressoir  mys- 
tique, p.  1 19,  1 20. 

Angers.  — Cathédrale  : tapisserie,  p.  65  et  (ig.  34; 
tapisserie  des  instruments  de  la  Passion  portés  parles 
anges,  p.  io5  et  (ig  53;  rose  du  nord  représentant  les 
quinze  signes,  p.  442- 

— Église  Saint-Serge  : vitraux  des  prophètes  et  des 
apôtres,  p.  224.  247,  252. 

— Musée  Saint-Jean  : débris  du  tombeau  de  l’évèque 
Olivier,  p.  234;  vitrail  représentant  le  moribond  entre 
le  diable  et  la  mort,  p.  388. 

Antigny  (Vienne).  — Fresque  représentant  les 
trois  morts  et  les  trois  vifs,  p.  358. 

Anvers.  — Musée  : fragment  du  retable  de  la  Pas- 
sion, de  Simone  di  Martino,  représentant  la  Descente 
de  croix,  p.  12,  i3  et  (ig.  11  ; mise  au  tombeau  attri- 
buée à Van  der  Meire,  p.  73  ; mise  au  tombeau  de 
Quentin  Matsys,  p.  57.  73  ; tableau  des  sept  douleurs 
de  la  Vierge,  attribué  à Vau  der  Meire,  p.  124. 

Arc-en-Barrois  (Haute-Marne).  — Mise  au  tom- 
beau, groupe  sculpté,  p.  137. 

Arles.  — Église  Saint-Trophime  : mise  au  tombeau, 
groupe  sculpté,  p.  i36. 

Arras.  — Cathédrale  : triptyque  de  Jean  Belle- 
gambe,  p.  g5,  193,  194. 

— Musée  : plate-tombe  de  l’évèque  Frumault,  p.  397. 

Assise.  — Église  haute  ; fresque  de  Cimabue,  repré- 
sentant la  Crucifixion,  p.  5 ; fresque  de  Cavallini  repré- 
sentant la  Vierge  tenant  le  cadavre  de  son  (ils,  p.  21. 

— Église  inférieure  ; fresques  de  Pictro  Lorenzetti 
représentant  le  Portement  de  croix  et  la  Crucifixion, 
p.  14,  16,  32;  fresque  représentant  saint  François 
montrant  un  squelette,  p.  362. 

Aubigny  (Calvados).  — Statues  tombales  agenouil- 
lées, p.  43 1 ■ 

Auch.  — Cathédrale  : vitraux  (les  prophètes), 
p.  71  ; vitraux  (les  Sibylles),  p.  274,  276,  277,  278. 

Stalles  sculptées  ornées  de  figures  de  Sibylles, 
p.  274,  et  de  figures  de  Vertus,  p.  320. 

Mise  au  tombeau,  groupe  sculpté,  p.  1 36 . 
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Augsbourg  — Musée  : tableau  de  la  Nativité, 
p.  47  > les  Sibylles  peintes  par  Hermann  Tom  Ring, 

p.  273. 

Autrèche  (Indre-et-Loire).  — Pitié,  groupe  sculpté, 
p.  129,  i3o. 

Autun.  — Collection  Bulliot  : statue  de  la  Vierge 
et  de  l’Enfant,  p.  i5o. 

— Cathédrale  : retable  avec  les  Sibylles,  p.  274. 

Auxerre.  — Cathédrale  : statue  (détruite)  de  saint 

Christophe,  p.  i85  ; buffet  d’orgues,  orné  de  peintures 
représentant  les  Sibylles,  p.  274. 

Auxon  (Aube).  — Vitrail  du  Christ  en  croix,  p.  93. 

Avignon.  — Musée  Calvet  : tableau  de  la  Fontaine 
de  Vie,  p.  112,  1 1 4 i fragments  du  tombeau  du  cardi- 
nal Lagrange,  p.  348,  432,  434  et  fig-  1 94 - 

— Eglise  Saint-Pierre  : mise  au  tombeau,  groupe 
sculpté,  p.  139. 

— Ancienne  chapelle  des  Pénitents  blancs  (détruite): 
fresque  des  Sibylles,  p.  266. 

— Palais  des  Papes  : fresques  de  Matteo  de  Viterbe 
dans  la  chapelle  Saint-Martial,  p.  12. 

Avioth  (Meuse).  — Eglise  Notre-Dame  : bas-reliefs 
de  l’autel,  p.  224,  225. 

Bâle.  — Deux  fresques  représentant  la  danse 
macabre,  p.  362,  368,  369,  370. 

Bar-le-Duc  (Meuse).  — Eglise  Saint-Pierre  : sque- 
lette, par  Ligier  Richier,  p.  352. 

Bar-Sur-Seine  (Aube).  — Vitrail  des  Pères  de 
l’Eglise  et  des  évangélistes,  p.  225. 

Baralle  (Pas-de-Calais).  — Tableau  du  Pressoir 
mystique,  p.  118. 

Barbery-Saint-Sulpice  (Aube).  — Vitrail  repré- 
sentant le  Père  portant  son  Fils  mort,  p.  1 44 - 

Baume-les-Messieurs  (Jura).  — Retable  flamand, 
p.  218  ; tombeau  d’un  abbé,  p.  443. 

Bayel  (Aube).  — Pitié,  groupe  sculpté,  p.  129  et 
(ig.  69. 

Bayeux.  — Panneau  sculpté  représentant  la  Vierge 
entourée  des  emblèmes  des  Litanies,  p.  21 5. 

Beaumont-le-Roger  (Eure).  — Vitrail  du  miracle 
de  Théophile,  p.  202  ; cartouches  représentant  les 
dieux  de  l’Olympe,  p.  487 . 

Beaune  (Côte-d’Or).  — - Jugement  dernier,  p.  461. 

Beauvais.  — Cathédrale  : vitrail  de  Leprince  avec 
saint  Paul,  p.  1 58  ; vantaux  du  portail  du  nord  repré- 
sentant les  évangélistes  et  les  Pères  de  l’Eglise,  p.  225, 
226  et  lig.  1 1 8 et  1 19  ; figures  de  Sibylles  sur  les  mêmes 
vantaux,  p.  274  et  fig.  1 1 8 et  1 1 9 ; vitraux  consacrés 
aux  Sibylles,  p.  274  ; orgues  ornées  de  figures  de 
Sibylles,  p.  274;  tapisseries  représentant  les  villes  de 
la  Gaule  et  leurs  fondateurs,  p.  344>  345. 

— Église  Saint-Étienne  : statue  du  Christ  assis,  p.  96  ; 
vitrail  (mutilé)  de  la  Fontaine  de  vie,  p.  112  ; vitrail  de 
la  maison  de  I.orette,  p.  2o5  ; vitrail  de  l’arbre  de  Jessé, 
p.  217  ; boiseries  représentant  les  Sibylles,  p.  274. 

— Église  (détruite)  de  Saint- Laurent  ; vitrail,  p.  162, 

1 63 . 

— Église  (détruite)  de  Saint-Lucien  : tombeau  (dé- 
truit) de  Florimond  Villers  de  Saint-Paul,  p.  4*4»  4^7- 


Bellaigue  (Puy-de-Dôme).  — Tombeaux  de  la 
famille  de  Bourbon,  p.  3g4. 

Belmont  (Haute-Marne).  — Statue  de  la  Vierge  et 
de  l’Enfant,  p.  147. 

Bénouville  (Calvados).  — Fresque  représentant  les 
trois  morts  et  les  trois  vifs,  p.  358  ; fresque  représen- 
tant les  supplices  de  l’Enfer,  p.  470. 

Bergame.  — Baptistère  : figures  de  Vertus,  p.  321, 

3 22. 

Berlin.  — Musée  : fragment  du  retable  de  la  Pas- 
sion, de  Simone  di  Martino,  p.  12;  la  Nativité,  tableau 
de  Bernardino  Daddi,  p.  3o  ; tableau  de  la  Nativité, 
de  Rogier  van  der  Weyden,  p.  47,  76,  236,  255  et 
fig.  26  ; tableau  de  l’enfance  de  saint  Jean-Baptiste, 
de  Jacopo  del  Sellaio,  p.  48  ; ensevelissement  du  Christ, 
de  Cranach,  p.  i36  ; légende  de  saint  Bertin,  tableau 
de  Simon  Marmion,  p.  3yo  : Jugement  dernier,  tableau 
attribué  à Pelrus  Christus.  p.  460  ; Jugement  dernier, 
triptyque  de  Jean  Bellegambe,  p.  479  et  fig.  261  ; 
bas-relief  de  Giovanni  Pisano  provenant  de  la  chaire 
de  Pise,  p 101. 

— Marienkirche  : fresque  représentant  la  danse  ma- 
cabre, p.  369,  374. 

Bernay.  — Église  de  La  Couture  : vitrail  de  l’arbre 
de  Jessé,  p.  82  ; vitrail  de  la  Vierge  aux  sept  glaives, 
p.  126;  vitraux  consacrés  à la  Vierge  protectrice, 
p.  198  : vitrail  de  la  Nativité,  p.  482,  483  et  fig.  262. 

Bérulles  (Aube).  — Vitrail  avec  la  Vierge  de  pitié, 
p.  126.  i3o. 

Besançon.  — Église  Saint-Pierre  : Pitié,  groupe 
sculpté,  p.  1 3 1 . 

Bessey-les-Cîteaux  (Côte-d’Or).  — Mise  au  tom- 
beau, p.  i36. 

Billom  (Puy-de-Dôme).  — Instruments  de  la  Pas- 
sion, p.  io5 . 

Blain ville  (Seine-Inférieure).  — - Église  : vitrail  de 
saint  Michel  (détruit),  p.  1 63 . 

Boismorand-Sur-Gartempe  (Vienne).  — Peintures 
murales  représentant  l’Enfer,  p.  470. 

Boisrogue  (Vienne).  — Cadavre  sculpté,  p.  352. 

Bologne.  — Église  Saint-Dominique  : tombeau  de 
Tartagni,  p.  321. 

Bonneval  (Eure-et-Loir).  — Ancienne  abbaye  : 
tombeau  (détruit)  d’un  chevalier,  p.  3q8. 

Bordeaux.  — Cathédrale  : groupe  de  sainte  Anne 
et  de  la  Vierge,  p.  197  et  fig.  106. 

— Église  Saint-Michel  : statue  de  sainte  Ursule, 
p.  196  ; figures  de  Sibylles  du  portail,  p.  274. 

Bouchet  Le)  (Puy-de-Dôme).  — Tombeaux  (détruits) , 
p.  394. 

Boumois  (Maine-et-Loire).  — - Chapelle  du  château  : 
vitrail  (vendu)  de  la  Fontaine  de  Vie,  p.  112,  1 1 3 , 114 
et  fig.  60 

Bourg- Achard  (Eure) . — Vitrail  de  l’arbre  de  Jessé, 
p.  82  ; bas-relief  de  la  légende  de  saint  Éuslaehe,  p.  176. 

Bourg-en-Bresse  (Ain).  — Débris  d’une  mise  au 
tombeau,  p.  1 33 . 

— Église  Notre-Dame  : vitrail  des  saints  Crépin  et 
Crépinien,  p.  171. 

Bourges.  — Cathédrale  : la  Passion  sculptée  au 
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jubé,  p.  8.};  vitrail  des  Tuilier,  p.  162,  4 78  ; vitrail  de 
saint  Denis,  p.  182  ; vitraux  des  prophètes  et  des  apôtres, 
p.  246;  vitraux  de  la  crypte  provenant  de  la  Sainte- 
Chapelle,  p/259  ; tombeau  du  duc  de  Berry,  p.  418. 

Bourges.  — Eglise  Sainte-Oustrille  (détruite)  : tom- 
beau (détruit)  de  la  femme  de  Jacques  Cœur,  p.  4 32. 

— Musée  : statues  d’apôtres  et  de  prophètes,  p.  25 1. 

Braisne  (Aisne).  ■ — Église  Saint-Yves  : tombeaux 

(détruits),  p.  3g4,  399,  4 1 3 . 

Brantigny  (Aube).  — Pitié,  groupe  sculpté,  p.  i3o. 

Braux  (Aube).  — Statue  de  la  Vierge  et  de  l'Enfant, 
p.  i5o. 

Brienne-la- Ville  (Aube).  — Vitrail  de  la  Vierge  aux 
sept  glaives,  p.  126  et  lig.  66. 

Briey  (Meurthe-et-Moselle).  — Bas-relief  du  cime- 
tière, les  trois  morts  et  les  trois  vifs,  p.  358, 

Brixen  (Tyrol).  — Cloitre  du  Dôme  : Adoration 
des  mages,  p.  7o. 

Brou  (Ain).  — Vitraux,  p.  84  ; tableau  de  la  Vierge 
aux  sept  glaives,  p.  126  ; vitrail  du  Triomphe  de  Jésus- 
Christ,  p.  282,  283  et  lig.  i55,  i56:  tombeaux  de  Phili- 
bert le  Beau  et  de  Marguerite  d’Autriche,  p.  435. 

Bruges.  — Église  Notre-Dame  : tableau  de  la  Vierge 
aux  sept  glaives,  p.  126. 

Bruxelles.  — Musée  : triptyque  d’Oullremonl, 
p.  64;  déposition  de  croix  attribuée  à Petrus  Christus, 
p.  73. 

Buno-Bonnevaux  (Seine-et-Oise) . — Pierre  tom- 
bale signée  Legault,  p.  4^5. 

BurgOS.  — Cathédrale  : dossier  du  siège  épisco- 
pal,  p.  77. 

Caen.  — Saint-Michel  de  Vaucelles  : figures  de 
saints  peintes  dans  des  médaillons,  p.  176. 

— Maison  sculptée,  p.  353. 

— Église  de  la  Trinité  : plates-tombes  des  abbesses 
(détruites),  p.  399. 

Cahors.  — Cathédrale  : fresques  de  la  coupole, 
p.  70. 

Calcar.  — Église  Saint-Nicolas  : tableau  de  la  résur- 
rection de  Lazare,  de  Jean  Joest,  p.  56. 

Cambrai  (Nord).  — Cathédrale  : tombeau  (détruit) 
de  Pierre  d’Ailly,  p.  432. 

Carennac  (Lot).  — Mise  au  tombeau,  groupe  sculpté, 
p.  1 35 . 

Carte  (La)  (Indre-et-Loire).  — Statue  de  la  Vierge 
et  de  l’Enfant,  p.  i5o. 

Caudebec-en-Caux  (Seine-Inf.).  — Vitrail  de  la 
Samaritaine  et  de  la  Femme  adultère,  p.  56;  vitrail 
de  l’arbre  de  Jessé,  p.  82  et  fig.  4i- 

Voussures  du  portail,  p.  1 94 - 

Celsoy  (Haute-Marne).  — Plate-lombe  de  Guibert 
de  Celsoy,  p.  404,  4°8,  424  et  bg-  223. 

Chaise-Dieu  (La)  (llaute-Loire).  — Tapisseries 
représentant  la  vie  de  Jésus-Christ,  avec  les  figures  de 
TAncien  Testament,  p.  23i,  232,  237,  238,  240,  246 
et  fig.  124  et  125  ; Danse  macabre  peinte  à'  fresque, 
p.  362,  371,  372,  373,  374,  375  et  fig.  2o5,  206.  207, 
208,  209  ; tombeau  du  pape  Clément  VI,  p.  4 1 3 , 414. 

Chalon-sur-Saône.  — Chapelle  de  l'hôpital  : vitrail 
de  la  Passion,  p.  g5  ; Pitié,  groupe  sculpté,  p.  i3o. 


Chalon-sur  Saône.  — Ancienne  cathédrale  : tapis- 
serie de  la  Cène  accompagnée  de  figures,  p.  240. 

— Église  Saint-Dézert  : fresques  (détruites)  repré- 
sentant l’Enfer,  p.  470  et  fig.  256. 

Chàlons-sur-Marne.  — Cathédrale  : cadavre  sculpté, 
p.  352  et  fig.  197  ; pierres  tombales,  p.  398,  399,  400, 
4o3,  4i2- 

— Église  Notre-Dame  : vitrail  du  miracle  de  saint 
Jacques,  p.  181 . 

— Eglise  Saint-Alpin  : vitrail  de  la  Transfiguration, 
p . 68  ; vitrail  des  douze  confrères  figurant  les  douze 
apôtres,  p.  178  ; vitrail  du  miracle  de  Marie-Madeleine, 
p.  182,  1 83  : vitrail  de  la  Vierge  avec  les  emblèmes  des 
Litanies,  p.  21  5,  216;  vitrail  d’Auguste  et  de  la  Sibylle, 
p.  255. 

— Église  Saint-Loup  : statue  de  saint  Christophe, 
p.  178  et  fig.  100. 

Chambly  (Oise).  — Panneaux  sculptés  de  la  tribune, 
ornés  de  figures  de  Sybilles,  p.  274. 

Champeaux  (Seine-et-Marne).  — Plaie-tombe,  p.  41 1 
et  fig.  224  ; stalles,  p.  489- 

Champigny-sur-Veude  (Indre-et-Loire).  — Cha- 
pelle : vitraux  représentant  l’histoire  de  saint  Louis, 
avec  les  portraits  des  Bourbons,  p.  i65. 

Champniers  (Vienne).  — Peintures  murales  repré- 
sentant les  Vices,  p.  334,  et  l’Enfer,  p.  47°- 

ChantiUy.  — Musée  Condé  : la  Vierge  au  man- 
teau, tableau  de  Charronton  et  Villale,  p.  199  et 
fig.  108. 

Chaource  (Aube).  — Mise  au  tombeau,  groupe 
sculpté,  p.  1 36,  i38  et  fig.  76. 

Chapelle-Rainsoin  (La)  (Mayenne).  — Mise  au 
tombeau,  groupe  sculpté,  p.  i36. 

Chapelle-Saint-Luc  (La)  (Aube).  — Le  Père  por- 
tant son  Fils  mort,  tableau  peint  sur  bois,  p.  i43, 
1 44  i vitrail  de  sainte  Anne,  p.  218. 

Chappes  (Allier).  — Bas-relief  de  la  Nativité,  p.  53 
et  fig.  28. 

Charly  (Cher).  — Plate-lombe  de  templier,  p.  399. 

Chartres.  — Cathédrale  : bas-relief  de  la  Nativité, 
p . 18. 

— Église  Saint-Père  : vitrail  (détruit)  du  Pressoir 
mystique,  p.  1 1 9 

— Église  Saint-Aignan  : vitrail  de  la  Sainte  Famille, 
p.  i54. 

— - Musée  : triptyque  de  broderie  représentant  le 
Christ  de  pitié,  p.  102. 

Chàteaudun  (Eure-et-Loir).  — Chapelle  du  châ- 
teau : statues  de  saintes,  p.  166,  167. 

— Flglise  Saint-Valérien  : vitrail  de  sainte  Anne, 
p.  221. 

Château-Thierry  (Aisne) . — Buffet  d’orgues  avec 
des  figures  de  Sibylles,  p.  274. 

Chàtillon-sur-Seine  (Côte-d'Or).  — Mise  au  tom- 
beau, groupe  sculpté,  p.  i36  ; vitrail  du  miracle  de 
saint  Jacques,  p.  181. 

Chauvigny  (Vienne).  — Fresque  du  portement  de 
croix,  p.  92  et  fig.  42- 

Chavanges  (Aube).  — Vitraux  de  l'Apocalypse, 
p.  45o  et  fig.  24J. 
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Chemillé  (Maine-et-Loire).  — Peintures  murales 
représentant  les  Vices,  p.  334- 

Cherbourg.  — Eglise  de  la  Sainte-Trinité  : danse 
macabre,  p.  370. 

Chinon.  — Eglise  Saint-Mexme  : fresque  de  la 
Fontaine  de  Vie,  p.  112,  114  et  fîg.  6i  ; fresque  du 
jugement  dernier,  p.  457,  460  et  lig.  25 a. 

Cholet  (Maine-et-Loire).  — Eglise  Saint-Pierre  : 
chapelle  avec  un  blason  de  confrérie,  P..177. 

Cîteaux  (Côte-d’Or).  — Ancienne  abbaye  : tom- 
beaux (détruits)  de  la  première  maison  de  Bourgogne, 
p.  3g4,  3g8  ; tombeau  (détruit)  d’Arnaud  Amalric, 
p.  433. 

Clamecy  (Nièvre).  — Bas-reliefs  du  portail  repré- 
sentant les  Sibylles,  p.  274. 

Claville  (Eure).  — Vitrail  de  saint  Sébastien  et 
saint  Koch,  p.  194. 

Clermont  (.Mayenne).  — Fresque,  les  trois  morts  et 
les  trois  vifs,  p.  358. 

Clermont-Ferrand  — Cathédrale  : peintures  funé- 
raires des  chapelles,  p.  409. 

Clermont  d’Oise  (Oise).  — Vitrail  de  saint  Crépin 
et  de  saint  Crépinien,  p.  171,181,  182  ; cadavre  sculpté, 
p.  35o,  352  et  lig.  196. 

Cléry  (Loiret).  — Eglise  Notre-Dame  : statue  refaite 
de  Louis  XI,  p.  43o. 

Cluny  (Saône-et-Loire).  — Chapelle  de  Jean  de 
Bourbon  : statues  (détruites)  des  apôtres,  p.  252,  253. 

Clusone  (Italie).  — Danse  macabre,  p.  370. 

Colmar.  — Musée  : mise  au  tombeau,  tableau  de 
l’école  de  Schongauer,  p.  73,  i36. 

Cologne.  — Musée  : déposition  de  croix,  attribuée 
au  maître  de  la  vie  de  Marie,  p.  73. 

Côme.  — - Cathédrale  : ligures  des  Vertus,  p.  322. 

— - Danse  macabre,  p.  370. 

Conches  (Eure).  — Vitrail  de  la  vie  de  J.-C.,  p.  49 
vitrail  du  Pressoir  mystique,  p.  118,  120  et  lig.  63; 
vitrail  de  la  Vierge  avec  saint  Adrien,  p.  157;  vitrail 
consacré  à la  Vierge  protectrice,  p.  199;  vitrail  du 
Triomphe  de  la  Vierge,  p.  288  ; vitrail  de  la  Cène  avec 
le  cadavre  du  donateur,  p.  43a. 

Corbeil  (Seine-et-Oise).  — Tronc  sculpté,  p.  177; 
statue  du  comte  Haymon,  p.  397  et  lig.  220  ; stalles  de 
Saint-Spire,  p.  488. 

Corbie  (Somme).  — - Bas-relief  (détruit)  du  Pressoir 
mystique,  p.  118. 

Cosenza  (Calabre).  — Cathédrale  : tombeau  d’Isa- 
belle d’Aragon,  femme  de  Philippe  le  Hardi,  p.  422, 
423,  429. 

Cour  ville  (Eure-et-Loir).  — Vitrail  du  miracle  de 
saint  Jacques,  p.  181. 

Creney  (Aube).  — Vitrail  du  Christ  en  croix, 
p.  g3  ; vitrail  de  saint  Vincent,  p.  17  1 ; vitrail  de  saint 
Éloi,  p.  196  ; plate-tombe  de  Jean  de  Creney  et  de  sa 
famille,  p.  411- 

Cunault  (Maine-et-Loire).  — Peintures  murales 
représentant  les  Sibylles,  p.  274. 

Dantzig.  — Jugement  dernier  de  Memling,  p.  45g. 

Davenescourt  (Somme).  — Bas-relief  du  chapelain 


Antoine  Huot,  p.  164;  plate-tombe  de  Charles  de  Hau- 
gest,  p.  348. 

Decize  (Nièvre).  — Bas-reliefs  de  la  vie  de  la  Vierge, 
p.  216  et  lig.  1 14. 

Digne  (Basses-Alpes).  — Église  Notre-Dame-du- 
Bourg  : peintures  murales  représentant  les  Vices, 

p.  334. 

Dijon.  — Musée  : la  Nativité,  tableau  du  maître  de 
Klémalle,  p.  75,  76  et  lig.  38  ; tombeau  de  Philippe  le 
Hardi,  p 4 1 5,  416,  4 1 7 , 4 1 8 , 420,  426,  435  et  lig.  226, 
227  ; tombeau  de  Jean  sans  Peur,  p.  4 1 7 J tombeau  de 
Jacques  Germain,  p.  43a  et  lig.  233. 

— Ancienne  chartreuse  ; puits  de  Moïse,  p.  71. 

— Sainte-Chapelle  (détruite)  : danse  macabre  peinte 
(détruite)  dans  le  cloître,  p.  370. 

Dissais  (Vienne).  — Chapelle  du  château  ; fresque 
delà  Fontaine  de  Vie,  p.  112,  1 1 4 - 

Dol  (Ille  -et-Vilaine) . — Tombeau  orné  de  Vertus, 
p.  3a3. 

Dôle  (Jura).  — Musée  : cheminée  sculptée,  p.  353. 

Donaueschingen.  — Mise  au  tombeau,  d’Holbein 
le  Vieux,  p . 73,  1 36. 

Douai  (Nord).  — Musée  : ailes  du  tableau  de  Jean 
Bellegambe  consacré  à l’immaculée  Conception,  p.  209, 
210. 

Dreux  (Eure-et-Loir).  — Vitrail  de  la  maison  de 
Lorette,  p.  2o5  ; voussures  du  portail  ornées  de  figures 
de  Sibylles,  p.  274. 

Écos  (Eure).  — Bas-relief  du  Christ  de  pitié,  p.  102. 

Écouen  (Seine-et-Oise).  — Vitrail  de  la  Vierge  aux 
sept  glaives,  p.  126. 

Écouis  (Eure).  — Vierge,  p.  147  ; statue  de  la  Véro- 
nique, p.  64  J tombeau  (détruit)  de  Pierre  de  Ronche- 
rolle,  p.  325,  326  ; tombeau  (détruit)  d Enguerrand  de 
Marigny,  p.  4°9- 

Elbeuf  (Seine-Inf.).  — Eglise  Saint-Jean  : vitrail  de 
la  vie  de  J.-C.,  p.  56. 

- Eglise  Saint-Etienne  ; vitrail  de  l’arbre  de  Jessé, 
p.  82. 

Elne  (Pyrénées-Orientales).  — Cloître  : pierre  tom- 
bale de  l’évêque  Guillaume  Jorda,  p.  399. 

Ennezat  (Puy-de-Dôme).  — Fresques  représentant 
les  trois  morts  et  les  trois  vifs  et  le  jugement  dernier, 
p.  358. 

Épernay  (Marne).  — Vitrail,  la  fuite  enEgypte,p.  i55. 

Epinal.  — Musée  : tombeau  de  Guy,  abbé  de  Cha- 
mousey,  p.  399. 

Ervy  (Aube).  — - Vitrail  d’Auguste  et  de  la  Sibylle, 
p.  255  ; vitrail  des  Sibylles,  p.  276. 

Escurial  (Dj  (Espagne).  — Descente  de  croix  de 
Rogier  Van  der  Weyden,  p.  4°>  73. 

Esseintes  (Les)  (Gironde).  — Statue  de  saint  Joseph, 

P-  i59-  • 

Étampes  (Seine-et-Oise).  — Église  Notre-Dame  : 
vitrail  des  Sibylles,  p.  274. 

Eu  (Seine-Inférieure).  — Mise  au  tombeau,  groupe 
sculpté,  p.  1 36,  i38  ; bas-relief  funéraire,  p.  409. 

Évreux.  — Église  Saint-Taurin,  vitrail  de  l’ascen- 
sion, p.  49- 
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Évreux.  — Cathédrale  : vitraux  de  la  vie  de  J.-C., 
p.  55,  56  (la  mise  au  tombeau),  p.  74. 

Vitrail  représentant  saint  Michel,  p.  7 2 ; vitrail  de 
l’arbre  de  Jessé,  p.  82  ; vitrail  représentant  les  anges 
portant  les  instruments  de  la  Passion,  p.  106. 

Faouet  (Le)  (Morbihan).  — Chapelle  de  Saint- 
Fiacre  : jubé,  p.  489. 

Fay  Le)  (Seine-Inférieure).  — Cheminée  sculptée, 
p.  353. 

Fécamp  (Seine-Inférieure).  — Eglise  de  la  Trinité  : 
tombeaux  des  abbés,  p.  4°8- 

Ferrières  (Eoiret).  — Tombeau  orné  de  Vertus, 
p.  323. 

Ferté  Bernard  (La)  (Sarthe).  — Vitrail  des  em- 
blèmes de  la  Vierge,  p.  ai 5 ; bas-relief  représentant  les 
planètes,  p.  298. 

Ferté-Loupière  (La)  (Yonne).  — Danse  macabre, 
P-  378. 

Ferté-Milon  (La)  (Aisne).  — Eglise  Saint-Nicolas  : 
vitrail  de  sainte  Anne  et  de  sa  famille,  p.  218;  vitrail 
de  l’Apocalypse,  p.  43c,  4 5 1 et  lig.  244- 

Église  Notre-Dame  : vitrail  de  sainte  Anne,  p.  2a  1. 

Fleurigny  (Yonne).  — Chapelle  du  château  : vitrail 
d’Auguste  et  de  la  Sibylle,  p.  255. 

Florence.  — Santa  Croce  : présentation  de  la  Vierge 
au  Temple,  de  Taddeo  Gaddi  et  Giovani  da  Milano, 
p.  19  ; tombeau  des  Baroncelli,  p 101  ; bas-relief  de  la 
chaire,  p.  3ai  ; tombeau  de  Francesco  Pazzi,  p.  321, 
322. 

— Santa  Maria  Novella  : retable  d’Orcagna,  p.  72  ; 
tombeau  de  Tedice  Allioti,  p.  101. 

— Chapelle  des  Espagnols  : fresque  représentant  les 
Sciences,  p.  335. 

— Chapelle  du  pulais  Médicis  : Adoration  des  Mages, 
fresque  de  Benozzo  Gozzoli,  p.  70. 

— Église  de  la  Sainte-Trinité  : Sibylles  peintes  par 
Ghirlanda jo,  p.  262. 

— Église  d'Or  san  Michèle  : tabernacle  d Orcagna, 
p.  321,  322. 

— Église  de  San  Miuiato  : bas-reliefs  de  Lucca  délia 
Robbia,  p.  322. 

— Galerie  antique  et  moderne  : Nativité,  de  Taddeo 
Gaddi,  panneau  de  la  Sacristie  de  Santa  Croce,  p.  17, 
53  ; tableau  de  la  Nativité,  par  Gentile  da  Fabriano,  p.  18, 
55  et  lig.  3o  ; tableau  de  l’Adoration  des  Mages,  par 
Gentile  da  Fabriano,  p.  55,  70. 

— Musée  des  Offices  : tableau  de  la  Nativité,  par  Ber- 
nardino  Daddi,  p.  17  ; Nativité,  d’Hugo  van  der  Goes, 
p.  47  i Résurrection  de  Lazare,  de  Nicolas  Froment, 
p.  56,  57. 

— Musée  du  Bargello  : tableau  français  de  la  Cruci- 
fixion, p.  16  ; tableau  de  l’Adoration  des  Mages,  p.  18. 

— Campanile  : bas-reliefs,  p.  321,  322. 

— Baptistère  : tombeau  du  pape  Jean  XXIII,  p.  32 1 ; 
portes  du  baptistère,  p.  321,  322. 

Folleville  (Somme).  — Tombeau  de  Raoul  de 
Lannoy,  p.  194  ; de  François  de  Lannoy,  p.  325. 

Fontaine-Sur-Somme  (Somme).  — Pendentif,  p.  46. 

Fontenay  (Calvados).  — Fresque  représentant  les 
trois  morts  et  les  trois  vifs,  p.  358. 


Fontenay  les-Louvres  (Seiue-cl-Oise).  — Stalles, 
p.  488. 

Fontevrault  (Maine-et-Loire).  — Ancienne  abbaye  : 
tombeau  (détruit)  de  Pierre  de  Chàtellerault,  évêque  de 
Poitiers,  p.  397  ; tombeaux  d'Henri  II,  de  Richard 
Cœur  de  Lion  et  d’Eléonore  d’Aquitaine,  p.  3g5,  3q8. 

Gand.  — M usée  : tableau  de  la  Fontaine  de  Vie, 
p.  110. 

— Saint-Bavon  : retable  des  Van  Eyck,  p.  66,  68. 

Genève.  — Ancienne  cathédrale  : stalles  représen- 
tant les  prophètes  et  les  apôtres,  p.  247,  25 1. 

— Musée  : plat  de  Limoges  représentant  l'Homme 
entre  le  Péché  et  la  Rédemption,  p.  286. 

Géraudot  (Aube).  — -Vitrail  de  Saint-Pierre,  p.  162. 

Gisors  (Eure).  — Vitrail  de  saint  Crépin  et  de  saint 
Crépinien,  p.  171,  181,  182;  bas-relief  des  emblèmes 
des  Litanies,  p.  ai5  ; cadavre  sculpté,  p.  35o,  352. 

— Maison  (détruite)  ornée  d’un  triomphe  de  César, 
p.  280. 

Granville  (Aube).  — Vitrail  avec  la  Vierge  de  Pitié, 
p.  126;  vitrail  de  l’A pocalypse,  p.  45o,  45i. 

Groslay  (Seine-et-Oise).  — Vitrail  de  la  Messe  de 
saint  Grégoire,  p.  io3. 

Guerbigny  (Somme).  — Bas-relief  du  Christ  assis 
sur  le  Calvaire,  p.  93. 

Haye  (La).  — Musée  : descente  de  croix,  tableau  de 
l’école  de  Rogier  Van  der  VVeyden,  p.  ç3. 

Herbisse  (Aube).  — Vitrail  de  la  Vierge  de  Pitié, 
p.  1 3 1 . 

Isle-Adam  (L*)  (Seine-et-Oise).  — Stalles,  p.  488, 
489. 

Jailly  (Côte-d’Or).  — - Pitié,  groupe  sculpté,  p.  i3i. 

Jaligny  (Allier).  — Statue  de  sainte  Barbe,  p.  186 
et  lig.  102. 

Joigny  (Yonne).  — Mise  au  tombeau,  groupe  sculpté, 
p.  1 35  et  lig.  74. 

Joinville  (Haute-Marne).  — Pitié,  groupe  sculpté, 

: p.  139  et  lig.  71  ; mise  au  tombeau,  groupe  sculpté, 

I p.  1 37. 

— Hôtel  de  Ville  : débris  du  tombeau  de  Claude  de 
I Guise,  p.  436. 

Jouhé  (Vienne).  — Fresque  représentant  les  trois 
morts  et  les  trois  vifs,  p.  358. 

Kerfeunten  (Finistère).  — Vitrail  de  l’arbre  de 
| Jessé,  avec  le  Père  portant  son  Fils  mort,  p.  1 44 - 

Kermaria-An-Isquit  (Côtes-du-Nord).  — Peintures 
murales,  p.  34'  J danse  macabre,  p.  371. 

Laigle  (Orne).  — Église  Saint-Martin  : vitrail  de 
saint  Porcieii,  p.  iç3  ; cartouches,  p.  174. 

Lamotte-Feuilly  vIudre).  — Débris  du  tombeau 
de  Charlotte  d’Albret,  p.  326. 

Langeac  (Haute-Loire).  — Panneau  peint  repré- 
sentant saint  Roch  et  saint  Antoine,  p.  194* 

Langres  (Haute-Marne)  . — Cathédrale  : Saint 

Sépulcre,  p.  1 3 3 ; statue  de  la  Vierge  et  de  l’Enfant, 
p.  147  J statue  (détruite)  de  Moïse,  p.  224. 

Laon.  — Chapelle  épiscopale  : tombeau  de  Guil- 
laume de  Harcigny,  p.  347,  348,  35o,  43 1.  432. 

— Abbaye  de  Saint-Vincent  : pierres  tombales  (dé- 
| truites),  p.  400. 
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Largentière  (Hautes-Alpes).  — Peintures  murales 
représentant  les  Vices,  p.  334- 

Lausanne.  — Cathédrale  : stalles  représentant  les 
prophètes  et  les  apôtres,  p.  25  i. 

Lawarde  Mauger  (Somme).  — Retable,  p.  92. 

Liège.  —Cathédrale:  tombeau  (détruit)  du  cardinal 
Érard  de  Lamarck,  p.  336. 

Lille  — M usée  : la  Fontaine  de  Vie,  triptyque  de 
Jean  Bellegambe,  p.  i io,  1x4,  1 1 5 , 1 1 8,  3 19  et  lig.  62. 

- Ancienne  collégiale  Saint-Pierre  : tombeau  (dé- 
truit) de  Louis  de  Male,  p.  4J4- 

Limoges  — Saint  Sépulcre  (détruit)  de  l’église 
Saint-Etienne,  p.  107. 

— Saint  Sépulcre  (détruit)  de  l’église  Saint-Pierre- 
du-Queyroix,  p.  1 33 . 

— Cathédrale  : tombeau  d’un  évêque,  p.  4o5  ; tom- 
beau de  Bernard  Brun,  p.  408;  tombeau  de  Jean  de 
Langeac,  p.  456  ; jubé,  p.  486,  487  et  lig.  263. 

Lisieux  (Calvados).  — Eglise  Saint-Jacques  : vi- 
trail du  miracle  de  saint  Jacques,  p.  174,  175,  181  et 
11  g-  _98 • 

Liverpool.  — Musée  : descente  de  croix  attribuée 
au  maître  de  Flémalle,  p.  73. 

Livry  (Calvados).  — Retable,  p.  62. 

Loches  (Indre-et-Loire).  — Château  : tombeau 
d'Agnès  Sorel,  p.  428. 

Londres.  — Fresque  (détruite)  représentant  la  danse 
macabre,  p.  370. 

Longpont  (Aisne).  — Tombeau  (détruit)  de  Gozelin 
de  Vierzy,  évêque  de  Soissons,  p.  397  ; tombeau  (détruit) 
de  Jean  de  Montmirail,  p.  433. 

Longpré  (Aube).  — Vitrail  du  Christ  en  croix, 
j).  93  ; vitrail  avec  la  Vierge  de  Pitié,  p.  126,  i3o  et 
lig.  67. 

Louvain.  — Eglise  Saint-Pierre  : la  Cène,  tableau 
de  Thierry  Bouts,  p.  60  et  lig.  3i. 

— Collection  Helleputte  : triptyque  de  Jean  Van 
Eyck,  autrefois  à Saint-Martin  d’Ypres,  p.  236,  255. 

Louviers  (Eure).  — Vitrail  de  l’apparition  de  Jésus- 
Christ  à sa  Mère,  p.  56  ; vitrail  du  Christ  en  croix, 
p.  g3  et  lig.  48;  vitrail  des  trois  Marie,  p.  218  et 
lig.  116. 

— Mise  au  tombeau,  groupe  sculpté,  p.  1 36. 

Lubeck.  — Eglise  Sainte-Marie  : fresque  représen- 
tant la  danse  macabre,  p.  36g,  374. 

Luynes  (Indre-et-Loire).  — Maison  ornée  de  ligures 
de  saints,  p.  i56. 

Lucques.  — Eglise  San  Frediano  : retable  de 
Francia,  p.  210. 

Lyon  — Cathédrale  : tombeau  (détruit)  du  cardinal 
de  Saluces,  p.  43o. 

Madrid.  — Palais  royal  : tapisserie  de  la  Cruci- 
lixion,  p.  46  ; tapisserie  de  la  Nativité,  p.  240  ; tapisseries 
des  Vertus,  p.  46,  320,  336,  339  » suite  de  tapisseries 
allégoriques,  p.  34o,  34i,  34'2,  344,  345,  346  et  lig.  ig3. 

Musée  : Nativité  de  Memling,  p.  47. 

Maizières  (Aube).  — Vitrail  de  la  Passion,  p.  g5. 

Malesherbes  (Loiret).  — Tombeau  d’un  abbé  et 
d’un  chevalier,  p.  402,  4o3,  412- 


Malicorne  (Sarthe).  — Tombeau  du  Sire  de  Cha- 
ource,  p.  418. 

Mans  (Le1 . — - Cathédrale  : mise  au  tombeau,  groupe 
sculpté,  p.  i3;. 

- Eglise  de  La  Couture  : tombeau  (détruit)  d’Elie, 
comte  du  Maine,  p.  3g8. 

Marolles-lès  Bailly  (Aube).  — Pitié,  groupe 
sculpté,  p.  1 3 1 . 

Maubuisson  (Seine-el-Oise).  — Ancienne  abbaye  : 
tombeaux  (détruits) , p.  3g3,  393. 

Mergey  (Aube).  — Vitrail  de  saint  Julien  l’Hospi- 
talier, p.  1 71 . 

Méru  (Oise).  — Mise  au  tombeau,  groupe  sculpté, 
p.  i36. 

Meslay-le-Grenet  (Eure-et-Loir).  — Fresque  re- 
présentant la  danse  macabre  des  hommes  et  la  danse 
macabre  des  femmes,  p.  378. 

Metnitz  (Carinthie).  — Danse  macabre  peinte, 
p.  370. 

Metz.  — Eglise  Sainte-Ségolène  : légende  des  trois 
morts  et  des  trois  vifs,  p.  358. 

Milan.  — Musée  archéologique  : bas-relief  du  Christ 
de  Pitié,  p.  101,  102. 

— Musée  Bréra  : Christ  de  Pitié,  tableau  de  Giovanni 
Bellini,  p.  102. 

— Eglise  Saint-Eustorge  : bas-relief  représentant  le 
cortège  des  Rois  Mages,  p.  69  ; tombeau  de  saint  Pierre 
martyr,  320,  32 1,  322. 

Millery  (Rhône).  — Mise  au  tombeau,  groupe 
sculpté,  p.  1 36 . 

Minden  (Westphalie).  — Panneau  peint  représentant 
la  Mort,  p.  368. 

Miraflorès  (Chartreuse  de)  (Espagne).  — Figures 
de  Vertus  au  tombeau  de  Jean  II  et  d Isabelle  de  Por- 
tugal,  p.  3i9. 

Moissac  (Tarn-et-Garonne) . — Pitié  sculptée, 

p.  127;  animaux  symboliques  du  portail,  p.  228:  les 
supplices  de  l’Enfer,  p.  473. 

Monceaux-le-Comte  (Nièvre).  — Statue  de  la 
Vierge  et  de  l’Enfant,  p.  148  et  lig.  86. 

Montangon  (Aube).  — Vitrail,  p.  162  : vitrail  de  la 
légende  de  Théophile,  p.  202. 

Montdidier  (Somme).  — Mise  au  tombeau,  groupe 
sculpté,  p.  1 3 5 . 

Montet-aux-Moines  (Le)  (Allier).  — Tombeaux 
(détruits)  des  sires  de  Bourbon,  p.  3g4- 

Montfey  (Aube).  — Vitrail  des  Sibylles,  p.  276. 

Montluçon  (Allier).  — Eglise  Saint-Pierre  : statue 
de  sainte  Madeleine,  p.  160  et  fig.  97. 

Montone  (Ombrie).  — Retable  de  la  Vierge  au 
manteau,  p.  201. 

Montréal  (Yonne).  — Stalles,  p.  1 53 , 1 54 . 

Montrésor  (Indre-et-Loire).  — Tombeau  des  Bas- 
tarnay,  p.  4 1 1 ■ 

Moulins  (Allier).  — - Cathédrale  : vitrail  du  Christ 
en  croix,  p.  g3,  106  ; vitrail  représentant  une  famille 
avec  des  saints  protecteurs,  p.  1 63  ; cadavre  sculpté, 
p.  35o,  352. 

— Sacristie  : triptyque  du  maître  de  Moulins,  p.  162. 
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Mulhouse.  — Vitraux  reproduisant  des  scènes  de 
l’Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  p.  241. 

Mussy-sur-Seine  (Aube).  — Pitié,  groupe  sculpté, 
p.  j 29  et  (i<*.  70. 

Nantes.  — Cathédrale  : Tombeau  de  François  II  et 
de  Marguerite  de  F’oix,  par  Michel  Colombe,  p.  3i3, 
324,  325,  326,  327,  328,  4 '-JO  pt  tig.  173  et  174  J voussures 
du  grand  portail  représentant  les  damnés,  p.  470,  et 
les  élus,  p.  478,  479. 

Narbonne.  — Cathédrale  Saint-Just  : mise  au  tom- 
beau, groupe  sculpté,  p.  i36. 

Neufchàtel  en-Bray  (Seine-Inférieure).  — Mise  au 
tombeau,  groupe  sculpté,  p.  i3g. 

N euville-les-Decize  (Nièvre).  — Pitié,  groupe 
sculpté,  p.  i3o. 

Névaches  (Hautes-Alpes).  — Peintures  murales, 
représentant  les  vices,  p.  334. 

Noé  (Les)  (Aube).  — Pitié,  groupe  sculpté,  p.  i3o. 

Nogent-Sur-Aube  (Aube).  — Vitrail  avec  la  Vierge 
de  Pitié,  p.  126,  i3o. 

Nonancourt  (Eure).  — Vitrail  de  la  Messe  de  saint 
Grégoire,  p.  1 o3  ; vitrail  de  saint  Martin,  p.  176;  vitrail 
de  l’Eglise,  p.  346. 

Nordlingen.  — Nativité  de  Frédéric  Herlin,  p.  47. 

Notre-Darae-de -l’Épine  (Marne).  — Buffet  d’or- 
gues décoré  de  figures  de  planètes,  p.  298. 

Notre-Dame-de  Vaux  (Poitou).  — Tapisserie  du 
Pressoir  mystique,  p.  118. 

Noyon  (Oise).  — Ancienne  cathédrale  : chapelle 
décorée  de  figures  de  Sibylles,  p.  274. 

Nuremberg.  — Mise  au  tombeau  d’Adam  Krafft, 
p.  73. 

Ocquerre  (Seine-et-Marne).  — Statue  de  saint 
Antoine,  p.  192. 

Oporto  (Portugal).  — Eglise  de  la  Miséricorde  : 
tableau  de  la  Fontaine  de  Vie,  p.  110,  ii3et  fig.  58. 

Origny-en-Thiérache  (Aisne).  — Plate-tombe, 

P'.  426. 

Orléans.  — Prédication  de  saint  Jean-Baptiste,  bas- 
relief  d’une  cheminée  du  xvie  siècle,  p.  78  et  (ig.  40. 

Orres  (Hautes-Alpes).  — Peintures  murales  repré- 
sentant les  Vices,  p.  334- 

Orvieto.  — Cathédrale  : fresque  représentant  la 
Nativité,  p.  17. 

Padoue.  — Ragione  : fresques  astrologiques,  p.  3oo. 

— Chapelle  de  l’Arena  : fresque  de  Giotto  repré- 
sentant l’Annouciation,  p.  8,  3o  ; fresque  de  Giotto 
représentant  l’Adoration  des  Mages,  p.  16  ; fresque 
de  Giotto  représentant  la  Vierge  tenant  le  cadavre  de 
son  fils,  p.  21,  25,  34  ; fresque  de  Giotto  représentant 
les  Vertus,  p.  321,  322. 

— Eglise  des  Ercmitani  : fresques  (détruites)  repré- 
sentant les  Vertus,  p.  385. 

— Eglise  Saint-Antoine  : fresques  de  la  salle  Capi- 
tulaire, p.  362. 

Paris.  — Notre-Dame  : clôture  du  chœur,  appari- 
tion de  J.-C.  à Madeleine,  p.  77  (fig.  3g)  ; la  Vierge  du 
portail  Sainte-Anne,  p.  147  : statue  (détruite)  de  saint 
Christophe,  p.  1 85  : tombeau  (détruit)  de  l’évêque  Aze- 
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lin,  p.  397  ; pierre  tombale  du  chanoine  Y ver,  p.  432, 433. 

Paris.  — Saint-Etienne-du-Mont  : vitrail  du  Pressoir 
mystique,  p.  119.  122  et  fig.  65. 

— Eglise  des  Jacobins  (détruite)  : tombeau  de  Char- 
les d’Anjou,  p.  395. 

— Église  des  Célestins  (détruite)  : tombeau  de  Jeanne 
de  Bourbon,  p.  395. 

— Eglise  des  Quinze- Vingts  : vitrail  des  saints  Cré- 
pin  et  Crépinien  (détruit),  p.  172,  182. 

— Ancien  cimetière  des  Innocents  : Danse  macabre 
(détruite),  p.  35o,  35p.  36o,  36i,  363,  364,  368,  I71, 
372,  373,  375. 

— Église  des  Carmes  (détruite)  : tombeau  du  cardi- 
nal Dubec,  p.  43o. 

— Figlise  Culturc-Sainte-Catberine  (détruite)  : tom- 
beau de  Pierre  d'Orgemont,  p.  43o. 

— Louvre.  Sculpture  : Saint  Jean-Baptiste,  de  Dona- 
tello,  p.  46  ",  chaire  des  Grands-Augnstins,  de  Germain 
Pilon,  p.  78  ; tète  de  Christ,  p.  98  et  fig.  47  ! ange  por- 
tant les  instruments  de  la  Passion  (bois  sculpté),  p.  106 
et  fig.  54  ",  Vierge  en  argent  de  Jeanne  d’Évreux.  p.  147, 
148,  149  et  fig.  84  ; statues  de  Chantelle,  p.  i56,  1 58  ; 
tombeau  des  Ponchcr,  p.  325,  326  et  fig.  176;  statue 
bourguignonne  de  saint  Jacques,  p.  178  ; statue  de  la 
Mort,  provenant  du  Cimetière  des  Innocents,  p.  352  ; 
statue  tombale  de  Philippe  VI,  p.  3g5  et  fig.  219;  tom- 
beau de  Philippe  Pot,  p.  419  et  fig.  229  ; tombeau  de 
Valentine  Balbiaui,  p.  436  ; tombeau  de  l’amiral  Chabot, 
p.  437  ; tombeau  du  prince  de  Carpi,  p.  437  ; tombeau 
d’Anne  de  Montmorency,  p.  43?  ; statue  tombale  de 
Roberte  Legendre,  p.  437  et  fig.  234. 

Peinture  : fragment  du  retable  de  la  Passion,  de 
Simone  di  Marlino,  représentant  le  Portement  de  croix, 
p.  12,  14,  3i  et  fig.  i5  ; Saint  Jean-Baptiste  de  Léonard 
de  Vinci,  p.  48  ; la  Belle  Jardinière  de  Raphaël,  p.  49  : 
la  Mise  au  tombeau,  tableau  français  du  xvie  siècle, 
p.  74  ; le  Christ  mort  porté  par  Dieu  le  Père,  p.  14  }, 
i44  et  fig.  482  ; les  Pères  de  l’Église,  tableau  de  Sac- 
chi,  p.  226. 

Tapisserie  du  j ugemenl  dernier,  p.  46,  4 :>9  6g.  254  i 

parement  d’autel  de  Charles  V,p.  12,  g3  et  fig.  8 et  9 ; 
ivoire,  p.  148  ; émail  de  la  Passion,  p.  56. 

— Musée  de  Cluny  : tapisserie  de  David,  p.  46  : 
émail  de  Jean  III  Pénicaud,  p.  62;  triptyque  d’ivoire 
de  Saint-Sulpice  du  Tarn,  p.  91  et  fig.  12  ; retable  de 
Champdeuil,  p.  91  ; retable  de  Meignelay,  p.  91  : 
retable  d'Anvers,  p.  91  : cheminée  sculptée  représentant 
la  maison  de  Lorette  et  sa  légende,  p.  205  et  fig.  1 10  : 
coffret  d’ivoire  orné  de  sujets  empruntés  à la  Bible  des 
pauvres,  p.  242;  tapisserie  de  la  Vision  d’Auguste, 
p.  255  ; miniatures  représentant  la  lutte  des  Vices  et 
des  Vertus,  p.  338,  33q. 

— Ecole  des  Beaux-Arts  : figure  de  la  Prudence,  pro- 
venant du  château  de  Gaillon,  p.  3 18. 

— Bibliothèque  Nationale  : Vierge  allaitant,  ivoire  de 
Metz,  p.  148. 

Parthenay  (Deux-Sèvres) . — Église  des  Cordeliers  : 
retable  de  la  maison  de  Lorette,  p.  2o5. 

Pavie.  — Église  San  Pietro  : tombeau  de  saint 
Augustin,  p.  320. 
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Périgueux.  — Inscription  de  la  porte  d’un  hôtel, 

p.  353. 

Pérouse. — Salle  du  Cambio  : fresques  du  Pérugiu, 
Prophètes,  p.  72  ; Sibylles,  p.  258  : ligures  des  planètes, 
p.  3oi  ; ligures  des  Vertus,  p.  321,  322. 

Pervillac  (Tarn-et-Garonne). — Peintures  murales 
représentant  les  Vices,  p.  334- 

Petit-Quevilly  (Le)  (Seine-Inférieure).  — Fresque 
de  la  voûte  de  la  chapelle,  représentant  la  Vierge  allai- 
tant, p.  148. 

Pierrefonds  (Oise).  — Château  : statues  des  preux, 
p.  i55. 

Pinzolo  (Tyrol).  — Danse  macabre,  p.  370. 

Pise.  — Baptistère  : la  Crucifixion  de  Nicola  Pisano, 
sculpture  d’un  des  panneaux  de  la  chaire,  p.  5,  24,  3i 
et  lig.  2 

— Cathédrale  : chaire  sculptée  par  Giovanni  Pisano, 
p.  16. 

— Campo  Santo  : tombeau  de  la  famille  Gherardesca, 
p.  101  ; fresque  représentant  saint  Michel,  p.  72:  fres- 
que représentant  Dieu  portant  l’univers,  p.  296;  fresque 
représentant  les  trois  morts  et  les  trois  vifs  et  le  juge- 
ment dernier,  p.  358. 

Pistoie.  — Sant’ Andrea  : chaire  sculptée  par  Gio- 
vanni Pisano,  p.  18,  256. 

Pleyben  (Finistère).  — Vitrail  de  la  crucifixion, 
p.  106. 

Ploërmel  (Morbihan).  — Pierre  tombale,  p.  417. 

Pocé  (Indre-et-Loire).  — Stalles  sculptées  prove- 
nant de  l’église  de  F'ontaine-les-Blanches,  p.  378. 

Poissy  (Seine-et-Oise).  — Mise  au  tombeau,  groupe 
sculpté,  p.  1 35 . 

Poix  (Somme).  — - Clefs  de  voûte,  p.  194. 

Pommeraie  sur-Sèvre  La)  (Vendée). — Peintures 
murales  représentant  les  Vices,  p.  334- 

Pont  Audemer  (Eure).  — Église  Saint-Ouen  : 
vitrail  de  saint  Jean-Baptiste,  p.  78  ; vitraux  donnés 
parla  charité  du  Saint-Sacrement,  p.  175  et  lig.  99; 
vitrail  de  saint  Honoré,  p.  171,  x 9 5 ; vitrail  de  la  mort 
de  la  Vierge,  p.  482,  483. 

Pont  à-Mousson  (Meurthe-et-Moselle).  — Mise  au 
tombeau,  groupe  sculpté,  p.  i36. 

Pont  l'Évêque  (Calvados).  — Vitrail  de  l'arbre  de 
Jessé,  p.  82. 

Ponts-de-Cé  Les)  (Maine-et-Loire) . — Église  Saint- 
Maurille  : stalles  sculptées  provenant  de  la  Haye-aux- 
Bonshommes,  p.  275  et  fig.  i5o. 

Pont-Sainte  Marie  (Aube).  — Mars  et  Vénus  au 
portail  de  l’église,  p.  487. 

Pouilly  (Côte-d  Or).  — Mise  au  tombeau,  groupe 
sculpté,  p.  i36. 

Presles  (Seine-et-Oise).  — Stalles,  p.  488. 

Provins  (Seine-et-Marne).  — Pitié,  groupe  sculpté, 
p.  i3i. 

Puy  (Le) . — M usée  : tableau  de  la  Vierge  au  man- 
teau, p.  200,  20 1 . 

Quimperlé  (Finistère).  — Mise  au  tombeau,  groupe 
sculpté,  p.  i36. 

Recloses  (Seine-et-Marne).  — Bas-relief  du  Pressoir 
mystique,  p.  118. 


Reims.  — Hôtel-Dieu  : tapisseries  de  la  Résurrection, 
p.  5o. 

— Eglise  Saint-Jacques  : vitrail  (restauré)  de  la 
F'ontaine  de  Vie,  p.  112,  1 1 4 . 

— Cathédrale  : tapisserie  de  l’histoire  de  la  Vierge, 
p.  2i5,  23"’,  238,  23g. 

Reval  (Esthonie).  — Fresque  représentant  la  danse 
macabre,  p.  36g,  374. 

Ricey  (Les)  (Aube).  — Vitraux,  p.  84. 

Rigny  le-Ferron  (Aube).  — Plate-tombe  de  Galéas 
de  Cha  u mont,  p.  4 1 1 • 

Riom  (Puy-de-Dôme) . — Sainte-Chapelle  : vitraux, 
p.  a5i,  252  et  lig.  i32. 

Rocamadour  (Lot).  — Fresque  représentant  les 
trois  morts  et  les  trois  vifs.  p.  358. 

Rome.  — Église  Saint-Pierre  : fresques  de  l’ancien 
atrium  représentant  l’histoire  de  saint  Pierre  et  de  saint 
Paul,  par  Cimabue,  p.  9 ; tombeau  de  Sixte  IV,  p.  262, 
32  1,  322  (tombeau  d’innocent  VIII,  p.  320,  32 1. 

— Vatican  : chambres  de  Raphaël,  p.  254  j apparte- 
ments Borgia,  p.  262,  3oi. 

— Pinacothèque  : prédelle  de  la  Mise  au  tombeau  de 
Raphaël,  p.  322. 

— - Musée  : tapisseries  des  Vertus,  p.  4b,  33g,  34o. 

— Chapelle  Sixtine  ; prophètes  de  Michel-Ange, 
p.  72;  les  .Sibylles,  p.  263,  264,  277. 

— Église  Saint-Pierre-aux-Liens  : mosaïque  de  saint 
Sébastien,  p.  188. 

— Église  de  la  Minerve  : Christ  portant  la  croix,  sta- 
tue de  Michel-Ange,  p.  97  ; fresques  représentant  les 
Sibylles,  p.  262  ; tombeau  d’Astorgio  Agnense,  p.  322  ; 
tombeau  du  cardinal  Consalvo,  p.  4o5. 

— Sainte-Croix  de  Jérusalem  : image  du  Christ  de 
pitié,  p.  99,  94  et  fig.  49- 

— Ara  Cœli  : autel  de  marbre  (détruit)  représentant 
Auguste  et  la  Sibylle,  p.  255. 

— Église  San  Pietro  in  Montorio  : fresques  représen- 
tant les  Sibylles,  p.  262. 

— Église  Sainte-Sabine  : tombeau  de  Valentino  d’An- 
zio  del  Poggio,  p.  322. 

— Église  Sainte-Cécile  au  Transtévère  : fresques  de 
Pietro  Cavallini,  p.  9. 

— Église  Saint-Paul-hors-les-Murs  : fresques  de  Pie- 
tro Cavallini,  p.  9;  porte  de  bronze  apportée  de  Cons- 
tantinople, p.  25. 

— Église  Sainte-Marie-Majeure  : mosaïques  de  la 
façade,  par  Filippo  Russuti,  p.  10. 

Rosiers  (Ardennes).  — Plate-tombe,  p.  426. 

Romilly  Saint-Loup  (Aube).  — Vitrail  de  saint 
Nicolas,  p.  162. 

Rosnay  (Aube).  — Vitrail  du  Christ  en  croix,  p.  g3. 

Rosporden  (Finistère).  — Mise  au  tombeau,  groupe 
sculpté,  p.  i36. 

Rouen.  — Cathédrale  : tympan  du  portail  de  la 
Calende,  consacré  à la  Passiou,  p.  3 et  fig.  1 ; vitrail 
(détruit)  des  confrères  du  jardin,  p.  179  ; vitrail  de 
saint  Romain,  p.  317,  3i8;  tombeau  des  cardinaux 
d’Amboise,  p.  325  et  fig.  175  ; tombeau  de  Charles  V 
(détruit),  p.  3g5  ; tombeau  de  Richard  Cœur  de  Lion 
(détruit),  p.  3g5;  tombeau  d’un  archevêque  de  Rouen 
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au  pourtour  du  chœur,  p.  3g8  ; tombeau  de  Louis  de 
Brézé,  p.  435,  436;  arbre  de  Jessé  au  portail,  p.  485  ; 
stalles,  p.  488,  489. 

Rouen  — Saiut-Ouen  : vitraux  des  prophètes  et  des 
apôtres,  p.  224  ; vitraux  des  Sibylles,  p.  274  ; plate- 
lombe  d'Alexandre  et  Colin  de  Berneval,  p.  420,  4aI- 

— Saint-Maclou  : vitrail  de  l’arbre  de  Jessé,  p.  82  ; 
tympan  sculpté  représentant  le  jugement  dernier,  p.  223  ; 
vitraux  de  l'abside,  p.  2^2  ; voussures  du  portail  cen- 
tral représentant  les  damnés,  p.  468,  et  les  élus,  p.  478 
et  fig.  260. 

— Saint-Patrice  : vitrail  de  Justice  et  Miséricorde, 
p.  46;  vitrail  de  la  femme  adultère,  p.  56:  vitrail  du 
Triomphe  de  Jésus-Christ,  p.  283,  284,  285  et  fig.  x 57  ; 
vitrail  de  l’Annonciation  avec  le  cadavre  du  donateur, 
p.  432. 

— Eglise  du  Saint-Sépulcre  (détruite)  ; statue  de 
saint  Georges,  p.  172. 

— Saint-Vincent  : vitrail  de  saint  Jean-Baptiste,  p.  48, 
78  ; vitrail  de  la  Passion,  p.  49-  64,  77  ; vitrail  de 
l’Arbre  de  Jessé,  p.  82;  vitrail  des  instruments  de  la 
Passion,  p.  io5;  vitrail  de  sainte  Anne  et  de  sa  famille, 
p.  217;  vitrail  des  Chars,  p.  288,  289,  290  et  fig.  161  ; 
vitrail  de  la  Résurrection  avec  le  cadavre  du  donateur, 
p.  432. 

— Saint-Godard  : vitrail  de  l’arbre  de  Jessé,  p.  82. 

— Maison  des  orfèvres  (détruite)  : vitraux  de  l’his- 
toire de  saint  Eloi,  p.  167. 

— Palais  de  Justice  ; tableau  du  Christ  en  croix, 
P-  93 

— Église  des  Jacobins  (détruite)  ; tombeau  du  cardi- 
nal de  Fréauville,  p.  43o. 

— Église  Saint-Jean  : vitrail  (détruit)  représentant 
un  miracle  de  la  Vierge,  p.  208. 

— Eglise  Saint-Nicolas  : vitrail  (détruit)  du  Triom- 
phe de  la  Vierge,  p.  290. 

— Maison  de  la  rue  de  l’Écureuil  : Triomphe  de  la 
Vierge,  bas-relief  (détruit),  p.  290. 

— Musée  archéologique  : pot  de  terre  avec  inscrip- 
tion, p.  353  ; pierres  tombales,  p.  402,  4*7- 

— Aître  Saint-Maclou  : frise  sculptée  et  restes  d’une 
danse  macabre,  p.  359,  362,  370. 

Rouilly-Saint-Loup  (Aube) . — Statue  de  saint 

Michel  en  chevalier,  p.  73  et  fig.  36. 

Roussines  (Indre).  — - Peintures  murales  représen- 
tant les  Vices,  p.  333,  334. 

Routot  (Eure).  — Stalles,  p.  488. 

Royaumont  (Seine-et-Oise).  — Ancienne  abbaye  : 
tombeaux,  p.  3g3,  3g4- 

Roye  (Somme).  — Vitrail  de  l’arbre  de  Jessé,  p.  82  ; 
vitrail  du  miracle  de  saint  Jacques,  p.  181. 

Rue  (Somme).  — Voussures  du  portail,  Jésus  cloué 
sur  la  croix,  p.  20;  statues  d un  contrefort  représen- 
tant les  évangélistes  et  les  Pères  de  l’Eglise,  p.  225. 

Rumilly-les- V audes  (Aube).  — Vitrail  de  Justice 
et  Miséricorde,  p.  46. 

Sablé  (Sarthe).  — Vitrail  du  miracle  de  Marie-Made- 
leine, p.  i83. 

Saint- André-lez-Troyes  (Aube).  — Vitrail,  p.  19 1 ; 
bas-relief,  p.  218. 

Male.  — 


Saint- Antoine  du  Rocher  (Indre-et-Loire).  — 
Vitrail  de  la  Fontaine  de  Vie,  p.  112,  1 1 4 . 

Saint- Aventin  (Aube).  — Pitié,  groupe  sculpté, 
p.  i3o. 

Saint  Benoît  sur-Loire  (Loiret).  — Statue  tom- 
bale de  Philippe  Ior,  p.  3g5,  3g6,  3g8. 

Saint- Bertrand  de  Comminges  (Haute -Ga- 
ronne). — Stalles  ornées  de  bas-reliefs  représentant  les 
Sibylles,  p.  274,  et  représentant  les  Vertus,  p.  320. 

Saint-Bonnet-le-Château  (Loire).  — Fresque  de 
la  crucifixion,  p.  g3. 

Saint-Ceneri  (Orne).  — Fresque  de  la  Vierge  au 
manteau,  p.  200. 

Saint-Clément  (Meurthe-et-Moselle).  — Fresque 
représentant  les  trois  morts  et  les  trois  vifs,  p.  358. 

Saint-Denis  (Seine).  — Stalles  provenant  de  la  cha- 
pelle de  Gaillon,  p.  274,  dessins  en  marqueterie  de  ces 
stalles  représentant  les  planètes,  p.  3o2,  représentant 
les  Vertus,  p.  320,  représentant  les  supplices  de  l’En- 
fer, p.  474,  475. 

— Tombeau  de  Charles  VIII  détruit),  p.  323,  434  ; 
tombeau  de  Louis  XII,  p.  326,  327,  433,  434,  435  ; tom- 
beau d’Henri  II,  p.  327,  433.  436  ; statue  présumée 
de  Catherine  de  Courtenay,  p.  3g3  ; tombeaux  des  Méro- 
vingiens et  des  Capétiens,  refaits  par  saint  Louis, 
p.  397  ; dalle  funèbre  de  Childebert,  p.  397  ; dalle  fu- 
nèbre de  Frédégonde,  p.  397,  3g8  ; statue  tombale  de 
Mobert  d’Artois,  p.  400  et  fig.  222  ; tombeau  de  Renée 
d’Orléans,  p.  4IO>  4^8  ; tombeau  du  fils  aîné  de  saiut 
Louis,  p.  417  ! tombeau  de  Philippe  le  Hardi,  p.  421, 
422  et  fig.  23o  ; tombeaux  de  Philippe  VI,  de  Jean  le 
Bon,  de  Charles  V,  p.  422  ; tombeau  de  Charles,  comte 
d’Alençon,  p.  427;  tombeau  de  François  Ier,  p.  436. 

Saint-Florentin  (Yonne).  — Vitrail  de  la  Vierge 
entourée  des  emblèmes  des  Litanies,  p.  21S. 

Saint  - Georges  - de  - Boscherville  ( Seine-  Infé- 
rieure). — Figure  sculptée  de  la  Mort,  p.  368  ; statues 
(détruites)  des  Tancarville,  p.  3g6,  397. 

Saint  Germain  (Oise).  — Mise  au  tombeau,  groupe 
sculpté,  p.  i35. 

Saint-Jean-du-Creach  (Côtes-du-Nord).  — Plate- 
tombe  de  Templier,  p.  3gg. 

Saint- Jean vrin  (Cher).  — Tombeau  du  xve  siècle, 
p.  409. 

Saint-Julien  (Jura).  — Vitrail  du  Christ  en  croix, 
p.  g3,  de  l’enfance  du  Christ,  p.  1 54- 

Saint  Léger  (Aube).  — Vitrail  de  la  Vierge  aux 
sept  glaives,  p.  126. 

Saint  Léger-lez-Troyes  (Aube).  — Vitrail,  p.  194  ; 
vitrail  d’Auguste  et  de  la  Sibylle,  p.  255. 

Saint-Léonard  (Oise  . — Image  du  Christ  de  pitié, 
p.  100. 

Saint-Lizier  (Ariège).  — Ancienne  cathédrale  ; fres- 
que représentant  la  Vierge  et  l’Enfant,  p.  148. 

Saint-LÔ  — Église  Notre-Dame  : statue  de  saint 
Jean-Baptiste,  p.  17.3. 

Saint-Martin-aux-Bois  (Oise).  — Stalles,  p.  488 
et  fig.  265. 

Saint-Menou  (Allier).  — Bas-relief  de  la  maison 
! de  Lorette,  p.  2o5. 
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Saint  Mihiel  (Meuse).  — Mise  au  tombeau,  groupe 
sculpté,  de  Ligier  Richier,  p.  1 37  et  fig.  78. 

Saint-Parre  les-Tertres  (Aube).  — Vitrail,  p.  162  ; 
vitrail  d’Auguste  et  de  la  Sibylle,  p.  255. 

Saint-Pétersbourg.  — Musée  de  l’Ermitage  : 
Jugement  dernier,  tableau  attribué  à Van  Eyck , 

p.  460,  461. 

Saint-Phal  (Aube). — -Pitié,  groupe  sculpté,  p.  i3o  ; 
mise  au  tombeau,  groupe  sculpté,  p.  i35,  i36. 

Saint-Pierre-le-Moutier  (Nièvre).  — Pitié,  groupe 
sculpté,  p.  i3i . 

Saint-Pol- de-Léon  (Finistère).  — Cathédrale  : 
stalles,  p.  489. 

Saint-Pourçain  (Allier).  — Statue  du  Christ  assis 
sur  le  Calvaire,  p.  94. 

Saint-Remy-sous-Barbuisse  (Aube).  — Statue  de 
la  Vierge  et  de  lEnfant,  p.  i5o. 

Saint-Riquier  (Somme).  — Sculpture  de  la  façade  : 
la  Trinité,  p.  5o  ; statues  de  saint  Antoine,  saint  Sébas- 
tien et  saint  Roch,  p.  194  et  fig.  io5  ; arbre  de  Jessé 
sculpté,  p.  226  ; fresque  représentant  les  trois  morts  et 
les  trois  vifs,  p.  358. 

Saint-Saëns  (Seine-Inférieure).  — Vitrail  de  la  Des- 
cente du  Saint-Esprit,  p.  66. 

Saint-Saulge  (Nièvre).  — Vitrail  représentant  Dieu 
le  Père  portant  son  Fils  mort,  p.  1 44 - 

Saint-Seine  (Côte-d’Or).  — Peinture  murale  re- 
présentant la  Vierge  avec  les  emblèmes  des  Litanies, 
p.  2i5  ; tombeau  (détruit)  de  Guillaume  de  Vienne, 
p.  4*7- 

Saint-Valéry  (Somme). — Mise  au  tombeau,  groupe 
sculpté,  p.  1 35 . 

Sainte  - Catherine- de-Fierbois  (Indre-et-Loire). 
— Pitié,  groupe  sculpté,  p.  i3i. 

Sainte-Croix  (Saône-et-Loire).  — Y’itrail  de  la 
Messe  de  saint  Grégoire,  p.  io3;  tombeau  de  profes- 
seur, p.  404. 

Salers  (Cantal).  — Mise  au  tombeau,  groupe  sculpté, 
p.  i35. 

Salives  (Côte-d’Or).  — Statue  du  Christ  assis  sur 
le  Calvaire,  p.  94. 

San  Gimignano.  — Autel  de  Benedetto  de  Majano, 
p.  321 . 

Semur  (Côtc-d  Or).  — Mise  au  tombeau,  groupe 
sculpté,  p.  1 3 5,  139. 

Sens.  — Trésor  de  la  cathédrale  : tapisserie  de  la 
Vierge  de  Pitié,  p.  i3i  ; tapisserie  du  couronnement  de 
la  Vierge,  accompagnée  de  figures  de  l’Ancien  Testa- 
ment, p.  240  et  fig.  128. 

— Cathédrale  : vitrail  d’Auguste  et  de  la  Sibylle, 
p.  255  ; tombeau  (en  partie  détruit)  de  Jean  de  Salazar, 
p..  43o  ; tombeau  (en  partie  détruit)  du  cardinal  Duprat, 
.p.  435  ; rose  nord  représentant  des  anges  musiciens, 
p. 478- 

Serquigny  (Eure).  — Vitrail  de  l’apparition  de 
Jésus-Christ  à Madeleine,  p.  78  ; vitrail  des  trois 
Marie,  p.  218. 

Sienne.  — Baptistère  : fresques  représentant  les 
prophètes  et  les  apôtres,  p.  247,  25i. 

Œuvre  du  Dôme  : retable  de  la  « Majesté  »,  de 


Duccio,  représentant  les  scènes  de  la  Passion,  p.  6,  8, 
16,  26  et  fig.  4 et  i6- 

Sienne.  — Cathédrale  : Adoration  des  Mages,  sculp- 
ture de  la  chaire  par  Nicola  Pisano,  p.  18,  69;  pavé 
incrusté  représentant  les  Sibylles,  p.  256,  258,  repré- 
sentant les  Vertus,  p.  821,  322;  tombeau  du  cardinal 
Petroni,  p.  4o5. 

— Galerie  des  Beaux-Arts  : la  Vierge  tenant  le  cada- 
vre de  son  fils,  par  Ambrogio  Lorenzetti,  partie  infé- 
rieure d’un  retable,  p.  21  et  fig.  2’i . 

Sissy  (Aisne).  — Mise  au  tombeau,  groupe  sculpté, 
p.  1 36 . 

Solesmes  (Sarthe).  — Mise  au  tombeau,  groupe 
sculpté,  p.  73,  i36,  i38,  i3g  et  fig.  77,  79. 

Sonneville  (Seine-Inférieure).  — Cheminée  sculp- 
tée, p.  353. 

Souvigné-Sur-Même  (Sarthe).  — Fresque  repré- 
sentant les  Pères  de  l’Eglise  et  les  évangélistes,  p.  225. 

Sou vigny  (Allier).  — Groupe  de  la  Vierge  et  des 
deux  enfants,  p.  49  > mise  au  tombeau,  p.  i35,  i3q  et 
fig.  73  ; tombeaux  des  ducs  de  Bourbon,  p.  3g4,  4*8- 

Spello  (Italie).  — Eglise  de  Sainte-Marie-Majeure  : 
Sibylles  peintes  par  Pinturicchio,  p.  262. 

Strasbourg.  — Danse  macabre  (détruite),  p.  362. 

Tauriac  ( Lot) . — Fresques  représentant  les  Sibylles, 
p.  278. 

Ternaut  (Nièvre).  — Retable  flamand,  p.  1 3 1 , i36. 

Thennelières  (Aube).  — Vitrail  de  François  de 
Dinteville,  p.  i65. 

Thieuloye  (La)  (Pas-de-Calais).  — Ancienne  ab- 
baye : tombeau  détruit  de  Mahaut  d’Artois,  p.  429,430. 

Thouars  (Deux-Sèvres).  — Tombeau  (détruit)  du 
prince  de  Talmont,  p.  418. 

Tiefenbronn  — Mise  au  tombeau  de  Schühlein, 
aile  de  retable,  p.  73,  i36. 

Tivoli  (Italie)  — Eglise  Saint-Jean  : fresques  repré- 
sentant les  Sibylles,  p.  262,  263. 

Tonnerre  (Yonne).  — Hôpital  : mise  au  tombeau, 
groupe  sculpté,  p.  i34,  1 36 , i38,  i3g,  140  et  fig.  y5. 

Toulon.  — Ancienne  cathédrale  : tableau  de  l’arbre 
de  Jessé  (détruit),  p.  217. 

Toulouse.  — Musée  : statue  de  saint  Jacques,  p.  178 
et  fig.  101  ; statues  des  donateurs  provenant  de  Saint- 
Sernin,  p.  4^4  plates-tombes  des  archevêques  de  Tou- 
louse, p.  426. 

— Musée  Saint- Raymond  : Missel  de  Mirepoix, 
p. 3o5. 

Tréport  (Le)  (Seine- Inférieure).  — Pitié,  groupe 
sculpté,  p.  i3i. 

Tressan  (Sarthe) . — - Vitrail  du  prieur  Jean  de  Broil, 

p.  164. 

Triel  (Seine-et-Oise).  — Vitrail  du  miracle  de  saint 
Jacques,  p.  181  ; vitrail  de  saint  Sébastien  et  saint 
Roch,  p.  ig4- 

Troyes.  — Cathédrale  : sculptures  de  la  façade 
(détruites),  p.  226  ; sculptures  (détruites)  des  vous- 
sures, p.  242  ; pierre  tombale  signée  Jean  Lemoine, 
p.  425. 

— Église  de  la  Madeleine  : vitrail  de  saint  Eloi, 
| p.  171  ; statue  de  sainte  Marthe,  p.  177. 
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Troyes.  — Saint-Jean  : groupes  culpté  de  la  Visi- 
tation, p.  i5g. 

— Saint-Urbain  : bas-relief  de  la  Passion,  p.  g5  ; 
statue  de  la  Vierge  et  de  l’Enfant,  p.  149,  i5o  et 
fig.  88. 

— Saint-Pantaléon  : bas-relief  représentant  le  Père 
portant  son  Fils  mort,  p.  1 44  » groupe  sculpté  de  saint 
Crépin  et  de  saint  Crépinien,  p.  1 58  et  lig.  g5  ; groupe 
de  sainte  Anne  et  de  saint  Joachim,  p.  161 . 

— Saint-Nicolas  : statue  du  Christ  à la  colonne, 
p.  97  et  fig.  46  ; Fontaine  de  Vie  sculptée  par  Gentil, 
p.  110. 

— Saint-Nizier  : statue  du  Christ  assis  sur  le  Cal- 
vaire, p.  98  et  lig.  48  i Pitié,  groupe  sculpté,  p.  i3o  ; 
mise  au  tombeau,  groupe  sculpté,  p.  1 35  ; vitrail  de 
saint  Sébastien,  p.  17a,  173  ; vitrail  de  la  légende  de 
Théophile,  p.  20a. 

— Église  Saint-Martin-des-Vignes  : vitraux  de  l’Apo- 
calypse, p.  45o,  45 1. 

— Ancienne  collégiale  Saint-Étienne  : tombeau  (dé- 
truit) de  Thibaut  III,  comte  de  Champagne,  p.  4 12. 

— Chapelle  Saint-Gilles  : statue  de  saint  Roch,  p.  193 
et  fig.  104. 

Turin.  — Musée  : tableau  de  la  Passion,  de  Mem- 
ling,  p.  64,  80. 

Ulm.  — Cathédrale  : Sibylles  des  stalles  sculptées 
par  Georges  Syrlin,  p.  256,  258. 

Valmont  (Seine-Inférieure) . — Tombeau  de  Jacques 
d’Estouteville  et  de  sa  femme,  p.  4IQ;  tombeau  de 
Nicolas  d’Estouteville,  p.  4>8. 

Vaux-de-Cernay  (Seine-et-Oise)  . — Plate-tombe 
d’un  abbé,  p.  399  et  lig.  221  ; plaie-tombe  d'Andry 
Lasne,  p.  428  et  lig.  232. 

Vaux-Sur-Aure  (Calvados).  — Fresque,  les  trois 
morts  et  les  trois  vifs,  p.  358. 

Vendôme.  — Église  de  la  Trinité  : bas-relief  des 
instruments  de  la  Passion,  p.  io5  et  lig.  52  ; vitrail  de 
la  Fontaine  de  Vie,  p.  112,  n3  et  fig.  59;  stalles, 

p.  488. 

— Musée  : vitrail  des  pèlerins  de  saint  Jacques, 
p.  181  ; débris  du  tombeau  de  François  de  Bourbon, 
p.  325,  326. 

Venise.  — Église  San  Zanipolo  : tombeau  du  doge 
Vendramin,  p.  321. 

— Église  Saint-Marc  : mosaïque  byzantine  représen- 
tant la  Passion,  p.  24. 

Vénizy  (Yonne).  — Statue  du  Christ  assis  sur  le 
Calvaire,  p.  94  et  lig.  44- 

Verneuil  (Eure).  — Eglise  de  la  Madeleine  : vitrail 


de  la  vie  de  J.-C.,  p.  55,  56  (la  Transfiguration),  p.  68  ; 
vitrail  de  la  Nativité,  p.  76;  vitrail  de  l’arbre  de  Jessé, 
p.  82  ; vitrail  de  la  crucifixion,  p.  g3  ; mise  au  tombeau, 
groupe  sculpté,  p.  i35. 

Verneuil  (Eure).  — Eglise  Notre-Dame  : statue  de 
saint  Joseph  en  compagnon  charpentier,  p.  1 58,  i5g,  178; 
statue  de  saint  Jacques,  p.  179. 

Verneuil  (Nièvre).  — Fresque  représentant  les  trois 
morts  et  les  trois  vifs,  p.  358. 

Vernou  (Indre-et-Loire).  — Pitié  (bas-relief),  p.  127. 

Vérone.  — Tombeau  des  Scaliger,  p.  320,  321. 

Versailles.  — Musée  : tombeau  de  Jean  Jouvenel 
des  Ursins,  p.  43o. 

Vétheuil  (Seine-et-Oise).  — Figures  de  Vertus  au 
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